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Préface

Deux rebondissements pour le moins inhabituels m’ont conduit 
à publier une version augmentée de cet ouvrage. Depuis le mois 
d’avril 2013, les chercheurs ont accès à un nouveau corpus de 
sources historiques extrêmement importantes à propos de l’affaire 
de l’Amistad, à la Connecticut Historical Society, à Hartford. Il 
s’agit de lettres écrites par une jeune femme alors âgée de vingt et 
un ans, Charlotte Cowles. Cette dernière appartenait à une impor‑
tante famille abolitionniste de Farmington, dans le Connecticut, 
ville où les Africains de l’Amistad vécurent huit mois après l’arrêt 
de la Cour suprême de mars 1841 qui leur rendit leur liberté. La 
famille Cowles était l’une des quelques familles à s’être profondé‑
ment impliquées dans le soutien aux Africains, et, par conséquent, 
Charlotte avait passé beaucoup de temps avec eux et connaissait 
personnellement la plupart des rebelles. L’une des trois petites filles 
de l’Amistad, Kagne, vivait d’ailleurs dans la demeure des Cowles 
et adopta plus tard le nom de « Charlotte », ce qui suggère qu’elle 
devait entretenir un certain degré d’intimité avec la jeune auteure 
de ces lettres. Ces dernières dressent un portrait incroyablement 
précis, de la part d’une personne qui leur était proche, de la plupart 
des Africains dans les mois qui précédèrent leur rapatriement en 
Sierra Leone en novembre 1841.

Par ailleurs, je me suis rendu en Sierra Leone en mai 2013, en 
quête du souvenir laissé par la rébellion de l’Amistad là où tout avait 
commencé. Avec trois spécialistes du pays, Konrad Tuchscherer 
et Philip Misevich, tous deux de la St. John’s University, et Taziff 
Koroma, du Fourah Bay College de Freetown, nous nous sommes 
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rendus dans dix villages et un certain nombre de lieux liés d’une 
manière ou d’une autre à l’affaire de l’Amistad, dans l’espoir de 
pouvoir parler avec les anciens de cette histoire et de ce qu’en avait 
conservé la tradition orale. J’y ai constaté que, si certaines parties 
de l’histoire étaient définitivement perdues, d’autres avaient été 
préservées, et ce, grâce aux « histoires que mon arrière-grand-
père m’a racontées », comme nous l’entendîmes à d’innombrables 
reprises. J’ai également découvert – grâce à l’aide de pêcheurs 
locaux travaillant le long du fleuve Kerefe – les ruines que l’on 
croyait à jamais perdues de Lomboko, la terrible forteresse dédiée 
au commerce des esclaves à partir de laquelle les Africains de 
l’Amistad et des milliers d’autres victimes furent projetés dans un 
système esclavagiste atlantique aussi lucratif que violent. À l’instar 
de Charlotte Cowles, je suis devenu une sorte de témoin oculaire, 
porteur de nouvelles vérités sur la nature de cette rébellion et sur 
les individus qui la portèrent.

Ces deux découvertes – les lettres de Charlotte Cowles et les nou‑
velles sources orales recueillies en Sierra Leone – se sont révélées 
extrêmement précieuses pour l’ambition principale de cet ouvrage, 
à savoir raconter la partie africaine si centrale et pourtant si long‑
temps négligée de l’histoire de la rébellion de l’Amistad, donner 
à lire qui étaient les rebelles, la manière dont ils réfléchissaient et 
dont ils agissaient, et les raisons pour lesquelles ils furent capables 
de s’emparer d’un navire négrier pour regagner leur liberté, en un 
geste historique décisif qui eut un énorme impact sur la lutte contre 
l’esclavage. Ces nouvelles sources nous ont permis d’approfon‑
dir notre connaissance de ce qui fut l’un des événements les plus 
importants de l’histoire commune de l’Afrique et de l’Amérique, 
ainsi que de l’océan Atlantique qui les relie.

Les Révoltés de l’Amistad
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Introduction

Voix

Pendant les premières heures d’une nuit sans lune, le 2 juillet 
1839, plusieurs captifs africains, retenus dans la cale de la goélette 
négrière l’Amistad, parviennent à se débarrasser silencieusement 
de leurs fers. L’un d’eux a réussi à briser un cadenas, si bien qu’ils 
peuvent se défaire de la longue chaîne qui les rivait les uns aux 
autres, sous le pont du vaisseau. La cargaison humaine de l’Amis-
tad est constituée de quarante-neuf hommes et quatre enfants. Ils 
ont navigué depuis La Havane et se dirigent vers les nouvelles 
plantations de Santa María del Puerto del Príncipe (aujourd’hui 
Camagüey), à Cuba. Quelques heures plus tôt, dans les quartiers 
exigus et étouffants du pont inférieur, ils ont pris une décision col‑
lective : ils vont se mettre en quête d’un autre destin.

Un groupe de quatre hommes – Cinqué, Faquorna, Moru 
et Kimbo – conduit la troupe jusqu’à l’écoutille qui mène au 
pont. Ils se déplacent avec grâce et précision, leurs gestes révé‑
lant leur passé de guerriers habitués aux assauts nocturnes. Ils 
ramassent des cabillots1 et des douves de tonneaux et gagnent à 
pas de loup la chaloupe du navire, dans laquelle dort Celestino, 
le coq2 mulâtre. Ils le battent à mort. Tandis que de plus en plus 
d’hommes se libèrent de leurs fers et grimpent à toute vitesse sur 
le pont, ils mettent la main sur une caisse remplie de machettes, 
destinées à couper la canne à sucre, mais qui vont servir leur 
entreprise d’autodétermination. À la vue de l’éclat des lames, 
les deux marins censés monter la garde pour prévenir ce type de 
soulèvements choisissent, plutôt que de donner l’alarme, de se 
jeter par-dessus bord et disparaissent dans les flots. Le capitaine 
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Ramón Ferrer prend ses armes contre les insurgés, parvient à en 
tuer un et à en blesser un autre mortellement. Quatre ou cinq de 
leurs camarades contre-attaquent, encerclent le capitaine et le 
tuent à coups de machettes.

En quelques minutes seulement, les rebelles de l’Amistad réus‑
sissent à mettre sens dessus dessous le monde de bois du navire. 
Ils capturent deux hommes qui se sont jusque-là considérés comme 
les propriétaires légitimes des insurgés, José Ruiz et Pedro Montes, 
leur passent des menottes et les envoient sur le pont inférieur. Ils 
prennent le contrôle du navire et s’organisent collectivement afin 
de mettre en œuvre le dur labeur qu’exige la navigation. Mais déjà 
leur toute nouvelle liberté les confronte à un dilemme : ils désirent 
par-dessus tout retourner chez eux, dans le sud de la Sierra Leone, 
mais aucun d’entre eux n’a la moindre idée de la manière de piloter 
une goélette. Après quelques discussions, ils décident de garder 
vivants les Espagnols qui ont survécu, afin qu’ils puissent les aider 
à maintenir le cap du vaisseau à l’est, vers le soleil levant, un soleil 
qui était dans leur dos depuis qu’ils avaient commencé leur Passage 
du Milieu – la traversée de l’Atlantique – deux semaines plus tôt.

Montes a été capitaine de navire marchand et connaît aussi bien 
la mer que les hommes. Il utilise son expertise particulière quant à 
la navigation des navires en haute mer pour tromper ses nouveaux 
maîtres. Pendant la journée, il obéit certes aux ordres et fait route 
vers l’est, tout en prenant bien soin de laisser les voiles les plus 
lâches possibles et à vent debout afin de ralentir la progression de 
l’Amistad. La nuit, il change la course du navire et le dirige vers 
le nord et l’ouest, avec l’espoir de ne pas trop s’éloigner des îles 
caribéennes ou des côtes nord-américaines, et d’être intercepté et 
sauvé. Après huit longues semaines, ses vœux sont exaucés : un 
navire hydrographique de la marine des États-Unis capture l’Amis-
tad près de Culloden Point, sur l’île de Long Island, et achemine 
les Africains, les Espagnols, la cargaison et la goélette elle-même 
jusqu’à New London, dans le Connecticut.

Qu’allait-il donc arriver à ces rebelles africains qui venaient de 
jeter l’ancre accidentellement dans l’une des plus grandes sociétés 
esclavagistes du monde ? Seraient-ils renvoyés à Cuba pour y être 
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jugés – et sans nul doute exécutés – pour leurs actes de mutinerie, 
de meurtre et de piraterie, ainsi que l’exigeaient les diplomates espa‑
gnols et un grand nombre de propriétaires d’esclaves américains ? 
Ou bien seraient-ils laissés libres, conséquence logique de la récente 
abolition du commerce des esclaves, du moins aux yeux de Lewis 
Tappan et d’autres abolitionnistes des deux côtés de l’Atlantique ? 
Ces Africains ne s’étaient-ils pas contentés de défendre leurs droits 
naturels en mettant fin à la vie d’un tyran qui les avait asservis ? 
Ces questions allaient être à l’origine de débats farouches entre 
des individus issus de différentes nations et conditions sociales, et 
propulseraient les rebelles de l’Amistad au centre d’une immense 
controverse autour de la question de l’esclavage et de celle des 
droits des individus non libres à déterminer leur propre destin. 
Cette rébellion, de par ses conséquences, fut l’un des événements 
les plus importants de cette époque.

La lutte qui s’ensuivit fut épique. Les rebelles de l’Amistad ont été 
soutenus dans leurs combats juridiques par un brillant avocat, Roger 
S. Baldwin, ainsi que par un ancien président des États-Unis, John 
Quincy Adams, qui a prononcé plusieurs discours mémorables devant 
la Cour suprême des États-Unis en février et mars 1841. Ils ont alors 
gagné leur liberté, à la grande joie de la moitié de la nation et à la 
grande consternation de l’autre. Grâce à une grande tournée destinée 
à lever des fonds, organisée par les abolitionnistes, les rebelles ont 
pu reprendre la mer et rentrer chez eux, en Afrique, en novembre 
de la même année. Le mouvement abolitionniste avait remporté une 
immense victoire, historique, et somme toute improbable.

***

La mémoire populaire de la rébellion de l’Amistad a connu des 
flux et des reflux au gré des marées politiques. À l’époque, l’événe‑
ment a enflammé l’imagination du grand public. À peine six jours 
après que le vaisseau fut amarré au port, une troupe de théâtre jouait 
au Bowery Theatre de New York une pièce mettant en scène la 
mutinerie et les actes de piraterie. Des illustrateurs ont afflué dans 
la prison où les Africains de l’Amistad étaient incarcérés et ont fait 
des portraits de Cinqué, le meneur de la révolte, les reproduisant 
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à toute vitesse et à bas coût avant de les faire afficher à tous les 
coins de rue des villes de la côte Est. L’artiste Amasa Hexins réa‑
lisa une fresque de plus de quarante mètres de long représentant 
les Africains de l’Amistad alors qu’ils encerclaient et tuaient le 
capitaine Ferrer et regagnaient leur liberté à la seule force de leurs 
bras. Un autre artiste, Sidney Moulthrop, créa vingt-neuf statues 
de cire, à taille réelle, figurant l’équipage de l’Amistad et les Afri‑
cains, et les disposa afin de rejouer la bataille pour la prise du pont 
principal. Les deux artistes ont fait tourner leurs œuvres, faisant 
payer une petite somme à ceux qui brûlaient du désir de voir une 
reconstitution visuelle du soulèvement. Au même moment, des 
milliers de personnes faisaient la queue tous les jours devant les 
prisons de New Haven et de Hartford, où ils avaient, moyennant 
une modique somme, la chance de pouvoir jeter un coup d’œil 
aux rebelles de l’Amistad, qui étaient devenus des « prisonniers 
politiques » avant même que l’expression ne fût inventée. Quand 
l’affaire se retrouva enfin devant une cour de justice, les citoyens 
remplirent les tribunaux bien au-delà de leur capacité d’accueil. Ils 
refusaient de quitter leur siège pendant les ajournements de séance 
de peur de le perdre. Les pasteurs faisaient des sermons inspirés ; 
les correspondants, d’un bord comme de l’autre, rédigeaient des 
articles enflammés pour leurs journaux ; les poètes écrivaient des 
vers romantiques ; et, bien sûr, les partisans comme les pourfen‑
deurs de l’esclavage débattaient avec rage des rebelles de l’Amistad 
– de ce qu’ils avaient fait, de la moralité et de la signification de 
leurs actes, et, en fin de compte, du sort qu’on devait leur réserver. 
La résistance des esclaves, qui n’avait jamais été autant discutée 
publiquement auparavant, n’était pas seulement devenue le plus 
grand sujet politique de l’époque, mais également un divertissement 
commercial qui circulait sur un marché en perpétuel développement, 
modelant l’opinion publique, et, en définitive, l’issue de l’affaire.

Cette fascination ne dura pas. Après la guerre de Sécession, le 
souvenir de l’Amistad s’étiola, survivant à grand-peine chez deux 
groupes liés entre eux : les abolitionnistes et les auteurs et artistes 
africains-américains qui voulaient rendre justice à cette victoire 
chèrement acquise et perpétuer la mémoire du long et doulou‑
reux combat pour abolir l’esclavage. Aux plus sombres heures du 
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racisme scientifique et du darwinisme social, le soulèvement de 
l’Amistad fut complètement occulté. Il disparut des histoires des 
États-Unis rédigées à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, 
et, en fait, ne rejaillit jamais réellement à la surface avant que ne 
s’en emparent les nouveaux mouvements sociaux qui émergèrent 
dans les années 1960 et 1970. À cet égard, le mouvement pour 
les droits civiques et le mouvement Black Power ont joué un rôle 
prépondérant dans l’exhumation de l’histoire de l’Amistad grâce 
à leur volonté de créer une nouvelle histoire des États-Unis qui 
prendrait enfin sérieusement en compte la lutte sanglante et sans fin 
contre l’esclavage et le racisme. Les Mississippi Freedom Summer 
Schools3 ont enseigné la rébellion de l’Amistad, et de nombreux 
militants ont prénommé à l’époque leur fils Cinqué en hommage 
au meneur de la révolte. L’histoire « d’en bas4 » contribua à la prise 
de conscience par le grand public des luttes passées et présentes, et, 
après les années 1960, les historiens ont fait de l’histoire de l’Amis-
tad un élément charnière d’une nouvelle vision, plus démocratique 
et plus inclusive, du passé américain. Toujours est-il que l’histoire 
de cette insurrection restait largement inconnue du grand public5.

Une nouvelle séquence de l’histoire de l’Amistad dans la culture 
et la mémoire populaires s’est ouverte en 1997, avec la sortie du 
film de Steven Spielberg, Amistad. L’histoire du navire et de ses 
occupants fut pour la première fois portée à la connaissance de 
millions de spectateurs, qui, la plupart du temps, n’en avaient jamais 
entendu parler. S’il ne fut pas un immense succès commercial, le 
film eut tout de même un grand impact et créa du même coup un 
véritable marché de niche autour de l’histoire de l’événement : les 
programmes scolaires se mirent à l’enseigner, des livres de colo‑
riage pour enfants le représentèrent, des musées et des galeries le 
célébrèrent, et des romans, des pièces et des opéras le mirent en 
scène. Un certain nombre de personnes réussirent – après la sortie 
du film de Steven Spielberg – à faire financer une reconstruction 
du vaisseau, qui fut mis à l’ancre au Mystic Seaport6.

L’insurrection de l’Amistad a retrouvé une certaine visibilité 
dans la culture populaire américaine. Cette rébellion est rapide‑
ment devenue l’un des événements les plus connus de l’histoire 
de l’esclavage aux États-Unis, et Cinqué, aux côtés de Harriet 
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Tubman, la « conductrice » du Chemin de fer clandestin7, ou de 
Frederick Douglass, un esclave marron8 qui devint l’un des plus 
grands abolitionnistes de l’histoire, a rejoint le panthéon des indi‑
vidus d’ascendance africaine qui jouèrent un rôle majeur dans 
l’histoire de la résistance à l’esclavage aux États-Unis9.

Toujours est-il que le film ou l’histoire officielle ne rendent 
compte que d’une partie de l’histoire. Le drame des cours de justice 
a éclipsé le drame originel, celui qui s’est déroulé sur les ponts de 
la goélette négrière. Les acteurs américains – les abolitionnistes, 
les avocats, les juges et les hommes politiques – ont supplanté dans 
la culture et la mémoire populaire les protagonistes africains, dont 
les actes de bravoure ont pourtant été à l’origine de toute l’affaire. 
Curieusement, c’est le système juridique américain qui est devenu 
le héros de cette histoire – ce même système qui, en 1839, ren‑
dait pourtant encore possible le maintien de deux millions et demi 
d’Africains-Américains dans les fers. Si ce récit triomphaliste a la 
vertu de rassurer un public américain encore hanté par l’héritage 
de l’esclavage, il est profondément mensonger.

Ce livre tente de raconter l’histoire de l’Amistad depuis un autre 
point de vue. Il débute au sud de la Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, 
là où tous ceux qui allaient finir à bord de l’Amistad furent, de diffé‑
rentes manières, capturés et asservis, là où commença une odyssée aux 
proportions proprement épiques. Ces individus appartenaient à des 
ethnies diverses – surtout des Mendés, mais également des Temnes, des 
Gbandis, des Konos, des Golas et des Lomas10 – et étaient tous issus 
de milieux plutôt pauvres. C’étaient des roturiers, des travailleurs, et 
certains étaient déjà esclaves. Nés dans des sociétés qui partageaient 
une certaine communauté de culture et de croyances, ils ont expéri‑
menté ensemble un long processus d’acculturation, de développe‑
ment d’un lien social et d’apprentissage de l’auto-organisation. Ce 
processus débuta à la factory11 de Lomboko, une forteresse dédiée au 
commerce d’esclaves sur la côte de Gallinas, où ils furent enfermés 
plusieurs semaines en attendant d’être embarqués à bord d’un navire 
négrier nommé le Teçora pour traverser l’Atlantique. Dans l’enfer 
du Passage du Milieu, leur relation s’approfondit et ils devinrent des 
« compagnons de bord12 » (« shipmates ») coopérant pour survivre. 
Ce processus se poursuivit dans les barracoons13 de La Havane où ils 
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furent détenus deux semaines avant d’être vendus dans des circons‑
tances humiliantes, comme du bétail. Guidés par les pratiques propres 
à une puissante société secrète ouest-africaine exclusivement masculine 
dont ils étaient membres, la société du Poro, ils surent s’organiser pour 
mener à bien leur révolte à bord de l’Amistad. Tant bien que mal, ils 
durent ensuite piloter le navire sur plus de 2 250 kilomètres depuis la 
côte septentrionale de Cuba jusqu’à la pointe nord de Long Island ; 
plusieurs d’entre eux sont morts de dysenterie et de déshydratation 
au cours de ce voyage. Capturés par la marine américaine et accusés 
de piraterie et de meurtre, ils furent incarcérés à New Haven, dans le 
Connecticut. La séquence maritime de cette odyssée est avant tout une 
histoire de violence, de souffrance et d’auto-émancipation.

Puis s’ouvrit la séquence américaine de ce drame mêlant escla‑
vage et liberté. Une fois que les rebelles eurent atteint les rives du 
Connecticut, leur courageuse révolte a fait l’objet d’un immense 
engouement populaire et inspiré les artistes, les dramaturges, les 
acteurs, les directeurs de théâtre, les journalistes, les écrivains, 
les lecteurs, les avocats, les juges, les politiciens, les citoyens en 
général, et les abolitionnistes en particulier qui ont afflué pour leur 
rendre visite en prison. Les Africains de l’Amistad ont noué petit à 
petit une alliance avec les autres militants anti-esclavagistes, tout 
en apprenant à lire et écrire l’anglais et en étudiant la religion. Pen‑
dant tout ce temps, ils ont continué à s’organiser entre eux et ont 
développé une identité africaine forte, se définissant comme « les 
Mendés ». Ils ont travaillé main dans la main avec des abolition‑
nistes comme Lewis Tappan et des personnalités politiques comme 
John Quincy Adams pour conserver les faveurs du grand public, 
monter une défense juridique solide et retrouver cette liberté qu’ils 
avaient regagnée par les armes à bord de l’Amistad. Ce petit groupe 
de captifs africains qui avaient tenté une action désespérée en haute 
mer a poussé certaines des personnes les plus puissantes de la pla‑
nète à débattre de la signification de leurs actes : des monarques 
(la reine d’Angleterre Victoria et la reine d’Espagne Isabelle II), 
des présidents et d’anciens présidents (John Quincy Adams, Martin 
Van Buren et John Tyler), des hommes d’État, des fonctionnaires, 
des juges de la Cour suprême, etc.
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La signification de la rébellion et des procès qui s’ensuivirent 
ne fut pas seulement conditionnée par les réalités politiques améri‑
caines, mais également par celles, plus larges, de l’Atlantique, dans 
la mesure où l’Amistad appartient à une lame de fond historique 
de résistance à l’esclavage. Appeal… to the Coloured Citizens of 
the World (1829) de David Walker avait avec succès mis l’accent 
sur la nécessité de la lutte pour la liberté telle que l’avait conduite 
Toussaint Louverture lors de la Révolution de Saint-Domingue. Les 
marins, blancs comme noirs, répandaient la rumeur révolutionnaire 
et faisaient circuler en contrebande des pamphlets dénonçant les 
sociétés esclavagistes. Peu auparavant, en 1831, Nat Turner avait 
mené une insurrection sanglante dans le comté de Southampton, 
en Virginie, et Sam Sharpe lui avait emboîté le pas avec la fameuse 
« Révolte de Noël14 » en Jamaïque, en 1831‑1832. D’autres révoltes 
avaient éclaté, par exemple au Brésil ou à Cuba, dans le contexte 
de l’essor d’un mouvement abolitionniste de plus en plus puissant, 
qui, dans les faits, les rendait possibles. William Lloyd Garrison 
avait fondé le Liberator en 1831, et la Grande-Bretagne avait aboli 
l’esclavage dans ses colonies des Caraïbes en deux étapes, en 1834 
et en 183815.

Quelle que soit l’origine de ceux qui, contemporains de l’événe‑
ment, débattaient de la signification de la rébellion de l’Amistad, les 
spectres de David Walker, de Toussaint Louverture et de Nat Turner 
planaient au-dessus de leurs têtes. Noticioso de Ambos Mundos, un 
journal hispanophone publié à New York, intervint dans le débat 
en soulevant une « question délicate », à savoir si les rebelles de 
l’Amistad devaient recouvrer leur liberté et quelles en seraient les 
conséquences : « Nous verrons alors si le gouvernement [américain] 
établit le principe selon lequel il est légal pour un esclave d’assas‑
siner son maître, car, si tel est le cas, ils pourront en toute impunité 
se soulever à Washington et massacrer tous les maîtres et tous les 
membres du gouvernement en faveur de l’esclavage. » Ainsi, c’est 
bel et bien le cadre plus large de la lutte atlantique contre l’escla‑
vage qui donna son sens ultime à la controverse de l’Amistad16.

La rencontre des insurgés africains et des réformateurs améri‑
cains dans la prison de New Haven fut un moment historique et 
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sans précédent. Les rebelles avaient fait une révolution miniature à 
bord du navire, une révolution qui avait reçu une couverture favo‑
rable de la presse, et plus particulièrement du New York Sun, ce qui 
avait entraîné une fascination intense du public. Tappan et d’autres 
abolitionnistes se sont saisis de l’occasion et ont tout fait pour 
contrôler et orienter cet énorme engouement populaire vers leurs 
propres objectifs, lançant pour ce faire une campagne de défense 
interraciale déterminée, énergique et massive. Beaucoup de ceux 
qui défendaient les révoltés de l’Amistad n’étaient pas à propre‑
ment parler des abolitionnistes. Pire, ils avaient parfois tendance 
à célébrer l’héroïsme de l’insurrection d’une manière qui mettait 
mal à l’aise les abolitionnistes modérés. Les Africains eux-mêmes, 
grâce à leurs actions sur l’Amistad, mais également à la noblesse 
et à la dignité de leur comportement en prison, continuèrent à 
créer un intérêt sans précédent pour le sujet pourtant terrifiant des 
révoltes d’esclaves. Pour beaucoup, et plus particulièrement pour les 
Africains-Américains, qu’ils soient esclaves ou libres, les rebelles 
de l’Amistad ranimaient l’espoir d’égalité radicale porté par la 
Révolution américaine17.

Les insurgés et les réformateurs qui se sont rencontrés dans les 
prisons du Connecticut représentaient les deux ailes principales d’un 
mouvement mondial contre l’esclavage. Les rebelles noirs jouaient 
depuis longtemps déjà un rôle majeur dans la lutte anti-esclavagiste 
aux États-Unis, notamment grâce à leurs évasions audacieuses qui 
n’en finissaient pas d’inspirer et de mobiliser les abolitionnistes des 
États du Nord. L’affaire de l’Amistad mit sur le devant de la scène 
une forme plus controversée de résistance – la rébellion ouverte, 
absolue – et donna aux esclaves rebelles et à leur action une place 
plus importante au sein d’un mouvement contre l’esclavage devenu 
plus large et plus radical. Ce mouvement parviendrait, in fine, à 
établir le droit des personnes non libres à se saisir de leur liberté par 
les armes, en un geste d’autodéfense, et à revendiquer leur égalité 
au sein de la société18.

Même si la résistance des esclaves était omniprésente dans 
les turbulentes années 1830, les révoltes elles-mêmes étaient peu 
fréquentes, voire rares, surtout aux États-Unis. Les propriétaires 
d’esclaves avaient tendance à systématiquement faire suivre une 
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révolte avortée d’un déluge de pendaisons, de mutilations et d’actes 
de répression sous d’innombrables formes. La plupart des esclaves, 
à l’instar du reste de la population, se montraient réticents à l’idée 
de risquer leur vie avant d’avoir la preuve par l’exemple que la 
victoire était possible. Il suffisait donc d’un seul succès pour chan‑
ger définitivement la donne. D’où, en grande partie, l’importance 
capitale de la Révolution de Saint-Domingue. Les hommes noirs 
et les femmes noires de Saint-Domingue avaient brillamment 
démontré que les dominés pouvaient s’affranchir de la domination 
(« bottom rail on top19 »). Jusqu’en 1839, les esclaves des États-
Unis n’avaient connu aucun autre cas de révolte victorieuse. Les 
esclaves rebelles avaient échoué à New York en 1712 et 1741 ; 
à Richmond, en Virginie, en 1800 ; en Louisiane en 1811 ; et à 
Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Cette série d’échecs 
s’interrompit en 1839 : l’esclavage américain et le mouvement 
abolitionniste en furent radicalement transformés.

***

Cette histoire « d’en bas » de la rébellion de l’Amistad s’appuie 
sur une collection unique de sources dans les annales de l’esclavage 
du Nouveau Monde. Parce que les acteurs de l’insurrection mari‑
time passèrent vingt-sept mois dans le Connecticut (dont dix-neuf 
en prison), et que leur cause fut à la fois controversée et extrême‑
ment médiatisée, les révoltés rencontrèrent des milliers de per‑
sonnes, issues de toutes les couches sociales, pendant leur captivité 
mais aussi en dehors de leur prison.

Les journalistes et les citoyens ordinaires leur rendaient visite 
pour discuter avec eux par l’intermédiaire d’interprètes, tels que 
James Covey, un marin mendé. Ils retranscrivaient ce qu’ils avaient 
appris de la vie des prisonniers : leur métier et leur nationalité 
(« chasseur, Temne »), l’endroit où ils vivaient en Afrique (« à deux 
lunes de marche de la côte ») ou encore la manière dont ils avaient 
été asservis (capturés au cours d’une guerre ou bien kidnappés). 
D’autres visiteurs croquaient leur portrait. Les phrénologues mesu‑
raient la taille de leur crâne. Des professeurs de Yale, comme Josiah 
Gibbs, ont entrepris de compiler les termes qu’ils employaient et 
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d’éditer un lexique de leurs langues respectives. De nombreux visi‑
teurs ont publié leurs découvertes dans des journaux économiques, 
comme le New York Journal of Commerce, ou dans la presse à 
un sou (« penny-press ») comme le New York Sun ou le New York 
Morning Herald, ou dans des périodiques abolitionnistes, comme 
l’Emancipator ou le Pennsylvania Freeman. En tout, plus de deux 
mille cinq cents articles ont été produits à l’époque sur le sujet, 
dont un bon nombre ont été rédigés par des correspondants qui 
avaient personnellement rendu visite aux rebelles africains en pri‑
son. Nul autre acteur d’une révolte d’esclaves à l’époque moderne 
n’a suscité un tel corpus de sources, si bien qu’il est possible d’en 
savoir davantage sur les Africains de l’Amistad que sur n’importe 
quel autre groupe d’esclaves rebelles, et qu’il est possible de les 
appréhender, individuellement et collectivement, d’une multitude de 
manières différentes, qu’il s’agisse de leur personnalité et leur sens 
de l’humour, ou de leur manière de penser et d’agir, spécifiquement 
ouest-africaine, qu’ils ont mise en œuvre pendant leurs épreuves20.

***

Au cours de leur odyssée, les rebelles de l’Amistad se sont battus 
– parfois aux côtés des abolitionnistes, parfois au contraire contre 
eux –, pour faire entendre leur propre voix. Comme l’a fait remar‑
quer l’abolitionniste Joshua Leavitt peu après leur déportation sur 
les côtes américaines, « ces pauvres malheureux, qui ont été jetés 
en prison et qui ne seront remis en liberté que pour le temps d’un 
procès où ils joueront leur vie, sont incapables de dire un mot pour 
se défendre ». Bien sûr, les rebelles ont parlé, et beaucoup, pour se 
défendre, mais, pendant des semaines, nulle âme n’a été capable 
de les comprendre. Entre alors en scène un groupe de marins afri‑
cains, principalement composé de James Ferry, Charles Pratt et 
James Covey, qui, grâce à leur connaissance d’un grand nombre 
de langues, ont enfin permis aux rebelles de raconter l’histoire de 
leurs origines, de leur asservissement et de leur insurrection. James 
Ferry avait été affranchi de sa condition d’esclave à douze ans, en 
Colombie, grâce à Simón Bolívar. Charles Pratt et James Covey 
avaient eu la même chance, mais grâce aux navires anglais qui 

Introduction

23

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   23 10/08/2015   09:34:24



patrouillaient en mer pour lutter contre le commerce d’esclaves. 
Ils avaient une grande expérience de la lutte contre l’esclavage. 
Les défenseurs de l’esclavage ne voyaient en eux que des marins 
« à moitié civilisés et totalement ignorants » à qui, à l’instar de 
tout autre individu noir ou pauvre, il ne fallait jamais accorder le 
moindre crédit ni la moindre confiance. Les équipages bigarrés 
(« motley crew ») des navires et des ports jouèrent un rôle capital 
dans l’affaire de l’Amistad  21.

La remarque de Leavitt est extrêmement importante. La lutte des 
rebelles de l’Amistad pour faire entendre leur voix les conduisit à 
apprendre l’anglais, à étudier la culture politique américaine et à 
s’en servir pour leurs propres fins, à construire un récit collectif et 
individuel sur ce qui leur était arrivé, et pourquoi. Malgré tous ces 
efforts, il ne leur fut pas facile d’être audibles à une telle époque, 
de faire porter leur voix au-dessus ou au moins au même niveau que 
celle des chrétiens évangéliques, que celle des avocats, des hommes 
politiques, des diplomates, des réformateurs anti-esclavagistes issus 
de la classe moyenne, ou des idéologues pro-esclavagistes. Et force 
est de constater que leur voix a également beaucoup de mal à être 
entendue aujourd’hui. Ce livre propose donc une histoire « d’en 
bas » de la rébellion de l’Amistad, qui a pour ambition d’expli‑
quer comment toute cette affaire a commencé, et de revenir sur 
l’événement fondateur : à savoir l’irruption de rebelles armés sur 
le pont du vaisseau. En considérant le drame qui se joua devant 
les cours de justice en relation avec la révolte qui permit la prise 
du navire, ou, pour le dire autrement, en reliant les actions « d’en 
bas » et celles « d’en haut », la rébellion dans son ensemble, avec 
les liens de causalité qui la structurent, apparaît sous une lumière 
radicalement nouvelle. Cette histoire veut redonner aux rebelles la 
place qui leur appartient, une place située au centre de leur propre 
histoire, ainsi qu’au centre de l’histoire plus générale qu’ils ont 
contribué à façonner. Il s’agit ici de rendre justice à leur quête 
épique pour la liberté22.

Les Révoltés de l’Amistad
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Chapitre I

Origine

Un soir de mai 1841, une foule dense se pressait dans l’église 
presbytérienne de Coates Street, à Philadelphie, afin d’écouter un 
homme mendé nommé Fuli discourir à propos de ce qu’il appelait le 
« vol d’homme » dans son pays d’origine, le sud de la Sierra Leone. 
« Si homme espagnol veut voler homme, il vole pas lui-même, il 
embauche homme noir ; il paye, mais je sais pas combien. » Fuli 
fait ici référence à Pedro Blanco, un marchand d’esclaves affable et 
grand amateur de cigares, et à son allié, le roi africain Siaka, dont 
les vêtements étaient bordés de dentelles d’or et qui buvait dans 
des bols en argent, ainsi qu’aux soldats et aux kidnappeurs que ce 
dernier avait déployés dans l’ensemble des terres intérieures de la 
côte de Gallinas. « Les attrapeurs d’hommes vivent dans des vil‑
lages, continuait Fuli, et les hommes honnêtes vivent dans les villes. 
S’ils viennent dans la ville, les juges disent : “Tu es un homme 
mauvais. Va-t’en.” » Certains « hommes honnêtes » prenaient des 
mesures plus radicales : ils tiraient à vue sur les voleurs d’hommes 
comme ils l’auraient fait sur n’importe quelle autre bête de proie, 
« des lions ou des tigres ». Fuli avait comme d’autres tenté de se 
prémunir des marchands d’esclaves, mais sa présence à Philadelphie 
était la preuve vivante que, souvent, ces précautions se révélaient 
insuffisantes. Dans la suite de son discours, Fuli prouva à l’auditoire 
combien il connaissait la Bible en interprétant son expérience et 
celle de ses camarades de l’Amistad à l’aune du Livre : « Le voleur 
d’homme, il marche de travers, il marche pas droit, il s’est écarté du 
chemin de la paix, il prend des sentiers détournés. Il marche dans 
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Fuli

les ténèbres, aussi, il marche pas à la lumière du jour. » En une 
seule phrase, Fuli avait fait référence, de manière à peine voilée, 
au Deutéronome (24,7) aux Psaumes (82,5) et à Isaïe (59,8)1. Lui-
même s’était fait enlever deux ans et demi plus tôt par ceux qui 
marchent – et asservissent – dans les ténèbres2.

Jusqu’à ce moment qui allait sceller son destin, Fuli, dont le 
nom signifie « Soleil », avait vécu à Mano avec ses parents et ses 
cinq frères. Humbles, ils gagnaient leur vie en cultivant le riz et 
en confectionnant des vêtements. Un portrait dessiné par un jeune 
artiste américain, William H. Townsend, le représente portant la 
moustache, le visage large, les pommettes proéminentes, un grand 
front avec un début de calvitie et des yeux en amande extrêmement 
reconnaissables. Il mesurait 1,62 m, était semble-t‑il célibataire 
et prétendait être « dans la force de l’âge », ce qui voulait sans 
doute dire qu’il approchait de la trentaine. D’après ceux qui le 
connaissaient, Fuli était d’une « grande noblesse », et, selon tous les 
témoignages, il ne se serait jamais laissé capturer sans résistance3.

Une nuit, dans l’obscurité, un groupe de soldats du roi Siaka 
encercla Mano et incendia la ville. Fuli disait que « certains des 
siens furent tués, et qu’il fut fait prisonnier avec les autres ». Appa‑
remment séparé de sa famille (leur sort reste inconnu), il commença
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Margru

une marche forcée d’un mois à travers le pays vaï, jusqu’au fort 
Lomboko, sur la côte, où il fut acheté par le célèbre Pedro Blanco. 
Il fut la victime d’un grand pillage4*, une forme de guerre extrême‑
ment brutale et rapide qui joua longtemps un rôle primordial dans 
l’approvisionnement en esclaves des navires négriers5.

Margru, l’une des quatre enfants qui se trouvaient à bord de 
l’Amistad, emprunta un chemin différent pour embarquer à bord 
du navire négrier. Née en pays mendé, elle devait avoir autour de 
neuf ans et mesurait un peu plus de 1,30 m. Son nom était des‑
tiné à refléter l’amour et l’affection de ses parents. Townsend l’a 
esquissée avec un front large et haut, des cheveux bouclés plaqués 
derrière les oreilles, et l’ébauche d’un sourire. Elle était d’un natu‑
rel agréable, calme, réservé, et plutôt timide. Elle vivait avec ses 
parents, ses quatre sœurs et ses deux frères. Son père, marchand, 
avait eu recours à des crédits pour financer ses affaires, et, inca‑
pable de rembourser ses créanciers, mit sa fille Margru en gage, 
c’est-à-dire qu’il la confia aux mains d’un autre marchand pour 
une période de temps donnée, en tant que garantie sur les marchan‑
dises qu’on lui avait vendues à crédit. Se servir d’individus comme 
caution était à l’époque une pratique courante dans de nombreuses 
régions d’Afrique de l’Ouest. Quand son père se révéla incapable 
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Moru

de rembourser sa dette, elle devint esclave pour combler le manque 
à gagner des marchands6.

Moru était gbandi. Il était né à Sanka. La vie fut dure avec lui : 
ses parents moururent quand il était encore enfant. Il ne subsiste 
aucune source pouvant nous indiquer comment il a grandi, ni 
avec qui, mais une chose est sûre : il fut guerrier avant d’être 
esclave ; sans doute fut-il capturé au cours d’un combat. Son 
maître, Margona, était membre de ce qui allait devenir l’une 
des familles principales de la région de Barri, dans le district de 
Pujehun, en terres golas. Il était très riche, et avait « dix femmes 
et de nombreuses maisons ». Pour une raison inconnue, Mar‑
gona en vint à vendre Moru à un marchand d’esclaves, et, en 
vingt jours (soit sans doute plusieurs centaines de kilomètres), 
ce dernier l’emmena à Lomboko, où il fut vendu à Belewa, sur‑
nommé « Grande Moustache » (« Great Whiskers »), un Espa‑
gnol. Moru était décrit comme « un homme d’âge moyen, de 
1,78 m, avec toutes les caractéristiques habituelles des Nègres ». 
Le portrait qu’en fit Townsend représente un homme aux petits 
yeux, aux lèvres charnues, aux pommettes hautes, et arborant une 
expression pleine de méfiance7.

Les Révoltés de l’Amistad

28

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   28 10/08/2015   09:34:24



Le réseau de l’esclavage atlantique était aussi immense que 
complexe, et parmi les nombreuses personnes qui présidèrent aux 
destinées de Fuli, de Margru et de Moru, mais aussi du roi Siaka et 
de ses guerriers ou de Pedro Blanco et ses surveillants, beaucoup 
vivaient en réalité bien loin des rivages où se déroulait ce sinistre 
commerce de chair. Des décisions prises par des rois, des reines et 
des présidents, des fonctionnaires impériaux, des marchands et des 
propriétaires de plantations, exercèrent une influence capitale sur 
ce qui arriva à ces deux hommes et à cette petite fille qui se retrou‑
vèrent ensemble à Lomboko, avant d’être embarqués à bord d’un 
navire négrier faisant voile vers La Havane. Des forces interconti‑
nentales et transocéaniques reliaient l’Angleterre et l’Espagne à la 
côte de Gallinas, et, à travers l’Atlantique, à toutes les sociétés escla‑
vagistes des Amériques, et plus particulièrement à Cuba, au Brésil 
et aux États-Unis. Les processus et la logique qui gouvernaient, de 
très loin, la vie des captifs à Lomboko, ainsi que celle de millions 
d’autres, avaient été clairement expliqués une génération plus tôt, 
dans un pamphlet pour le moins inhabituel publié à Londres.

La voix du sang

En 1792, alors qu’en Grande-Bretagne l’agitation populaire en 
faveur de l’abolition du commerce d’esclaves était à son comble, 
un abolitionniste publia un pamphlet anonyme dans lequel Cushoo, 
un Africain qui s’était retrouvé dans les fers à la Jamaïque, enga‑
geait une conversation avec un gentilhomme anglais judicieu‑
sement nommé M. English. Cushoo avait appartenu à un ami 
de M. English. Voici comment débute leur conversation : « Ah ! 
Missié8 Buckra. Pitié pour un pov’Nègre. » Ce à quoi M. English 
répond : « Eh bien, Cushoo, raconte-moi donc, quel est le pro‑
blème ? » Le problème, en un mot, est alors ramené à l’intrication 
de l’esclavage et du capitalisme – ou, plus précisément, réside dans 
la manière dont un système mondial fondé sur l’exploitation et la 
violence cache sa vraie nature en prenant la forme d’inoffensives 
marchandises, comme le sucre et le rhum produits par le travail 
des esclaves. Ces marchandises, M. English, comme beaucoup 
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d’autres tout autour du globe, les consomme sans avoir la moindre 
conscience de la manière dont elles sont produites ni de leur coût 
humain9.

M. English ne comprend pas, si bien que Cushoo, armé d’une 
patience infinie et en apparence extrêmement respectueux, prend 
le temps de répondre à ses questions, jusqu’à en arriver à remettre 
en cause les rationalisations qui les sous-tendent. Il explique en 
des termes simples et saisissants la manière dont fonctionnent en 
vérité le commerce des esclaves et l’esclavage. Il montre que le 
plaisir que prend M. English à manger des sucreries dépend du 
malheur d’un grand nombre d’hommes, ceux qui produisent ce 
sucre et sont violemment exploités à la Jamaïque, mais restent 
complètement invisibles en Angleterre. Les chaînes matérielles de 
l’esclavage et la grande chaîne mondiale des marchandises sont 
intimement entrelacées.

La conversation avançant, Cushoo en vient en réalité à donner 
au gentilhomme anglais une véritable leçon d’économie poli‑
tique sur le capitalisme mondial. Le message principal est que 
tout se transforme inexorablement en marchandise. Le « pauvre 
Nègre est acheté et vendu comme du bétail ». Le commerce 
des esclaves est alimenté par « la fine, le rhum, les mousquets 
et la poudre », qui créent des guerres dans toute l’Afrique de 
l’Ouest, et permettent ainsi de produire la marchandise ultime 
de l’Atlantique : l’esclave. En consommant des produits comme 
du sucre ou du rhum, M. English, même s’il ne s’en rend pas 
compte, soutient le commerce des esclaves et la violence extrême 
sur laquelle il repose.

« De quelle manière ? », demande alors le gentilhomme qui 
commence à être troublé.
La réponse fuse : « Vous payez pour l’enlèvement et le meurtre 
d’un pauvre Nègre. »
« E. Comment ça ? Je ne comprends pas ce que vous dites.
C. J’vais tâcher d’vous faire comprendre, Missié. Vous payez 
vot’épicier ?
E. Et heureusement, sinon je n’y serais plus le bienvenu.
C. Et l’épicier, alors, il paye le marchand – le marchand des 
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plantations de sucre – et le marchand, il paye le capitaine de 
navire négrier, et le capitaine, il paye le Panyarer [le ravisseur], 
le Cabosheer [le chef du village], ou bien le Roi Noir.
E. Si vous continuez comme ça votre petite ronde, en moins 
d’une heure, nous serons tous des voleurs et des meurtriers.
C. C’est pas une ronde, Missié, c’est une ligne droite – complè‑
tement droite. »

Cushoo invite alors M. English à suivre la piste de l’argent, 
celui qui a servi à créer la marchandise, de l’Angleterre à la 
Jamaïque, puis en Afrique, avant de revenir en Angleterre. Il veut 
que M. English se joigne au boycott abolitionniste du sucre, un 
boycott qui était alors en plein essor en Grande-Bretagne. Cushoo 
a appris des luttes précédentes ce qu’il est maintenant possible de 
faire. Son ami « Yalko, il dit que ça fait un bout de temps qu’ils 
ne boivent plus de thé aux Amériques, que ceux de Boston, ils ont 
tout jeté dans la mer ! Haha ! Ils ont fait du thé à l’eau salée ! ». 
Se rebeller à l’échelle de l’Atlantique signifiait renoncer une fois 
pour toutes au thé, d’où la Boston Tea Party10, et, maintenant, 
le boycott du sucre. L’heureuse combinaison de connaissances 
historiques, d’expérience du monde et d’éloquence pidgin dont 
fait preuve Cushoo finit par convaincre M. English de rejoindre 
le boycott du sucre.

Ce pamphlet mettait en scène ce qui deviendrait par la suite 
l’un des slogans du mouvement contre l’esclavage : « Le sucre est 
fabriqué avec du sang ! » L’idée était d’ailleurs annoncée dans le 
titre même du pamphlet : Pas de rhum ! Pas de sucre ! Ou, La Voix 
du sang. Cushoo est donc choisi pour être la « voix du sang » afin 
d’illustrer deux passages de la Bible :

Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de 
la terre jusqu’à moi.

Genèse 4,10

Que mon Dieu me garde de faire cela ! Boirais-je le sang de ces 
hommes qui sont allés au péril de leur vie ?

I, Chroniques 11,19
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Peut-être pour la première fois de toute l’histoire, un membre 
d’un mouvement de masse qui luttait pour un changement social 
fondamental menait de front une critique populaire de l’exploi‑
tation du travail, de la forme marchandise, et du marché mondial 
capitaliste. Dans le récit que propose l’auteur du pamphlet, les 
consommateurs sont en réalité des vampires inconscients.

Fuli, Margru, Moru, et en fait tous les Africains de l’Amistad 
illustrent l’argument de Cashoo. Les voleurs d’hommes marchaient 
peut-être « de travers », comme le disait Fuli, mais la ligne du Pas‑
sage du Milieu, qui reliait l’expropriation en Afrique à l’exploitation 
aux Amériques, était bien droite, et constitua l’un des axes princi‑
paux sur lesquels se bâtit le capitalisme moderne. Il y avait telle‑
ment de bénéfices à faire avec ce système mondial de production 
sucrière, un système qui provoqua l’asservissement des Mendés, 
des Gbandis, des Temnes, des Konos, et des autres ethnies habitant 
l’intérieur des terres de la côte de Gallinas d’Afrique de l’Ouest ; 
qui entraîna leur traversée de l’Atlantique à bord d’un navire por‑
tugais ou brésilien, le Teçora, leur arrivée à La Havane, à Cuba, et 
leur nouvel embarquement à bord de l’Amistad, pour gagner Santa 
María del Puerto del Príncipe et ses terres intérieures en plein essor 
économique grâce à la production du sucre. Les Cubains avaient 
d’ailleurs fait leur cet aphorisme : « Con sangre se hace azúcar » 
– « Le sucre est fabriqué avec du sang »11.

L’Atlantique en 1839

Les ramifications atlantiques de la rébellion de l’Amistad sont 
nombreuses ; elles aboutissent en Europe, à Londres et Séville, au 
cœur des empires britannique et espagnol, dans la mesure où leurs 
monarques, la reine Victoria et la reine Isabelle, manifestèrent 
un vif intérêt pour l’affaire ; à Cuba et au nord des Caraïbes, où 
les rebelles étaient censés finir leur vie comme esclaves et où la 
révolte éclata ; dans le Connecticut et à Washington, où eurent 
lieu les procès dans lesquels s’impliquèrent des hommes poli‑
tiques américains de haute volée, dont un président et un ancien 
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président des États-Unis, mais également des réformateurs de la 
classe moyenne ; et, bien sûr, en Afrique de l’Ouest, sur la côte de 
Gallinas et à l’intérieur des terres, où vivaient Pedro Blanco, le roi 
Siaka, Fuli, Margru et Moru. L’économie capitaliste en plein essor 
reliait tous ces individus entre eux, quelles que soient leur classe 
sociale ou leur région d’origine, dans la transformation radicale 
de l’économie de l’espace atlantique qui combinait à la fois la 
servitude et l’industrialisation12.

En 1839, la Grande-Bretagne était « l’atelier du monde ». Elle 
était la première nation industrialisée et la première des puissances 
impériales, en grande partie grâce à la Royal Navy. L’industrie et 
la puissance maritime marchaient main dans la main : les navires 
marchands opéraient la liaison entre les différents marchés mon‑
diaux, tandis que les navires militaires protégeaient les intérêts de 
l’Empire partout où cela était nécessaire. Le rôle de l’Angleterre 
dans l’affaire de l’Amistad fut indirect mais décisif. Le mouvement 
social qui avait inspiré La Voix du sang était parvenu à abolir le 
commerce des esclaves en 1807, et avait poussé l’État à conclure 
des traités avec l’Espagne et le Portugal afin que ces deux empires y 
mettent également fin. Depuis, la marine anglaise patrouillait le long 
de toutes les côtes d’Afrique de l’Ouest afin d’intercepter les navires 
négriers illégaux : l’Angleterre leur menait une véritable guerre 
maritime. La côte de Gallinas était l’un des principaux champs de 
bataille, surtout à partir de 1838, quand ce même mouvement social 
avait réussi à interdire l’esclavage dans tout l’Empire britannique. 
Pedro Blanco et ses factories d’esclaves étaient des cibles de choix 
pour les patrouilles qui luttaient contre la traite négrière13.

L’Espagne avait longtemps dominé le monde atlantique, mais, 
en 1839, son empire tombait en miettes, en grande partie en rai‑
son des guerres d’indépendance en Amérique du Sud qui l’avaient 
beaucoup affaibli entre 1808 et 1829. Seul un colosse se dressait 
encore au milieu des ruines : Cuba. Cette colonie dynamique ne 
devait son rang de premier producteur de sucre qu’à la révolution 
qui avait eu lieu une génération plus tôt dans la colonie voisine de 
Saint-Domingue, où 500 000 esclaves étaient parvenus à changer le 
cours de l’histoire mondiale. Jusqu’en 1791, Saint-Domingue avait 
en effet produit presque un tiers du sucre mondial, un sucre « fabri‑
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qué avec du sang » dans des conditions particulièrement horribles. 
Cette révolution, associée au déclin de la production de sucre dans 
les colonies britanniques après l’abolition de la traite, avait ouvert 
le marché aux planteurs de Cuba et du Brésil, qui devinrent alors les 
plus grands consommateurs de travailleurs africains asservis de tout 
le début du xixe siècle. En 1839, les esclaves d’ascendance africaine 
représentaient 45 % du million d’habitants qui vivaient alors à Cuba. 
Le commerce illégal des esclaves explosa et la production de sucre 
grimpa en flèche. En à peu près un demi-siècle, entre la Révolution 
de Saint-Domingue et la révolte de l’Amistad, la production de sucre 
de Cuba fut multipliée par neuf, faisant de la colonie espagnole le 
premier fournisseur mondial de cette denrée. La voix du sang criait, 
et son appel se faisait de plus en plus pressant14.

Les États-Unis gagnaient progressivement en puissance, et étaient 
parvenus à créer un immense empire continental, un empire qui 
était déjà déchiré par un conflit fondamental autour de l’institution 
de l’esclavage. Avec ses terres intérieures agricoles extrêmement 
productives, fondées sur les fermes familiales et le travail libre dans 
le Nord et sur les plantations et le travail des esclaves dans le Sud, 
ainsi qu’une classe de travailleurs industriels en plein essor et à 
l’origine établis dans le Nord-Est, les États-Unis continuaient leur 
inexorable expansion – leur « destinée manifeste15 » – tandis que, 
les uns après les autres, les groupes indiens-américains payaient 
le prix de ce destin et étaient victimes de sanglantes expropria‑
tions. Pendant que l’esclavage colonisait progressivement l’Ouest, 
le mouvement abolitionniste se développa en se fondant sur une 
logique de polarisation entre le Nord et le Sud. L’arrivée des rebelles 
de l’Amistad sur la côte de Long Island en août 1839 était considé‑
rée, par une certaine frange des abolitionnistes, comme positivement 
providentielle. Enfin, ils pouvaient frapper fort et interpeller toute 
la nation16.

Quand les Africains de l’Amistad quittèrent Lomboko en 
avril 1839, leur navire était en réalité porté par une lame de fond 
de résistance à l’esclavage qui grossissait dans tout l’Atlantique 
depuis une génération. De Toussaint Louverture à David Walker 
et Nat Turner, les rebelles, aux États-Unis comme dans les Antilles 
et les Caraïbes, combattaient un ennemi commun. À cette époque, 
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des troubles, nés des mêmes revendications, agitaient également 
leurs terres natales : les captifs du roi Siaka, enfermés dans des 
« villes d’esclaves », se soulevèrent et menèrent, de 1825 à 1842, 
un combat aussi âpre que long pour leur liberté. Ce combat, que 
l’histoire retiendra comme la « révolte des Zawos », se solda par une 
victoire partielle des insurgés. On peut considérer la rébellion de 
l’Amistad comme une extension océanique de cette lutte qui secoua 
l’Afrique de l’Ouest, et, pour peu que l’on essaye de déployer une 
géographie de la résistance atlantique, comme une sorte de point 
de contact entre les luttes au Brésil, à Cuba, à Haïti, à la Jamaïque 
et en Virginie. Avec la révolte menée par un esclave de la Virginie, 
Madison Washington, à bord d’un navire négrier américain, le 
Creole, en novembre 1841, elle couronne une vague décisive de 
rébellions qui s’étendit sur plus d’une décennie17.

Les origines des Africains de l’Amistad

Malgré les efforts de la traite pour créer une masse de travail‑
leurs anonymes et sans visage pour ses plantations, il est possible 
de connaître les Africains de l’Amistad en tant qu’individus – qui 
ils étaient, d’où ils venaient, à quelle nation et à quelle ethnie ils 
appartenaient, quels métiers ils avaient pu exercer, quel type de 
famille les avait vus naître, quels étaient leur âge, leur taille, et, 
enfin, comment ils avaient été asservis et menés au fort Lomboko 
sur la côte de Gallinas. Si nous pouvons apprendre beaucoup de 
choses à propos des trente-six hommes et enfants qui étaient encore 
en vie au début des années 1840, il est plus difficile d’obtenir des 
informations s’agissant des huit autres individus dont nous ne 
connaissons que le nom. Au final, nous savons donc au minimum 
l’identité de quarante-quatre des Africains qui étaient à bord de la 
goélette au moment de l’insurrection, sur un total de cinquante-
trois. Il reste peu de traces des neuf autres. Une chose est cer‑
taine : tout ce qu’accomplirent les rebelles, du moment de leur mise 
en esclavage jusqu’à leur retour en Afrique et ce qui leur arriva 
ensuite, était profondément ancré dans les expériences qu’ils firent 
en Afrique avant leur capture18.

Origine

35

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   35 10/08/2015   09:34:25



Les Africains de l’Amistad appartenaient à différentes ethnies : 
sur les cinquante-trois personnes présentes sur le navire, on compte 
au moins neuf groupes différents. Le groupe le plus représenté était 
les Mendés. Sur les trente-sept dont l’identité culturelle est connue, 
au moins vingt-cinq, et au plus vingt-huit, dont Fuli et Margru, se 
définissaient comme mendés. Quatre Africains – Moru, Burna (le 
plus âgé des esclaves de l’Amistad), Sessi et Weluwa – étaient gban‑
dis. Bagna, Konoma et Sa étaient konos. Pugnwawni venait du ter‑
ritoire kono de Sando. Pie et son fils Fuliwulu étaient temnes, tandis 
que Gnakwoi était loma. Beri était gola et Tua bullom. Burna a émis 
l’hypothèse que, sur les dix hommes qui moururent en mer après la 
rébellion, l’un était kissi et un autre appartenait à la confédération 
multiethnique de Kondo. Étaient donc représentés sur le navire les 
groupes culturels principaux du sud et de l’est de la Sierra Leone de 
la première moitié du xixe siècle. Tous, à l’exception des Bulloms, 
vivaient dans l’intérieur des terres, dans des régions éloignées de 
quatre-vingts à quatre cents kilomètres des côtes19.

Si les histoires et les cosmologies de ces groupes différaient, 
ils partageaient en revanche un certain nombre de caractéristiques 
culturelles, de pratiques et de croyances, plus particulièrement en ce 
qui concerne les liens de parenté, la famille, les esprits des anciens 
et l’au-delà. La plupart de ces individus vivaient dans des hameaux, 
des villages ou des villes constitués de petites maisons de forme 
conique, construites avec de la terre et des clayonnages de poteaux, 
avec des toits en chaume et des sols de terre battue. De nombreux 
hameaux, surtout chez les Mendés, étaient entourés de palissades 
pour les protéger des guerres, qui étaient chroniques. Les murs qui 
entouraient les villes étaient hauts de trois à cinq mètres, épais d’un 
mètre à la base, de quarante-cinq centimètres au sommet, et hérissés 
de poteaux taillés en pointe. Selon la taille de l’agglomération – de 
deux hectares et demi à vingt hectares –, l’enceinte était reliée au 
monde extérieur par quatre à six portes extrêmement bien gardées20.

L’islam se répandait progressivement dans la région, surtout 
parmi les membres des classes supérieures, qui se convertissaient, 
souvent de manière superficielle et recouvraient d’une fine couche 
de nouvelles pratiques religieuses un noyau profondément ancré 
de croyances spirituelles traditionnelles.

Les Révoltés de l’Amistad

36

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   36 10/08/2015   09:34:25



B
U

L
L

O
M

10˚

15˚

10˚

5˚

15˚

10˚

15˚

10˚

5˚

15˚

TEMNE

K RU

MENDE

K ISSI

GOLA

VAÏ

GBANDI
LOM A

KONO

B
U

L
L

O
M

Côte de Gallinas

© 2012 Jeffrey L. Ward

200

200

100

Gambie  

Bance Island

York
Sherbro

Cap Mount

Rio Nunez

R
io 

Pongas

N

ig

er

Cape Mesurado

S i e r r a Le o n e  

Freetown

M o a 

Monrovia

M

ano R.

Zone détaillée

Lomboko

Kaw Mende

Genduma

Moa 

M an o 
0  miles

0  kilomètres 10

105

G
allinas

(K
erefe)

O c é a n Lomboko

A t l a n t i q u e

ROYAUMES

MANDINGUES

Côte de Gallinas, Sierra Leone,
et la Côte-au-vent, 1839-1843

Bijagos
FOUTA-

DJALON

SOUSSOU

0 miles

0 kilomètres

Cap des Palmes

O c é a n  A t l a n t i q u e

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   37 10/08/2015   09:34:25



Les « saints » musulmans, qu’on nommait aussi bien marabouts 
qu’hommes-mori (« mori-men21 ») ou hommes-livres, étaient de 
plus en plus nombreux sur la côte de Gallinas et à l’intérieur des 
terres, et occupaient des positions de pouvoir, servant souvent de 
conseiller aux chefs et aux rois (c’était par exemple le cas pour le 
roi Siaka). Ils jouaient également un rôle en période de guerre en 
fabriquant des charmes et des amulettes, qu’on appelait gris-gris, 
et qui étaient censés protéger le guerrier qui les portait grâce à leur 
puissance protectrice surnaturelle. Quelques mots en arabe sur un 
petit morceau de parchemin participaient souvent de l’élaboration 
d’un charme ou d’une « médecine ». Le second de Cinqué sur 
l’Amistad, Grabeau, avait observé des gens de son village écrire 
« de droite à gauche ». Et l’abolitionniste irlandais Richard Robert 
Madden découvrit que l’un des Africains sans nom de l’Amistad 
savait réciter ses prières en arabe22.

Les Africains de l’Amistad venaient d’une région quasiment 
inconnue à l’époque pour les individus d’ascendance européenne. 
Même si les Européens faisaient du commerce en Sierra Leone 
depuis le xvie siècle, et avaient cartographié ses côtes, bien peu 
s’étaient aventurés à l’intérieur des terres, et, par conséquent, ils ne 
savaient rien des Mendés, dont la première mention dans un texte 
imprimé ne date que de 1795. Jusqu’à l’arrivée de l’Amistad au 
Connecticut, il n’existait pas de pays mendé sur les cartes d’Afrique 
de l’Ouest. Dans les années 1830, les individus auxquels le terme 
ferait référence par la suite – principalement des « Africains libé‑
rés » par les Britanniques après la capture d’un navire négrier, et qui 
s’établirent presque tous près de Freetown – étaient connus sous un 
autre nom : Kossa, ou encore Kosso ou Kussoh. Voilà qui ajoutait 
la confusion à l’ignorance. Un abolitionniste américain expliqua 
d’ailleurs que « nous avions un livre dans lequel le pays était dési‑
gné sous le nom de Kossa, mais ils [les Africains de l’Amistad] nous 
dirent que ce n’était pas là le vrai nom de leur pays, que c’était un 
terme péjoratif qu’utilisaient les Anglais et ceux qui ne les aimaient 
pas pour désigner les Mendés. Que ce soit leurs professeurs ou 
leurs amis, jamais personne ne les a d’ailleurs entendus utiliser le 
terme Kossa ». Et, effectivement, il s’agit bien d’un terme péjora‑
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tif, utilisé par les colons acculturés et les esclaves d’ascendance 
africaine récemment affranchis emmenés en Sierra Leone par les 
Britanniques. Les Africains de l’Amistad s’identifiaient eux-mêmes 
par leur ville ou village d’origine, ainsi que par leur chef, et non 
par leur groupe linguistique23.

Ceux qui avaient pénétré le pays mendé ou ses alentours au 
milieu du xixe siècle imaginaient qu’il s’agissait d’un immense 
territoire doté d’une grande population. George Thompson, un mis‑
sionnaire et abolitionniste américain, qui vécut parmi les Mendés 
et échangea à ce propos aussi bien avec des Africains qu’avec des 
voyageurs occidentaux, pensait que le pays de ses hôtes s’étendait 
« de plusieurs centaines de kilomètres vers l’est – atteindre les fron‑
tières de ce pays prend plusieurs semaines. Ceci, nous le savons car 
nous avons souvent croisé des personnes de l’intérieur des terres qui 
venaient d’aussi loin. Il ne fait aucun doute que plusieurs millions 
de personnes parlent la langue mendé, dans la mesure où il faut 
s’enfoncer de plus de trois cents kilomètres à l’intérieur des terres 
pour entendre cette langue dans toute sa pureté ». Un missionnaire 
britannique du nom de A. Menzies fit remarquer par la suite que le 
mendé était parlé dans douze districts, et qu’il n’en avait pu visiter 
que trois au cours d’un voyage de plus de cent trente kilomètres. 
Lui aussi était persuadé que le pays mendé était gigantesque. Les 
Africains de l’Amistad eux-mêmes dirent d’ailleurs à leurs divers 
professeurs que le pays mendé était « un pays très très grand ». 
En réalité, il s’agissait moins d’un pays que d’une constellation 
de petites sociétés locales faiblement connectées entre elles qui 
parlaient une langue commune, même si cette dernière connaissait 
beaucoup de variations selon les régions24.

D’où venaient donc ces innombrables individus ? Certains vieux 
Mendés (« old Mendians ») avaient raconté au missionnaire John 
Brooks que « leurs ancêtres étaient venus de l’Est », avaient fait la 
guerre aux tribus de l’Ouest, avaient réussi à prendre de grandes 
villes, s’étaient installés et avaient construit des fermes en chemin, 
et s’étaient mariés ou avaient conclu des alliances « avec les gens 
qui les entouraient ». Les anciens décrivaient en réalité succincte‑
ment ce qui est aujourd’hui connu par les historiens sous le nom 
d’« invasion des Manes », quand des guerriers mendés envahirent 

Origine

39

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   39 10/08/2015   09:34:25



le sud et l’ouest de la Sierra Leone au milieu du xvie siècle, s’y 
installèrent et, ce faisant, bouleversèrent de manière pérenne la 
géographie politique et culturelle du sud du pays. Si, au cours 
des deux siècles qui suivirent, les Mendés continuèrent à parler la 
même langue et à avoir une culture semblable, et ce sur une grande 
zone géographique, jamais ils ne formèrent un État politique, et 
ils n’avaient que très peu l’impression de partager une identité 
commune. Les guerriers victorieux se contentèrent de réunir leurs 
familles, leurs amis et leurs soldats pour former des fermes et des 
villages sur ces terres nouvellement acquises, sans se préoccuper 
de forger des alliances politiques plus larges25.

La plupart du temps, chez les Mendés, le statut de chef était 
gagné et non hérité. Le rôle de roi, de chef et de « big man26 » 
avait tendance à revenir, dans ces petites sociétés décentralisées, 
à ceux qui avaient le plus de ressources et de compétences écono‑
miques et militaires. Ces chefs, travaillant généralement de concert 
avec le conseil des anciens, dirigeaient des sociétés patrilocales et 
patrilinéaires, ce qui signifie que les familles nouvellement éta‑
blies s’installaient chez ou près de la famille du mari, et que la 
lignée masculine définissait à la fois l’identité et la transmission 
de la propriété. Les Mendés étaient de plus polygames : un homme 
pouvait avoir deux ou trois femmes en même temps, à condition 
d’être suffisamment riche. « La polygamie est courante chez les 
classes les plus riches », expliquaient les Africains de l’Amistad. 
Les « big men » de la région possédaient « beaucoup d’épouses, 
et un roi pouvait en avoir des centaines ». Le fils de Siaka, le roi 
Mana du Vaï, par exemple, avait, disait-on, cinq cents épouses. 
L’appropriation des femmes par les plus riches provoquait sou‑
vent une pénurie pour les hommes les plus pauvres, pour qui il 
devenait parfois même « difficile d’en obtenir une seule ». Le prix 
d’une bonne épouse pouvait être prohibitif – il était en moyenne 
de quatre à six bœufs, sans compter les autres marchandises. La 
richesse dans la société mendée était donc établie par le nombre de 
femmes, d’enfants, d’esclaves et de têtes de bétail qu’un homme 
possédait. Seuls treize des Africains de l’Amistad indiquèrent avoir 
une épouse, ce qui nous renseigne à la fois sur leur classe d’origine 
et sur leur relative jeunesse27.
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Presque tous ceux qui furent emprisonnés à bord de l’Amistad 
étaient des roturiers, et plus précisément des fermiers ou des arti‑
sans. Les roturiers du pays mendé étaient riches – à mille lieues 
du fantasme impérial du « sauvage mourant de faim ». L’igname 
sauvage et les noix de coco permettaient de survivre sans trop 
travailler. « Une main prodigue a éparpillé mille bénédictions en 
ce pays », admettait Thompson avec une pointe d’exaspération, 
lui qui cherchait – difficilement – à plier ses nouveaux convertis à 
l’éthique protestante du travail. Parmi ces bénédictions, nous pou‑
vons citer les noix, les raisins, les ananas, les orangers et les figuiers. 
Apprendre à survivre dans la brousse était essentiel. Comme les 
Africains de l’Amistad l’expliquèrent à leur professeur, « notre sol 
est extrêmement productif, et nous n’avons pas besoin de travailler 
beaucoup pour profiter de tous les conforts de la vie »28.

Seuls quatre des Africains de l’Amistad prétendirent appartenir 
à une forme ou une autre d’élite. Gbatu expliqua que son père 
« était un gentilhomme et ne travaillait pas ». Le père de Fakinna, 
Bawnge, était « un chef ou un roi » à Dzhopoahu, dans le pays 
mendé. Il semblerait également que le père de Cinqué ait été un 
homme important dans sa propre société. Plusieurs captifs avaient 
été, à l’autre bout de l’échelle, esclaves. Yaboi s’était fait capturer 
quand des soldats avaient encerclé son village lors d’un grand 
pillage* et avait ensuite servi un maître mendé pendant dix ans, 
avant d’être finalement vendu à « Luiz, l’Espagnol ». Pugnwawni, 
un Sando, avait été asservi et forcé à cultiver le riz deux ans durant 
avant d’être vendu à des marchands espagnols de la côte. Kinna, 
lui, avait connu les deux extrémités de la structure sociale : son 
père était un noble, mais après la mort de ce dernier, Kinna fut 
asservi par son roi (probablement parce que son père avait une 
dette envers lui) qui le donna à son fils en pays bullom. Puis il fut 
vendu à un autre Bullom, qui le vendit à son tour à un Espagnol, 
au fort Lomboko29.

Les Mendés, à l’instar des Temnes et de nombreuses autres eth‑
nies vivant dans la région de Gallinas, étaient en général des fer‑
miers qui cultivaient le riz. La plus grande partie des Africains de 
l’Amistad avait donc travaillé dans des champs rizicoles. Cinqué, 
Grabeau, Ba et Bagna se décrivaient d’ailleurs eux-mêmes comme 
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des « planteurs de riz », tandis que plusieurs autres mentionnaient 
le riz comme culture principale de la Côte des Graines. Les terres 
rizicoles étaient possédées collectivement et le travail était coopé‑
ratif. Les hommes et les femmes labouraient le sol généreux tandis 
que les plus jeunes et les plus vieux se chargeaient de chasser les 
petits oiseaux jaunes qui pouvaient détruire les rizières. Dans un 
système de culture du riz en hautes terres qui dépendait avant tout 
de la pluie, les Mendés travaillaient un lopin de terre donné deux 
ou trois ans d’affilée puis le laissaient en jachère pendant cinq ou 
six années avant de recommencer à le cultiver. Les femmes jouaient 
un rôle particulièrement important dans le battage du riz, et, selon 
l’anthropologue Kenneth Little, les techniques qu’elles dévelop‑
pèrent à cet effet ont grandement influencé les formes de danse 
qu’elles pratiquaient : « Il existe une similarité frappante entre le 
rythme et les mouvements des danseuses mendées et le rythme et 
les mouvements d’une femme mendée en train de battre le riz en le 
piétinant. » Le riz qu’ils faisaient pousser était aussi bien consommé 
que vendu, et le commerce du riz se développa en même temps que 
le commerce des esclaves. Le riz était en effet l’un des principaux 
aliments destinés aux esclaves, et ce aussi bien sur terre, dans les 
barracoons, qu’en mer, à bord des navires négriers. Il est probable 
que certains des Africains de l’Amistad avaient nourri le monstre 
qui allait par la suite les dévorer30.

Leurs communautés étaient des sociétés complexes, et ils étaient 
nombreux à exercer plusieurs métiers. Burna le jeune « était for‑
geron dans son village et fabriquait des houes, des haches et des 
couteaux ; il cultivait également le riz ». Sessi, un Gbandi, était 
également forgeron, un art que lui avait enseigné son frère et auquel 
on associait prestige et pouvoir spirituel. Grabeau cultivait du riz 
et était commerçant : il faisait de longs voyages, au cours desquels 
il apprit quatre langues régionales, pour vendre de l’ivoire et du 
bois de cœur (ou bois de cam). Pie, lui, était chasseur. Il prétendait 
avoir tué cinq léopards en pays temne, « trois sur terre et deux dans 
l’eau », ce qui lui avait valu, semblerait-il, une distinction royale. 
Une peau de léopard « était accrochée dans sa hutte, pour montrer 
qu’il était chasseur ». Son arme de prédilection était selon toute 
vraisemblance un mousquet européen. Sa main arborait des cica‑
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trices « blanchâtres, conséquence de l’explosion d’un canon qu’il 
avait trop chargé en poudre alors qu’il essayait de faire preuve de 
sa dextérité »31.

La division du travail était suffisamment développée dans le pays 
mendé et dans les autres sociétés de la région pour que la production 
de fer et les manufactures de coton occupent une place de choix 
dans leur économie politique. Le minerai de fer était d’excellente 
qualité dans cette partie de l’Afrique, et nombreux étaient ceux 
qui savaient comment travailler le métal, à l’instar de Burna le 
jeune et de Sessi. Les outils qu’ils fabriquaient à partir du « vrai 
fer du pays » avaient à leurs yeux bien plus de valeur que ceux 
d’importation européenne. Dans toute la région de Gallinas, et plus 
particulièrement au pays mendé, la culture du coton remontait au 
moins au xviie siècle. L’un des Africains de l’Amistad expliqua à 
son professeur : « Le coton rend les collines blanches. » George 
Thompson, qui avait énormément voyagé en pays mendé, nota : 
« Partout où je vais, je vois des femmes filer et des hommes tisser 
leurs “habits du pays”. » Les tisserands filaient le coton et le tei‑
gnaient en rouge (avec du bois de cœur), en jaune (avec un « arbre 
de Bassel »), en bleu (grâce à un buisson vert qu’ils appelaient 
le serang) ou en vert (en mélangeant bois de cœur et « arbre de 
Bassel »), puis le tissaient en bandelettes de quinze centimètres 
qu’ils cousaient ensemble, obtenant ainsi des vêtements qui leur 
permettaient de s’habiller et de faire du troc. Il existait un grand 
marché et une forte demande pour ces « habits du pays », comme 
on les appelait. Plusieurs des Africains de l’Amistad étaient des 
tisserands compétents qui pratiquèrent leur art pendant leur séjour 
en prison et y firent des serviettes « de style africain, à franges ». 
Comme tout artisan fier de son savoir-faire, après leur sortie de 
prison, ils ne perdirent pas une occasion de les exhiber lors des 
réunions publiques32.

Les Africains de l’Amistad étaient très majoritairement des cita‑
dins. Foone avait vécu dans la « grande ville » de Bumbe, tandis que 
Gnakwoi venait de Tuma, « la plus grande ville du pays balu ». Ils 
insistèrent beaucoup sur le fait que leurs villes natales avaient à peu 
près la même taille que New Haven, dont la population avoisinait 
en 1840 les douze mille habitants, ce qui suggère que le pays mendé 
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était très urbanisé. Le passé citadin des rebelles est parfaitement 
illustré par le commentaire de Fuli à propos de la manière dont les 
voleurs d’hommes s’attaquaient avant tout aux habitants des villes, 
et peut-être d’une manière encore plus frappante par le fait qu’une 
douzaine au moins d’Africains de l’Amistad furent capturés et 
asservis alors qu’ils étaient « sur la route », voyageant d’un lieu à 
un autre, le plus souvent pour « acheter des habits ». Les meneurs 
de la rébellion, Cinqué et Grabeau, avaient tous deux été capturés 
alors qu’ils « voyageaient par les routes ». Burna s’était fait prendre 
en « se rendant dans une autre ville », et Kinna alors qu’il tentait 
de gagner Kongoli33.

Il est clair qu’ils vivaient au cœur d’une région commerciale 
dynamique. Selon leur professeur Sherman Booth, « ils faisaient 
principalement commerce du riz, des vêtements et du bétail, qui 
étaient d’ailleurs les seules monnaies d’échange dans le pays ». Il 
existait également un commerce de produits locaux, comme le sel 
ou le poisson, qui venaient des côtes, ainsi que de biens européens 
de toutes sortes, comme le rhum dont parle Cushoo, les armes à feu, 
la poudre, les textiles et les outils. Avec le temps, la marchandise 
principale devint les êtres humains, mais, comme l’expliqua un 
commerçant, ces transactions étaient toujours accompagnées d’un 
marché secondaire en ivoire ou en bois de cœur, en plus du riz qui 
était nécessaire à toutes les étapes du commerce d’esclaves34.

Les Africains de l’Amistad étaient membres de groupes fami‑
liaux multigénérationnels qui vivaient sous le même toit, comme 
c’était généralement le cas chez les Mendés et leurs voisins. Sessi 
vivait avec ses trois frères, ses deux sœurs, sa femme et ses trois 
enfants. Fabanna est le seul membre du groupe à avoir dit posséder 
plusieurs femmes. Il en avait deux, ainsi qu’un enfant. Des mission‑
naires découvrirent plus tard que Burna, qui, quand il avait décrit 
sa famille, n’avait pas mentionné d’épouse, en possédait sept. Fuli 
vivait avec sa mère, son père, ses cinq frères, et, pendant un temps, 
avec sa grand-mère. À ses yeux, la famille était la chose la plus 
importante du monde. Quand on lui demanda s’il souhaitait rester 
aux États-Unis une fois qu’il aurait recouvré sa liberté, il répondit : 
« Même si les Américains me donnaient un chapeau rempli de 
pièces d’or et beaucoup de terres et de maisons pour que je reste, je 
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partirais, parce que jamais l’or ne remplacera mon père, ma mère, 
ma sœur ou mon frère. » Au cours de leurs épreuves, les Africains 
de l’Amistad répétèrent à l’envi que leur seul désir était de retour‑
ner « chez eux, là où ils étaient nés, sur la terre de leurs pères »35.

Il est difficile de savoir avec précision l’âge des rebelles car ils 
ne le calculaient pas en se fondant sur le calendrier européen. Un 
homme qui leur rendit visite en prison les divisa en quatre catégo‑
ries, établies sans doute à partir de leur apparence et des quelques 
informations qu’il avait réussi à glaner au cours de ses entretiens. Le 
premier groupe était composé de quatre enfants, dont Margru, qui, 
tous, avaient à peu près neuf ans en 1839. Puis venaient cinq jeunes, 
très probablement d’une quinzaine d’années. Onze autres étaient 
dits d’« âge moyen », ce qui signifie qu’ils avaient sans doute entre 
la fin de la vingtaine et le début de la trentaine. Le dernier groupe, 
le plus nombreux, était composé de quinze jeunes adultes dont l’âge 
allait de seize à vingt-cinq ans. Ces chiffres sont cohérents avec 
les préférences jamais démenties des marchands d’esclaves et des 
planteurs américains, qui ont toujours privilégié l’achat d’hommes 
âgés de quinze à trente-cinq ans pour le travail des plantations. Le 
commerce de chair humaine évoluant, et les hommes dans la force 
de l’âge étant plus difficiles à trouver, on commença à acheter des 
hommes plus jeunes. Comme l’âge et l’expérience étaient tenus en 
haute estime chez les Mendés et les autres habitants de la côte de 
Gallinas, les onze hommes d’« âge moyen » exerçaient une autorité 
considérable sur le reste du groupe36.

Les Africains de l’Amistad étaient plutôt petits, mais dans 
l’ensemble en bonne forme et même athlétiques. En mars 1841, 
John Pitkin Norton nota dans son journal qu’ils étaient de « petits 
hommes », mais extrêmement fiers, qui n’avaient pas encore été 
brisés par l’expérience de l’esclavage. Ndzhagnwawni, du haut 
de son 1,75 m, était le plus grand des adultes, et Grabeau, un 
excellent acrobate, était le plus petit : il mesurait 1,49 m. Les 
quatre enfants mesuraient à peu près 1,29 m. La taille moyenne 
des hommes de l’Amistad était de 1,62 m, taille quasiment simi‑
laire à celle des Africains-Américains, tandis que les Américains 
d’ascendance européenne étaient en moyenne plus grands de cinq 
centimètres37.
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Parler plusieurs langues était courant dans la société mendée, 
comme George Thompson le découvrit en écoutant ses nouvelles 
ouailles discuter entre elles. L’un des Africains maîtrisait même 
huit langues : le mendé, le kissi, le bullom, le kittam (krim), le vaï, 
le kono, le « canaan », et enfin l’anglais. Il s’aperçut que nombre 
d’entre eux (y compris les enfants) parlaient au moins deux, trois 
ou quatre langues, comme en fait la plupart des habitants de la côte 
de Gallinas. Les Mendés et les Gbandis, dont les langues, histo‑
riquement, appartiennent au même groupe linguistique mandé, se 
comprenaient entre eux. Konoma parlait kono et mandingue, deux 
langues du groupe linguistique atlantique. Grabeau était lui un lin‑
guiste accompli, puisque, au cours de ses longs voyages pour faire 
du commerce, il avait appris, en plus de son mendé natal, le vaï, 
le kono et le kissi. Burna le jeune parlait mendé, bullom et temne. 
Plusieurs hommes se débrouillaient en bullom, sans doute grâce au 
commerce – précisons que c’était parfois leur personne même qui 
faisait l’objet de la transaction commerciale. Kimbo, Kinna, Fuli
wulu et Tsukama avaient en effet été asservis en « pays bullom », 
où de nombreux marchands s’étaient alliés aux Espagnols. Fuliwulu 
s’était « très très souvent » rendu à Freetown, tandis que d’autres 
avaient rencontré des marchands des colonies anglaises quand ces 
derniers étaient venus dans leurs propres villages et villes38.

Ces voyages, qu’ils soient libres ou forcés, et les nombreux 
contacts noués avec des personnes parlant une autre langue dans 
toute la région, avaient crée chez les Africains de l’Amistad une 
capacité hors du commun à communiquer entre eux. Sans en avoir 
conscience, ces individus expérimentés qui appartenaient à des 
ethnies différentes, et qui menaient des vies mobiles et parfois 
compliquées, avaient acquis tous les outils nécessaires pour rega‑
gner leur liberté au cours de leur odyssée atlantique.

La société du Poro

Le Poro, une société secrète exclusivement masculine, tenait une 
place centrale dans le gouvernement des institutions de toutes les 
sociétés de la côte de Gallinas et était constitutif de l’identité des 
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Africains de l’Amistad. Tous les hommes adultes impliqués dans 
la rébellion avaient été membres du Poro et étaient par conséquent 
familiers de ce type d’autogouvernement, même si les règles et les 
rituels connaissaient des variations selon les lieux et les cultures. 
Tous savaient comment fonctionnait le Poro, ce qu’il était censé 
faire et la manière dont il était possible de s’en servir. Ils surent 
garder le secret : il n’existe aucune mention de la société du Poro 
dans l’ensemble des sources de l’époque évoquant la rébellion de 
l’Amistad. Et pourtant, il ne fait absolument aucun doute que le 
Poro joua un rôle déterminant dans la manière dont les rebelles de 
l’Amistad s’organisèrent au cours de leur longue épreuve39.

Décrite pour la première fois dans un livre d’un médecin hol‑
landais, Olfert Dapper, en 1668, la société du Poro y apparaissait 
nimbée de mystère : ses membres prêtaient un « serment solennel » 
et juraient sur leur vie de ne jamais révéler à quiconque les tradi‑
tions de la société. Le Poro était hiérarchisé selon un système de 
grades fondé sur les degrés de connaissances sacrées possédées par 
un individu, degrés représentés physiquement par une scarification 
rituelle. Plus grand était le nombre de marques et plus grande était 
l’autorité d’un membre de la société du Poro. À peine un Africain 
de l’Amistad posait-il les yeux sur Grabeau et ses « tatouages » qu’il 
pouvait deviner son haut rang dans la société du Poro. Il en allait 
de même pour Fabanna, « tatoué sur la poitrine », et chef de son 
village. Leurs corps étaient lus et leur autorité respectée40.

Les esprits des ancêtres (« ndebla ») étaient omniprésents dans la 
plupart des cultures d’Afrique de l’Ouest, et le pouvoir du Poro était 
avant tout légitimé par sa prétention à servir d’intermédiaire avec les 
générations passées : ses membres pouvaient incarner leurs esprits, 
et, à travers eux, atteindre la divinité suprême, Ngewo, inaccessible 
au commun des mortels, reliant ainsi les vivants aux grands comme 
aux petits esprits et connectant le passé au présent. La société du 
Poro avait par conséquent l’autorité suprême quand il s’agissait de 
prendre des décisions au nom de l’ensemble du corps social. Le 
major Alexander Laing fit remarquer que la société du Poro temne 
« contrôlait le gouvernement général du pays », un fait qu’il consi‑
dérait comme « un obstacle très sérieux à sa civilisation », ce qui 
signifie, ici, un frein au contrôle européen41.
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Le but principal de la société du Poro était d’établir les lois et de 
veiller au maintien de l’ordre social – en un mot, elle gouvernait –, 
et elle s’attachait prioritairement à régler les conflits et à définir 
ce qui relevait des comportements « acceptables » ou non. Les 
chefs du Poro arbitraient toutes les disputes habituelles, qu’elles 
soient internes à une communauté ou entre deux communautés, 
et ils portaient un intérêt particulier à la sorcellerie, c’est-à-dire 
à l’usage de pouvoirs surnaturels à des fins contraires à l’intérêt 
collectif. Seuls les doyens de la société du Poro avaient le droit de 
condamner un individu à mort, et ils n’hésitaient pas à exercer ce 
droit à l’encontre de celles et ceux qu’ils considéraient comme des 
sorcières ou des sorciers malveillants. Dans les cas moins graves, le 
Poro pouvait ostraciser le coupable, et le faire passer de « la grâce 
communautaire à l’individualisme isolé ». Selon l’anthropologue 
Kenneth Little, le but principal de la société du Poro au pays mendé 
fut, pendant toute son histoire, d’établir le « ngo yela » – de créer 
« un mot » ou l’unité42.

La société du Poro prenait également la décision de faire la 
guerre. Elle le faisait en association avec les rois et les chefs, 
ainsi qu’avec les « guerriers d’élite » (qui étaient eux-mêmes des 
membres de la société du Poro), mais c’est elle qui avait la voix pré‑
dominante, dans la mesure où c’est généralement elle qui avait per‑
mis à l’origine aux rois et aux chefs d’accéder au pouvoir. George 
Thompson a fait remarquer que « même les plus grands rois » du 
pays mendé craignaient Tassaw, le chef aussi terrible que mysté‑
rieux de la société du Poro. Laing avait pu observer le même pou‑
voir en pays temne, et en vint à émettre l’hypothèse selon laquelle 
la société du Poro avait été créée par des esclaves qui avaient fui 
leurs maîtres africains et s’étaient cachés dans la brousse. Dans ce 
qui deviendrait l’espace sacré du Poro, « ils s’unirent pour se por‑
ter mutuellement assistance ». Comme « il était facile de subvenir 
à ses besoins » dans les terres communes de la brousse, et que la 
puissance des rois et des chefs locaux, toujours en train de se que‑
reller, « ne dépassait jamais les limites de leur propre ville », cette 
organisation « par en bas » « devint vite trop puissante pour être 
combattue par une quelconque alliance de chefs ». La théorie de 
Laing, si elle est juste, permet de mieux rendre compte des limita‑
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tions que la société du Poro imposait aux propriétaires d’esclaves, 
qui se virent interdire de faire couler la moindre goutte de sang de 
leurs propriétés humaines43.

La société du Poro remplissait une autre fonction importante 
en présidant aux rites de passage qui permettaient aux garçons 
de devenir des hommes. Dans la brousse sacrée où se déroulaient 
ces rites initiatiques, les membres du Poro – tous des hommes 
adultes – enseignaient la survie aux jeunes garçons : comment 
chasser, comment se battre, comment penser le monde matériel et 
le monde spirituel. Ils leur enseignaient également de nouvelles 
manières de discipliner leur corps, comme l’acrobatie. Ils leur 
communiquaient ce qu’ils savaient des valeurs et des croyances qui 
régentaient leur monde. Chaque garçon « mourait » dans la brousse 
et renaissait homme. Il recevait alors un nouveau nom. L’initiation à 
l’âge adulte impliquait également une scarification rituelle : « Deux 
lignes presque parallèles étaient tatouées vers le milieu du corps ; 
elles partaient de la poitrine pour finalement se rencontrer au niveau 
de l’estomac. » Quand un jeune homme sortait de la brousse, il 
pouvait fièrement exhiber les « marques de dents » qui indiquaient 
que son moi juvénile avait été dévoré. Pour conclure l’initiation, les 
doyens de la société du Poro, « habillés en démons et en sauvages », 
surgissaient de la brousse en hurlant, torches à la main, pour semer 
la terreur dans la ville et imprimer au plus profond des habitants 
le caractère absolu et arbitraire de leur pouvoir. Le rite était alors 
suivi d’une nuit entière de fête et de danse44.

Indifférente aux frontières imposées par les territoires, les classes 
sociales, les clans ou les familles, la société du Poro était capable 
de créer de l’unité au sein de groupes d’individus disparates et ne 
se connaissant pas entre eux. Le Poro était avant tout un instru‑
ment d’« assistance mutuelle », comme put s’en rendre compte 
F. Harrison Rankin dans les années 1830. Ce dernier écrivit que 
« le Purrah, ou “loi”, consiste en un lien solennel qui unit dans la 
fraternité et dans un but commun des individus sinon éparpillés 
sur des districts immenses ». Soutenant que la société du Poro fut 
l’outil principal grâce auquel les Mendés (et les Temnes) organi‑
sèrent la Hut Tax War45 contre les Britanniques en 1898, le célèbre 
universitaire mendé Arthur Abraham a écrit que « le Poro, plus que 
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tout autre institution, assure la continuité de la culture mendée et 
confère un sens de l’unité au peuple mendé »46.

« Les mots ne connaissent pas de fin »

Dans la mesure où ils ne possédaient pas de culture écrite, 
l’oralité tenait une place extrêmement importante dans la vie des 
Africains de l’Amistad. De nombreux voyageurs européens com‑
mentèrent l’incroyable éloquence des habitants de la Sierra Leone 
et de ses alentours. En 1834, F. Harrison Rankin affirmait sans 
ambages : « Les Nègres sont éloquents par nature. » Sigismund 
Wilhelm Koelle, un linguiste et missionnaire allemand qui se rendit 
sur la côte de Gallinas en 1847 pour prouver les principes rationnels 
régissant les langues africaines et démontrer une fois pour toutes 
l’unité de l’humanité, entendit de son oreille avertie de linguiste 
« des discours improvisés extrêmement émouvants qui duraient 
plus d’une demi-heure et filaient de magnifiques métaphores ». 
Le major Alexander Laing fut impressionné par les locuteurs des 
langues mandingue, foulah et kouranko « qui parlaient pendant des 
heures avec une incroyable aisance ». Leur éloquence reposait sur 
l’utilisation d’« expressions familières, d’analogies frappantes et 
de remarques pleines d’esprit », ponctuées par « des gesticulations 
et actions véhémentes »47.

Les « chefs guerriers » se lançaient dans de longues tirades 
émouvantes pour galvaniser leurs troupes à l’approche du combat, 
revenant sur l’historique du conflit et sur les innombrables manières 
dont l’ennemi avait bafoué leur honneur, ce qui exigeait réparation. 
Les rituels oraux étaient l’une des principales façons de communi‑
quer avec les esprits ancestraux. L’identité collective dépendait de la 
préservation de l’histoire et de la cosmologie propre à une commu‑
nauté donnée, ainsi que de la transmission orale d’une culture plus 
large aux nouvelles générations. Le conte était un art fondamental 
qui faisait autant appel à la finesse d’esprit qu’au sens de la mise 
en scène, et dont la fonction, au-delà du divertissement, consistait 
à enseigner des connaissances et inculquer de la sagesse, au moyen 
de récits interactifs faits d’appels et de réponses. Les rois et les 
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chefs mendés avaient souvent un « porte-parole », ou « lavale », 
qui communiquait les désirs du gouvernant aux fonctionnaires de 
moindre rang et expliquait ses objectifs et ses raisonnements à 
l’ensemble de la société48.

Les mots prononcés au cours du traditionnel palabre ouest-
africain revêtaient une importance particulière. Le terme « palabre » 
vient du portugais « palavra », « mot », et possède de nombreuses 
significations. Chez les Mendés, un palabre pouvait désigner une 
dispute qui devait être réglée ou un problème qui nécessitait d’être 
résolu ; une consultation (« palabre de paix ») ; une réunion reli‑
gieuse (« palabre des dieux ») ; une vieille rancune (« un palabre vit 
dans mon cœur ») ; ou simplement une quête de connaissances. Un 
livre, par exemple, était appelé un « palabre écrit ». Un palabre pou‑
vait aussi bien avoir pour sujet la mort accidentelle du poulet d’un 
villageois qu’une guerre meurtrière qui durait depuis des années. 
Un très grand nombre d’affaires culturelles étaient donc traitées 
grâce à des palabres dans des « baris » – ou maisons publiques – 
où l’orateur exerçait son art, combinaison de rigueur intellectuelle 
et de don pour la mise en scène, afin de prendre le dessus dans une 
controverse. Comme son interprète africain l’expliqua au linguiste 
allemand Sigismund Koelle : « Nous pouvons parler de quelque 
chose de nombreuses manières. Les mots ne connaissent pas de 
fin. » Voilà qui permet de comprendre en partie pourquoi Cinqué, 
entraîné aux palabres dans sa société d’origine, fut un orateur aussi 
excellent aux États-Unis49.

La guerre

Les Africains de l’Amistad avaient tous bien connu la guerre, 
que ce soit en tant que soldat ou en tant que victime : pendant les 
années 1830, en effet, leurs terres avaient été ravagées par des 
conflits chroniques et sanglants. Les traces de la guerre étaient par‑
tout, même quand les combats eux-mêmes restaient invisibles. Au 
cours d’un voyage, George Thompson traversa les ruines de vingt 
villages, dont un certain nombre avaient été incendiés et complète‑
ment rasés, ou, comme il le dit lui-même, dont on avait fait « table 
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rase ». Ici ou là, on pouvait apercevoir le crâne d’un guerrier planté 
sur une pique, trophée macabre par lequel les vainqueurs affir‑
maient publiquement leur pouvoir. Des monceaux de cadavres, qui 
n’avaient pas été enterrés à dessein, jonchaient un paysage dévasté, 
les vaincus étaient laissés en pâture aux animaux sauvages. Les 
guerres rendaient impraticables les routes et les rivières, et extrê‑
mement difficile le commerce, comme le révèle un commentaire 
de Grabeau à propos de l’extrême rareté du sel dans son village : le 
sel était devenu une marchandise excessivement chère que « seuls 
les riches pouvaient manger ». La guerre transformait également 
radicalement la vie quotidienne. Un chef mendé appelé Kambah
way fit remarquer que, pendant les conflits, « si les gens allaient 
travailler à la ferme, une partie d’entre eux montaient la garde avec 
des armes à feu tandis que les autres travaillaient »50.

Même l’urbanisme des villes mendées reflétait l’omniprésence 
des combats. Au centre de chaque ville se tenait le « village de 
guerre », dans lequel vivaient les guerriers, toujours sur le qui-
vive. Autour de cette place centrale étaient construits entre huit et 
dix villages satellites qui abritaient en leur sein plusieurs milliers 
d’habitants. De nombreuses villes étaient entourées de palissades 
solides devant lesquelles on avait creusé des fossés profonds ; les 
palissades étaient épaisses et glissantes, car on les huilait ; de l’autre 
côté de la palissade, on avait également creusé des fossés, ceux-là 
hérissés de pointes ; puis se dressait un mur intérieur percé de meur‑
trières et doté de plates-formes d’où les guerriers pouvaient viser 
les assaillants. Des sentinelles faisaient en permanence une ronde 
autour de la ville pour repérer l’ennemi et donner l’alerte. Les villes 
avaient également chacune des solutions de repli au cas où l’ennemi 
serait parvenu à percer leurs défenses. Les individus fuyaient avec 
quelques biens de valeur dans la forêt et s’y cachaient parfois 
durant plusieurs semaines jusqu’au départ de l’armée adverse51.

Kissicummah, un roi mendé « fort petit, très vieux, intelligent, 
doux et perspicace » qui était devenu « mahométan », expliquait 
ainsi les causes de ces guerres : « De nombreux chefs de ce pays 
sont à l’origine de ces difficultés. C’est comme s’il existait de nom‑
breux dieux, chacun s’opposant aux plans et aux désirs des autres. 
L’un veut envoyer la pluie, l’autre le soleil, l’un veut ceci, l’autre 
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cela, si bien qu’ils s’affrontent en permanence. » Kissicummah 
espérait que viendrait un roi suffisamment puissant – lui-même, 
probablement – pour soumettre les autres et instaurer enfin la paix, 
et il savait que « tant qu’il y aurait autant de rois, le pays ne pour‑
rait être bon ». La compétition pour l’acquisition de la terre, des 
marchés et des honneurs était la cause de conflits aussi sanglants 
qu’interminables52.

Par « autant de rois », Kissicummah voulait également dire 
« autant de nations » : les Mendés se battaient contre les Temnes, 
contre les Vaïs, contre les Golas, contre les Krus, contre les Bul‑
loms, qui combattaient également tous entre eux, avec une égale 
férocité. À Freetown, où de nombreux Africains libérés étaient 
rapatriés des navires négriers par des patrouilles britanniques qui 
luttaient contre le commerce d’esclaves, les Mendés étaient considé‑
rés comme des « sauvages, perpétuellement en guerre entre eux ou 
contre leurs voisins, et plus particulièrement contre les Timnehs ». 
L’une des plus longues guerres qui déchirèrent le pays éclata entre 
deux villes mendées rivales, Tikonko et Bumpe : elle dura presque 
vingt ans. Pendant cette guerre, le révérend Thompson assista à de 
nombreux palabres destinés à négocier la paix. Il essaya à plusieurs 
reprises d’accélérer le processus en mettant l’accent sur leur patri‑
moine culturel commun : « Vous faites tous partie d’un même pays. 
Vous avez la même couleur, vous parlez la même langue. Vous êtes 
les enfants d’un seul Père, les frères d’une seule famille. Est-ce qu’il 
est bon que des frères se battent ? Est-ce juste ? » Inexorablement, 
la lutte pour l’accession aux ressources entre des petites entités 
politiques dressait des guerriers partageant la même culture les uns 
contre les autres53.

Une autre cause de la guerre, liée à la première, résidait dans 
l’expansion agressive du commerce des esclaves, menée, du moins 
dans la région côtière, par le roi vaï Siaka, qui était en quelque sorte 
devenu ce chef (quasiment) incontesté que Kissicummah avait 
appelé de ses vœux. Koelle a fait remarquer que, jusque dans les 
années 1830, les Vaïs contrôlaient une zone qui s’étendait de vingt-
quatre à trente-deux kilomètres à l’intérieur des terres. Poussés par 
les marchands d’esclaves espagnols, ils assirent leur domination 
sur quarante à cinquante kilomètres supplémentaires. En effet, la 
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guerre et les raids destinés à s’approvisionner en esclaves avaient 
progressivement dépeuplé le littoral, car les individus fuyaient à 
l’intérieur des terres dans l’espoir d’échapper à la capture. Ceux 
qui restèrent près des côtes gagnèrent la protection du roi Siaka et 
des Européens, mais ils perdirent tout autant dans la mesure où ils 
devinrent dépendants des marchands européens pour acquérir des 
objets et des outils qu’il y a peu de temps encore ils étaient capables 
de fabriquer eux-mêmes. Et, par-dessus tout, ils dépendaient d’eux 
pour l’approvisionnement en armes – c’est-à-dire des armes à feu 
et de la poudre que Blanco et les autres marchands vendaient au 
roi Siaka pour équiper ses guerriers et rendre possible son œuvre 
d’expropriation54.

Comme les Vaïs n’étaient pas assez nombreux et ne disposaient 
pas de suffisamment de guerriers pour assouvir les ambitions ter‑
ritoriales et esclavagistes du roi Siaka, ce dernier embaucha des 
mercenaires et envoya des messagers dans des villages, parfois 
très éloignés, pour « acheter la guerre » – il s’agissait de passer 
un accord avec les chefs de village afin d’obtenir des guerriers 
en échange d’une promesse de butin, qu’il s’agisse de monnaies 
sonnantes et trébuchantes, de marchandises, d’esclaves ou bien de 
terres. De nombreux mercenaires étaient mendés : leur tradition 
guerrière épousait à la perfection les ambitions expansionnistes du 
roi Siaka. Les historiens se sont d’ailleurs accordés sur le fait que 
la migration des Mendés vers les côtes à la fin du xviiie siècle et 
au début du xixe siècle peut en grande partie être expliquée par le 
succès des mercenaires mendés, dont les chefs, en cas de victoire, 
se voyaient offrir des terres sur lesquelles ils fondaient leur propre 
ville. Durant la longue guerre qui opposa dans les années 1830 le roi 
Siaka à Amara Lalu, les Mendés se battirent dans les deux camps. 
Il semblerait qu’au moins deux des captifs de l’Amistad, Cinqué 
et Bau, aient combattu (et perdu) contre Siaka dans les rangs de 
l’armée d’Amara Lalu55.

Au moins l’un des rebelles de l’Amistad, et sans doute plusieurs, 
avait été un « war boy », un mercenaire. Gnakwoi, un Loma, avait 
servi sous les ordres du célèbre guerrier Goterah, un « homme bien 
bâti et musculeux » qui grondait comme un léopard, cette magni‑
fique créature à qui il devait son nom. Goterah avait dit un jour à 
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Thomas Buchanan, le gouverneur américain du Liberia, « qu’il fai‑
sait la guerre et la portait là où sa fantaisie lui en prenait ». Gnakwoi 
avait combattu avec les Vaïs contre les Golas. Il a sans doute par 
ailleurs mené d’autres campagnes sous les ordres de Goterah, au 
nom des rois kondos et des rois mendés, mais c’est cette guerre 
contre les Golas qui eut pour lui de terribles conséquences : après la 
guerre, alors qu’il traversait le pays gola pour y faire du commerce, 
il fut reconnu, capturé et promptement vendu en tant qu’esclave, 
jusqu’à se retrouver dans les mains du peuple vaï, celui-là même 
avec qui il avait combattu les Golas. Un marchand vaï le vendit 
à son tour à un Espagnol nommé Peli, raison pour laquelle il se 
retrouva à Lomboko, et, de là, à bord du Teçora puis de l’Amistad56.

Le style de guerre qui avait cours dans la région, et dont les Men‑
dés étaient les spécialistes, était la guérilla – des attaques-surprises, 
sur des objectifs limités, menées presque toujours la nuit, souvent 
quand « la lune était morte », c’est-à-dire quand l’obscurité était 
totale. Goterah avait promis d’attaquer une mission locale à « la 
mort de la lune ». Il tint parole. Certains soldats africains étaient 
armés de mousquets et de pistolets, armes à feu « qui circulaient 
dans tout le pays » grâce aux marchands d’esclaves. Les armes 
de prédilection des Temnes et des Soussous étaient les arcs et les 
flèches, tandis que les Mendés préféraient se ruer dans la mêlée 
armés d’un coutelas. Les guerriers mendés hurlaient de « terri‑
fiants cris de guerre » quand ils perçaient les défenses d’une ville 
fortifiée. Après s’être engouffrés dans la brèche, ils « couraient 
d’une manière frénétique d’un bout à l’autre de la ville, éventrant 
quiconque croisait leur route ». Ils frappaient comme de beaux 
diables, semant « la panique chez les guerriers ennemis » et les 
forçant à abandonner la palissade. Ils cherchaient à les terrifier et à 
les obliger à fuir plutôt qu’à les tuer, mansuétude qu’il est possible 
d’expliquer en partie par leur désir de butin, c’est-à-dire de capture 
d’esclaves, que ces derniers soient destinés à un usage domestique 
ou au commerce atlantique57.
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L’esclavage domestique

L’esclavage domestique existait au sein des sociétés des Africains 
de l’Amistad. Le riche oncle de Grabeau possédait des esclaves, et 
plusieurs des rebelles avaient servi des maîtres africains – Yaboi, 
par exemple, en avait servi un pendant dix ans. Adam Jones a fait 
remarquer que si l’esclavage avait cours au moins depuis le début du 
xviie siècle, le nombre de personnes concernées reste inconnu. Si, 
toujours selon Adam Jones, il était en revanche facile dans le pays 
de distinguer un homme libre d’un esclave, précisons que l’« escla‑
vage » recouvrait alors un large spectre de relations de pouvoir. 
L’esclavage – ou plutôt les esclavages – en Afrique de l’Ouest dif‑
férait fondamentalement de l’esclavage tel qu’il était pratiqué dans 
les plantations, de l’autre côté de l’océan, où les individus asservis, 
qui avaient vocation à produire des marchandises (comme le sucre) 
destinées au marché mondial, étaient brutalement exploités. Il ne 
fait aucun doute, évidemment, que le travail pouvait être extrême‑
ment dur pour ceux qui s’escrimaient dans les marais salants de la 
côte de Gallinas, et qu’il pouvait être mortel pour ceux qui étaient 
incorporés de force dans l’armée. La plupart des esclaves, toutefois, 
cultivaient le riz, et dans des conditions matérielles telles que, bien 
souvent, les observateurs européens avaient du mal à savoir qui était 
le maître et qui était l’esclave. L’autorité exercée sur les esclaves 
était paternaliste, familiale, et de nombreux esclaves étaient à terme 
complètement intégrés à la famille de leurs maîtres et à leur culture. 
Pendant les deux années qu’il passa à servir un Africain nommé 
Gardoba, Pugnwawni cultiva du riz et il indiqua que « les femmes 
et les enfants de son maître étaient employés de la même manière, 
et aucune distinction n’était faite quant à leur travail »58.

Au début du xixe siècle, l’esclavage domestique était en plein 
essor dans la région de Gallinas, phénomène qui s’explique avant 
tout par le développement parallèle de l’esclavage transatlantique. 
Comme l’a fait remarquer Walter Rodney, les gouvernants afri‑
cains qui vendaient des esclaves aux Européens avaient tendance 
à posséder beaucoup plus d’esclaves destinés à leur propre usage 
que les autres. C’était par exemple le cas du roi Siaka, dont la 
prise de pouvoir sur l’ensemble de la côte de Gallinas ne se fondait 
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pas seulement sur les milliers d’esclaves qu’il acheminait vers les 
barracoons de Lomboko, mais également sur l’installation de mil‑
liers d’autres dans des villes qu’il contrôlait. Il se tenait ainsi prêt 
à répondre à toute nouvelle demande européenne en esclaves. De 
nombreuses villes-réserves d’esclaves existaient dans la région. Au 
cours du récit de ses voyages en pays temne, le major Alexander 
Laing mentionne à plusieurs reprises Konkodoogore, une ville 
d’esclaves forte de trois à quatre mille âmes59.

Même si la plupart des Africains de l’Amistad n’avaient jamais 
vu d’Européens ou de navires européens avant leur capture, il ne fait 
aucun doute que, consciemment ou non, ils ressentirent les effets de 
leur présence grandissante au fur et à mesure que le marché mondial 
enfonçait plus profondément ses tentacules à l’intérieur des terres 
de la région de Gallinas. Quand les captifs décrivaient leur pays et 
leur passé, ils mentionnaient ainsi fréquemment des marchandises 
comme les armes à feu, l’alcool ou le tabac, produits qui étaient 
importés sur la côte par les marchands d’esclaves. Certains d’entre 
eux avaient été formés à l’utilisation des armes à feu, prenant part au 
terrible cycle commercial consistant à échanger des esclaves contre 
des armes à feu, et sans lequel le commerce des êtres humains aurait 
été impossible. Grabeau fit remarquer que « fumer du tabac était 
une pratique commune » dans son village natal, Fulu. Presque tous 
les hommes de l’Amistad adoraient fumer, et plusieurs d’entre eux 
posèrent la pipe à la bouche quand William Townsend dessina leur 
portrait60.

Tandis que l’esclavage domestique gagnait du terrain sur la 
côte de Gallinas et à l’intérieur des terres, son antithèse, l’anti-
esclavagisme, se développait au même rythme. Sur le sol africain, 
les esclaves résistaient d’une multitude de manières : ils se sui‑
cidaient ; ils s’enfuyaient, et, parfois, se regroupaient pour for‑
mer des villages d’esclaves marrons dans des hauteurs quasiment 
inaccessibles, exactement comme le faisaient les esclaves marrons 
de l’autre côté de l’Atlantique. La plus grande manifestation de 
résistance à l’esclavage fut la « guerre des Zawos », qui éclata en 
1825‑1826 et dura jusqu’au début des années 1840, et au cours 
de laquelle des milliers d’esclaves combattirent le roi Siaka et ses 
alliés. Durant cette période, les villages d’esclaves insurgés non 
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seulement attiraient tous les esclaves fugitifs, mais ils firent une 
guerre sans merci au roi vaï, et obtinrent quelques concessions 
majeures, dont, pour certains, la liberté. Les Africains de l’Amis-
tad étaient familiers de cette lutte contre l’esclavage en Afrique 
dans les années 1830, et, comme en contrebande, ils emmenèrent 
cette connaissance avec eux pour la faire essaimer dans un univers 
atlantique plus grand61.

Le commerce des esclaves

Les Africains de l’Amistad furent les acteurs involontaires 
du grand drame du commerce des esclaves, un drame qui avait 
commencé au début du xvie siècle avec les marchands portu‑
gais et qui évolua lentement jusqu’à connecter quatre continents 
grâce à l’Atlantique. Des marchands, à l’instar de l’Anglais 
Zachary Rogers, s’installèrent dans la région de Gallinas dans 
les années 1670. Rogers épousa une femme africaine et fonda 
une dynastie de marchands d’esclaves. En 1700, les cargaisons 
humaines constituaient une part encore mineure mais croissante 
du commerce européen avec l’Afrique, aux côtés de marchandises 
comme l’ivoire, le bois de cam ou la maniguette (ou poivre de 
Guinée). En 1712, avec la fin du monopole de la Royal African 
Company of England62, les « libre-échangistes » envoyèrent de 
plus en plus de navires négriers vers la côte de Gallinas, et, dès les 
années 1750, le commerce des esclaves était devenu la plus grosse 
part du commerce européen avec l’Afrique. La région gagna encore 
en importance dans les années 1790 – avant de devenir cruciale 
après l’abolition du commerce des esclaves par les gouvernements 
anglais et américain (respectivement en 1807 et 1808) –, quand 
la demande en esclaves de Cuba et du Brésil monta en flèche à la 
suite de la Révolution de Saint-Domingue. Une autre étape impor‑
tante dans la constitution de la région en tant que source primor‑
diale d’approvisionnement en esclaves fut, dans les années 1820, 
l’arrivée au pouvoir de Pedro Blanco et du roi Siaka. Alors qu’au 
xviiie siècle les capitaines des navires négriers se contentaient de 
caboter d’un petit point de vente à un autre pour y acheter quelques 
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esclaves à chaque fois, ils furent obligés après l’abolition d’embar‑
quer de nombreux esclaves d’un coup, et donc en un seul point 
d’approvisionnement, et ce le plus vite possible. Il fallait donc 
qu’en un seul lieu se concentrent à la fois du travail et du capital. 
Des « flottes de navires-prisons » sillonnaient les côtes dans les 
années 1830, et l’esclavage était devenu « le commerce universel 
du pays, et, de loin, le plus profitable »63.

Si le commerce des esclaves sur la côte de Gallinas était extrême‑
ment lucratif, c’était également un pari fort risqué. Dans un rapport 
remis au Parlement anglais en 1841 à propos de la région de la 
Sierra Leone, un diplomate britannique très bien informé, Richard 
Robert Madden, estimait à 180 % le retour sur investissement dans 
le commerce des esclaves. Les marchands pouvaient faire de grands 
bénéfices ; le capitaine et les marins empochaient des salaires 
élevés, mais l’ombre de la mort planait sur eux. Les marchands 
d’esclaves perdaient de l’argent à chaque fois que des fonction‑
naires de la Couronne britannique prenaient l’un de leurs navires, 
ce qu’ils firent de plus en plus régulièrement à partir de 1822, date 
à laquelle le gouvernement décida de renforcer les patrouilles lut‑
tant contre la traite. Toutefois, selon le capitaine de la Royal Navy 
Frederick Forbes, il suffisait qu’un navire négrier sur quatre arrive 
à bon port pour que l’ensemble des quatre opérations soit rentable. 
Les capitaines et les marins risquaient leur salaire, et souvent leur 
vie dans cette région qui fut longtemps surnommée « le sépulcre 
des Européens ». Ceux qui souffrirent le plus de ce jeu du chat et 
de la souris entre marchands et patrouilles britanniques furent bien 
évidemment les esclaves, et s’il était un point sur lequel, ironique‑
ment, les marchands d’esclaves, les militants anti-esclavagistes et 
les officiers de la marine étaient bien d’accord, c’était le suivant : 
l’abolition du commerce des esclaves et le contrôle des mers par la 
marine anglaise qui s’ensuivit, conjugués à la demande croissante 
en esclaves de Cuba et du Brésil, créèrent des conditions de vie dans 
les factories et à bord des navires négriers qui n’avaient jamais été 
aussi violentes, aussi dégradantes, et, en un mot, aussi effroyables. 
C’est dans ces conditions-là que les Africains de l’Amistad furent 
asservis, convoyés à Lomboko, puis transportés à travers l’Atlan‑
tique en direction de La Havane64.
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Les négriers utilisèrent des méthodes qui avaient fait leurs 
preuves afin de capturer les futurs rebelles de l’Amistad. Des chefs 
locaux condamnèrent Kwong, Shule, Yaboi et Burna le jeune à 
l’esclavage, les trois premiers pour adultère et le dernier pour une 
raison inconnue. Des soldats en attrapèrent six autres, soit lors 
d’un grand pillage*, comme Fuli, soit à la suite d’une bataille, 
car les vainqueurs considéraient les vaincus comme du butin de 
guerre et souvent s’empressaient de les vendre à des marchands 
d’esclaves, comme ce fut sans doute le cas pour Moru. Les hommes 
du roi Siaka capturèrent Beri et le vendirent à un Espagnol au fort 
Lomboko. Trois autres Africains de l’Amistad furent condamnés 
à l’esclavage pour dette. Grabeau expliqua que son oncle « avait 
acheté deux esclaves à Bandi et les avait donnés » pour éponger 
l’une de ses propres dettes. Quand l’un de ces deux esclaves s’enfuit 
avant que la transaction n’eût été conclue, l’homme à qui l’oncle 
de Grabeau devait de l’argent captura Grabeau en guise de dédom‑
magement. Le père de Kagne l’avait laissée en gage auprès de 
marchands d’esclaves, une pratique courante pour se voir avancer 
des fonds ou des marchandises. Il n’était jamais venu la recher‑
cher. Pugnwawni se distingue au sein du groupe par son destin 
particulièrement cruel : « Le frère de sa mère le vendit pour un 
manteau. » La plupart des captifs de l’Amistad furent enlevés, c’est-
à-dire kidnappés alors qu’ils vaquaient à leurs occupations quoti‑
diennes, le plus souvent, comme nous l’avons déjà dit, lors d’un 
déplacement entre deux villes. Quelques-uns sembleraient s’être 
retrouvés dans les fers par la ruse – les marchands avaient promis 
de leur montrer la « grande pirogue » des Espagnols, et les avaient 
asservis à peine avaient-ils mis un pied à bord du navire négrier65.

Le commerce des esclaves était si présent dans la région de 
Gallinas que nul n’y échappait et que tous, d’une manière ou d’une 
autre, y avaient été confrontés. Plusieurs des Africains de l’Amistad 
avaient connu des individus qui avaient fait le Passage du Milieu. Le 
« frère le plus proche » de Cinqué, Kindi, avait été capturé en 1835 
ou 1836, vendu aux Espagnols et embarqué à bord d’un négrier. Le 
vaisseau fut rapidement arraisonné par les Britanniques et ramené à 
Freetown, considéré comme une prise : Kindi fut libéré. Il finit par 
retourner dans sa famille en 1838, ramenant dans ses bagages des 
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histoires terrifiantes. Cinqué connaissait le versant africain de la 
traite et savait qu’il y avait une guerre impliquant les Britanniques 
autour de cette question, mais ni lui ni ses camarades n’avaient en 
revanche entendu parler de l’esclavage dans les Amériques66.

Les origines géographiques des différents Africains permettent 
de circonscrire la zone de capture de Pedro Blanco et du roi Siaka, 
et l’on s’aperçoit qu’elle couvre des régions très diverses. Cinqué 
et Shule venaient de ce que l’on appelait le « pays ouvert », la zone 
de prairies située juste à l’est du fort Lomboko. Gbatu, Ba, Ndzha‑
gnwawni et Burna venaient d’une région plus orientale et davantage 
montagneuse. D’autres vivaient dans la jungle. C’est là où Pie, par 
exemple, avait chassé le léopard et d’autres gros gibiers. Certains 
habitaient près des grands lacs de la région et des fleuves qui la 
parcouraient. Gnakwoi avait grandi près d’un grand fleuve où « les 
poissons faisaient parfois la taille d’un homme adulte – il fallait 
des filets pour les attraper, et parfois même des fusils ». Ndamma 
vivait sur les rives du fleuve Ma-le ; Bau et Shule habitaient près 
du Moa, un fleuve long et sinueux « qui partait de Gissi, traversait 
Mendi et descendait vers le sud, vers le pays konno ». Ainsi, de 
nombreux captifs de l’Amistad avaient grandi près de cours d’eau, 
de fleuves et de lacs, si bien que nombre d’entre eux étaient d’excel‑
lents nageurs et savaient plus ou moins piloter une embarcation67.

Les Africains de l’Amistad estimèrent que la route qui les avait 
menés de leur foyer au fort Lomboko avait duré de nombreux soleils 
ou de nombreuses lunes, c’est-à-dire de nombreux jours ou de nom‑
breux mois. Celui qui parcourut la distance la plus courte fut Burna 
le jeune, qui, partant du pays bullom, ne voyagea que quatre jours 
pour rejoindre la forteresse. Plusieurs disaient avoir voyagé « deux 
lunes » pour atteindre la côte. Shuma fit lui un voyage deux fois plus 
long et mit quatre lunes avant d’arriver à la factory. Mais tout ce 
temps ne fut sans doute pas consacré au seul voyage. Il était courant 
que les marchands parcourent une certaine distance avec un esclave 
avant de s’arrêter et de le vendre à un autre marchand qui pouvait 
très bien le faire travailler un ou deux mois avant de le vendre à son 
tour à quelqu’un se dirigeant vers la côte. Le parcours de Cinqué 
illustre bien ce processus : il fut capturé par quatre hommes, qui 
attachèrent sa main droite derrière son cou pour limiter sa capacité 
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de résistance. Son ravisseur originel, Mayagilalo, le vendit au fils 
du roi Siaka, Bamadzha, qui lui fit traverser tout le pays vaï pour 
rejoindre Lomboko, où il fut enfin vendu à un Espagnol. La zone 
d’approvisionnement en esclaves de Lomboko pénétrait jusqu’à 
quatre cents kilomètres à l’intérieur des terres, ce qui explique 
pourquoi de nombreux Africains de l’Amistad n’avaient jamais vu 
ni navires ni Blancs avant d’atteindre le fort Lomboko dirigé par 
le bien nommé Blanco68.

Lomboko

Les marchands d’esclaves, après de longues marches, embar‑
quèrent chacun des futurs rebelles de l’Amistad dans des pirogues 
pour traverser un système hydrographique composé de quatre 
fleuves – Kerefe, Moa, Mano et Waanje – ainsi que de grandes 
lagunes. Le fort Lomboko était entouré de grandes forêts de palé‑
tuviers, dont les racines visqueuses dépassaient de trois à quatre 
mètres cinquante au-dessus de l’eau et s’enfonçaient aussi bien 
dans le lit des fleuves que dans les terres marécageuses qui les 
jouxtaient. Bien au-dessus de la cime des palétuviers se dessinait 
la silhouette majestueuse des peupliers, la plupart frôlant les 
quarante mètres de haut, et dont les racines pouvaient s’étendre 
sur presque trois hectares. Le coassement des grenouilles, le gré‑
sillement des grillons et le bourdonnement des cafards créaient 
une mélodie qui n’était pour des oreilles européennes qu’une 
insupportable cacophonie. Inondations et violentes averses étaient 
monnaie courante sur la côte de Gallinas pendant la saison des 
pluies, du mois de mai à celui de novembre, quand le courant 
des fleuves en crue était si puissant que les capitaines se voyaient 
obligés d’utiliser deux ancres pour immobiliser leur bateau. Les 
vagues de l’Atlantique étaient parfois si grosses qu’on pouvait 
les entendre à plus de trois kilomètres de distance de la côte. 
La région était également régulièrement couverte d’une brume 
épaisse et rougeâtre que les autochtones appelaient « fumée », 
et exposée à de soudaines et terribles tornades accompagnées 
d’« incroyables éclairs en zigzag » et d’un tonnerre dont le son 
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évoquait la collision d’« immenses corps métalliques ». Au 
moment où les Africains de l’Amistad arrivèrent au fort, entre 
février et mars 1839, la saison des pluies était terminée et le pays 
commençait à sécher. Le fameux harmattan soufflait depuis le 
Sahara, apportant avec lui son lot de sable et fanant prématuré‑
ment les feuilles des arbres69.

La côte de Gallinas, haut lieu du commerce des esclaves, était 
coincée entre les avant-postes impériaux de deux ennemis décla‑
rés de la traite, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Au nord de 
Lomboko se dressait la colonie britannique de Freetown, établie 
en 1788. C’était un port dynamique abritant 42 000 habitants, dont 
une majorité écrasante étaient des Africains « libérés », sauvés 
des navires négriers par les patrouilles anglaises. Sur l’immense 
marché, on pouvait entendre, dans une cinquantaine de langues 
différentes, qui demander un hameçon, qui marchander un rat séché, 
qui chercher une dent de léopard. Les quatre-vingt-dix-neuf Blancs 
qui vivaient à Freetown – principalement des fonctionnaires de la 
couronne d’Angleterre –, étaient rarement visibles de jour, à part 
peut-être sur l’esplanade ou au champ de courses. Au sud-est, le 
long de la côte, se dressait Monrovia, le tout nouveau centre de 
l’American Colonization Society70, qui s’était donné pour but de 
rapatrier en Afrique les esclaves américains affranchis qui y avaient 
une ascendance71.

Quand Fuli, Margru, Moru et les autres atteignirent enfin le fort 
Lomboko, les marchands d’esclaves leur firent passer un examen 
médical aussi scrupuleux que dégradant afin de s’assurer qu’ils 
étaient aptes à survivre au Passage du Milieu et qu’il serait possible 
d’en obtenir un bon prix sur les marchés aux esclaves de La Havane. 
Un marchand nommé Theophilus Conneau, qui, après avoir tra‑
vaillé un temps pour Pedro Blanco, devint le deuxième plus grand 
marchand d’esclaves de la côte de Gallinas durant les années 1830, 
était un vieux routier de l’inspection et de l’acquisition des êtres 
humains. Il connaissait parfaitement la marche à suivre, et a laissé 
des archives précieuses détaillant les examens que subirent les 
esclaves avant d’embarquer à bord du Teçora72.

Après avoir conduit leur convoi humain jusqu’au lieu où l’on 
faisait affaire avec Pedro Blanco, les petits marchands – des Vaïs, 
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des Bulloms, des Temnes et des Mendés – entreprirent de désha‑
biller entièrement hommes, femmes et enfants. Ils furent alors 
tous inspectés « de la tête aux pieds » : aucune partie de leur corps 
n’échappait à cette vérification minutieuse, se souvient Conneau. 
La santé des membres des futurs travailleurs des plantations était 
cruciale, si bien que leurs bras et leurs jambes se voyaient pressés, 
tirés, fléchis et tournés dans tous les sens. « On faisait craquer toutes 
les articulations ; les hanches, les aisselles et l’aine faisaient égale‑
ment l’objet d’un examen attentif. » Les acheteurs potentiels s’inté‑
ressaient particulièrement à l’intérieur de la bouche des esclaves ; 
toute dent manquante entraînait une dépréciation de la marchandise. 
Il en allait de même pour la vue : un strabisme – même très léger 
comme celui qu’avait Burna – avait un impact sur le prix de vente. 
Les acheteurs potentiels demandaient également aux captifs de 
parler, afin d’évaluer leur voix. Ils scrutaient chacun de leurs doigts, 
y compris les orteils, car ils savaient que la lutte contre l’esclavage 
passait souvent par l’automutilation : « afin de ne pas être capable 
de servir », il arrivait qu’un homme « se coupe le premier doigt ». 
Les femmes, et même les petites filles comme Margru, avaient 
droit à leur lot spécifique d’humiliations. Ceux qui ne passaient 
pas l’examen étaient soit tués, soit revendus à quelque maître local.

Les grands marchands comme Blanco et Conneau étaient au fait 
des ruses et des tromperies qu’employaient les petits marchands. 
Alors qu’il était encore en train d’apprendre les secrets de la traite, 
Conneau fut très surpris de voir un marchand expérimenté, John 
Ormond, également connu sous le nom de « Mongo John », ignorer 
un homme si grand et si fort qu’on avait dû doublement l’entraver. 
Le regard inquisiteur de Mongo John lui avait appris que l’homme 
avait été « traité » par le marchand, probablement avec « de la 
poudre et du jus de citron », afin de dissimuler une maladie. C’était 
là l’une des « techniques utilisées par les escrocs pour se débarrasser 
des esclaves malades ». Les hommes comme Blanco ou Conneau 
étaient donc particulièrement attentifs aux « yeux jaunâtres », aux 
« langues gonflées », aux « peaux fiévreuses » ainsi qu’à tout ce 
qui pouvait laisser transparaître un tempérament rebelle, tel que 
certaines cicatrices qui pouvaient être les séquelles d’actes de résis‑
tance. Tous les Africains qui se retrouvèrent à bord de l’Amistad 
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durent réussir ce « sévère examen », et devinrent des résidents de 
Lomboko en attendant d’être embarqués sur le navire négrier qui 
devait les emmener à La Havane. Au fort, ils rencontrèrent des indi‑
vidus de tout âge, de toute nation et d’apparences diverses, « depuis 
le vieillard aux cheveux gris jusqu’à l’enfant joyeux et débordant 
de santé ». Tous partageaient un point commun : ils étaient arrivés 
là « avec des cordes autour de leur cou et des fers aux pieds »73.

Lomboko était en réalité un complexe de factories dédiées 
au commerce des esclaves, toutes possédées par Pedro Blanco 
et situées à l’embouchure du fleuve Gallinas (Kerefe) ainsi que 
sur sept petites îles. Une carte du ministère britannique de la 
Marine de 1839 nomme les trois plus grandes îles Kasamoun, 
Kambatin et Taro, et elles comportent toutes des petits sym‑
boles rectangulaires censés représenter des bâtiments. En face 
de Kambatin, de l’autre côté du bras de mer, sur la côte nord 
du Gallinas, se dresse Lomboko (qui, sur cette carte, est appelé 
Dumbacora) – deux bâtiments au milieu d’une clairière entourée 
de forêt. À proximité, sur cette même carte, on peut voir trois 
bâtiments et un rectangle plus grand dont la légende indique 
« Château ». Il s’agit là du fort qui servait de centre à toutes les 
opérations liées à l’esclavage. Sur la rive sud du Gallinas, près 
de son embouchure, une autre clairière dotée de trois bâtiments 
porte la légende : « Maison de Pedro Blanco »74. Blanco travaillait 
pour la tristement célèbre House of Martinez, basée à La Havane, 
l’une des plus grandes structures du monde à pratiquer le com‑
merce des esclaves en 1839, si bien que sur tous les bâtiments 
représentés flottaient des drapeaux blancs frappés d’un grand M. 
La chaîne de forteresses que contrôlait Blanco s’étalait sur plus 
de deux cent quarante kilomètres le long de la Côte-au-vent, ce 
qui lui permettait de déplacer ses stocks d’esclaves en fonction 
des stratégies déployées par la Royal Navy. Son réseau interna‑
tional était immense : il avait des contacts à Londres, Liverpool, 
Manchester, La Havane, Porto-Rico, Trinidad, au Texas, à La 
Nouvelle-Orléans, et, bien sûr, à Freetown (ce qui lui permettait 
de racheter les vaisseaux saisis par les patrouilles)75.

Pedro Blanco – grand et mince, toujours rasé de près, avec de 
« petits yeux noirs et perçants », la peau sombre, et « un maintien 
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digne d’un gentilhomme » – était selon la rumeur arrivé en Afrique, 
ruiné, vers 1824 ou 1825, et avait commencé à faire des affaires et 
à nouer des alliances jusqu’à devenir l’homme le plus puissant de 
toute la côte. Déterminé à regagner « la fortune qu’il avait perdue », 
il avait au début organisé un voyage négrier et accompagné le navire 
jusqu’à sa destination, Cuba. Son succès lui permit de revenir sur 
la côte de Gallinas, de s’y installer et d’étendre ses opérations. Il 
commença à entretenir « une immense correspondance, accueillait 
des vaisseaux, chargeait, déchargeait, réceptionnait et expédiait 
des cargaisons ». La chance continua à lui sourire et il se forgea 
progressivement un petit empire qui reliait des rois africains (dont 
Siaka) et des aventuriers européens dans son genre à la House of 
Martinez. La côte de Gallinas « devint bientôt non seulement le 
centre d’un trafic intense et hautement lucratif, mais également le 
théâtre d’une nouvelle société et d’une nouvelle forme de gouverne‑
ment dont Son Excellence Don Pedro Blanco était le chef et l’auto‑
crate incontesté ». Au début des années 1830, « son autorité était 
absolue, une autorité qui n’avait pas été acquise et maintenue grâce 
à sa richesse, mais grâce à sa volonté, son énergie, son habileté et 
son adresse ; car Pedro Blanco n’était pas un homme ordinaire. 
Il était un gentilhomme espagnol bien né et instruit, et, en toute 
chose, si ce n’est peut-être sa profession, un homme d’honneur, 
un homme d’une intégrité sans faille, dont la parole n’était jamais 
remise en question »76.

Il vivait, comme le souligna un visiteur, à la fois comme un gen‑
tilhomme européen et comme un roi africain, et, avec un « sérail 
de femmes » dans chaque partie de son complexe, Pedro Blanco 
devint bientôt une légende. Une histoire circulait sur la côte à 
propos de son voyage à Sherbro, à une époque où il était encore 
inconnu. Il était « entré dans la case d’un habitant dans le but de 
prendre un rafraîchissement et de se reposer un peu ». Bientôt, il 
demanda du feu pour allumer son cigare cubain, requête à laquelle 
son hôte « s’opposa sèchement ». Blanco emprunta un fusil à 
l’un de ses employés et « l’abattit sans sourciller ». Cet homme 
d’une « intégrité sans faille » – et d’une violence extrême – ne 
pouvait supporter une telle insulte faite à son sens de l’honneur 
aristocratique77.
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L’illégalité du commerce des esclaves, ou, plus précisément, les 
navires britanniques qui patrouillaient le long de la côte pour faire 
appliquer la loi rendaient l’entreprise de Blanco dangereuse. Le 
commerce devait se faire dans le plus grand secret et la plus grande 
urgence. Blanco employait un Africain (un Kru) qui faisait des 
allers-retours en pirogue vers la côte et gagnait parfois le large à plus 
de soixante kilomètres dans l’océan dans le seul but de rassembler 
des informations. Les nombreux postes de guet étaient camouflés 
dans les cimes des palétuviers. De là, ses employés, abrités du soleil 
et de la pluie, scrutaient l’océan avec des longues-vues pour iden‑
tifier les allées et venues des navires négriers et des vaisseaux des 
patrouilles luttant contre le commerce des esclaves. Les capitaines 
qui désiraient s’approcher des côtes pour charger une cargaison 
envoyaient des signaux lumineux aux guetteurs, qui répondaient 
de la même manière : un signal lumineux signifiait qu’il n’y avait 
aucun risque ; deux signaux, qu’il fallait agir avec prudence ; trois 
signaux rapides, que la situation était dangereuse et qu’il fallait se 
garder d’approcher les côtes ; quand le péril était extrême, un ultime 
signal était utilisé : il s’agissait d’un feu de joie dans lequel étaient 
jetés des sacs de poudre, et qui produisait des explosions que l’on 
pouvait voir à plus de trente kilomètres des côtes78.

Quand les navires venaient mouiller près des bancs de sable 
de l’embouchure du fleuve, une armée de pirogues et de bateaux 
entraient en action, car il fallait charger les esclaves et leur nour‑
riture le plus vite possible avant que les vaisseaux britanniques 
ne fassent du voyage une catastrophe et ne ruinent les marchands 
d’esclaves, qu’ils soient européens, américains, brésiliens, cubains 
ou africains. Le docteur Thomas Hall, un partisan de la colonisation 
de l’Afrique par les Africains-Américains libres qui avait visité les 
dix factories de Pedro Blanco en 1837, soutenait qu’il était « pos‑
sible, si les conditions étaient favorables, de charger jusqu’à mille 
esclaves en quatre heures ». Un navire de la taille du Teçora pouvait 
ainsi être rempli en un peu plus de deux heures. Le chargement 
était une étape très dangereuse, et ce, aussi bien pour les hommes 
qui manœuvraient les pirogues que pour les esclaves qui en consti‑
tuaient la cargaison. Les fleuves, les lagunes et les voies navigables 
aux alentours des îles étaient infestés de requins, judicieusement 
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surnommés « frissons » (« shivers »). Ils suivaient en grand nombre 
les embarcations et fondaient sur le premier homme à tomber dans 
l’eau, si bien que, « plus d’un bateau chargé de pauvres malheureux 
se transformait en festin pour les requins »79.

Les hommes et les femmes enchaînés, mais aussi les paniers de 
riz, les barriques d’eau et le bétail étaient chargés et stockés à bord 
du navire aussi vite que possible, chose qui n’était rendue possible 
que grâce à une excellente coordination entre les hommes pilotant 
les pirogues et les marins du navire négrier. Dès que les marins 
avaient récupéré toutes les marchandises que les pirogues avaient 
amenées, ces dernières repartaient vers la côte pour procéder à 
une seconde livraison, tandis que, souvent, le vaisseau reprenait la 
mer pour ne pas être vu – ou pire, abordé – par une patrouille alors 
qu’il mouillait près d’une factory. Ces navires à moitié chargés ne 
s’éloignaient pas pour rejoindre les principales voies maritimes 
mais restaient au contraire le plus près possible des côtes, se dissi‑
mulant dans les lagunes et les estuaires dans lesquels les escadrilles 
britanniques ne patrouillaient qu’à grand-peine.

Les pirogues et les autres petites embarcations qui grouillaient 
autour des factories étaient pilotées par des hommes appartenant 
à une ethnie qu’on appelait les Krus ou les « pêcheurs ». Ces der‑
niers, selon la saison et la demande économique, alternaient entre 
le commerce d’esclaves et la pêche. Ils vivaient le long de la côte 
du Liberia et étaient connus pour leurs compétences maritimes. 
En jouant des percussions et en chantant, les Krus étaient capables 
de manœuvrer les pirogues avec adresse à travers « des vagues et 
des déferlantes » que les autres peuples étaient bien incapables 
d’affronter. Leur force et leur endurance étaient légendaires : ils 
faisaient des voyages de plus de trois cents kilomètres et pagayaient 
suffisamment vite pour rattraper un navire toutes voiles dehors. 
Quand ils avaient mené leur embarcation jusqu’au navire négrier, 
ils escaladaient rapidement les chaînes pour se hisser à bord et se 
mettaient au travail. Leurs reins étaient ceints d’écharpes de cou‑
leur, et leurs chevilles et leurs poignets arboraient des bracelets 
d’ivoire et d’os sculptés. Ils étaient non seulement identifiables par 
les « marques de leur pays » – une ligne qui partait du front pour 
descendre le long de l’arête du nez, ainsi que des petites lignes 
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horizontales qui partaient de l’extérieur de leurs yeux –, mais ils 
portaient également des tatouages sur les avant-bras, « en imita‑
tion des marins anglais avec lesquels ils s’étaient associés ». Ces 
« marins d’une excellence rare » avaient été baptisés de nouveaux 
noms, comme Bouteille de Bière, Poêle à Frire ou encore Duc de 
Wellington, et travaillaient aussi bien dans le commerce illégal de 
chair humaine que dans quasiment tous les autres commerces licites 
de Freetown à Monrovia80.

Des vaisseaux britanniques, hollandais, français, portugais 
et américains faisaient escale à Lomboko, la plupart au mépris 
des lois de leur propre pays. Le gouvernement britannique avait 
réussi à négocier une grande quantité de traités stipulant que ses 
principaux rivaux renonçaient au commerce des êtres humains, 
ce qui n’empêcha pas la traite de prospérer dans l’illégalité, la 
plupart du temps, dans les années 1830, sous pavillon américain. 
En effet, les États-Unis, contrairement aux autres nations, avaient 
refusé d’autoriser les capitaines des patrouilles anglaises à ins‑
pecter leurs vaisseaux. Francis Bacon, qui avait fait naufrage sur 
la côte de Gallinas et avait bénéficié pendant deux ans et demi de 
l’hospitalité de Pedro Blanco ainsi que d’autres marchands, remar‑
qua que « le drapeau américain constitue un abri inviolable ; aucun 
navire de guerre n’osera jamais capturer un vaisseau américain ». 
Par conséquent, de nombreux navires négriers battaient pavillon 
américain sans que ni l’armateur, ni le marchand d’esclaves, ni le 
capitaine n’en aient la nationalité, dissimulant ainsi leurs activités 
illégales. Nicholas Trist, consul américain à Cuba et défenseur 
zélé du commerce des esclaves, soutenait par tous les moyens ces 
activités criminelles81.

Chaque factory le long de la côte « consistait en une salle de 
réunion, un entrepôt rempli de marchandises et de provisions 
de bouche, ainsi qu’un barracoon pour les esclaves ». Les bâti‑
ments étaient construits dans le style architectural de la région : 
les ouvriers enfonçaient des pieux dans le sol et édifiaient un 
clayonnage avec des branches de saule, à la fois fines et robustes, 
avant de surmonter le tout d’un toit de chaume. Selon Frederick 
Forbes, un officier de marine qui avait visité les factories de la 
région de Gallinas dans les années 1840, les barracoons « consis‑
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taient en des sortes de remises sur pilotis. Les pilotis s’enfonçaient 
profondément dans la terre et étaient attachés ensemble avec du 
bambou. Les toits, eux, étaient faits de feuilles de palmier ». Sans 
mentionner, bien sûr, l’équipement de servage qui agrémentait la 
remise : les chaînes, les colliers de fer et les innombrables cade‑
nas. Les murs de la structure étaient hauts « d’un mètre vingt à un 
mètre quatre-vingts, et, entre les murs et le toit était disposée une 
ouverture d’encore un mètre vingt afin de laisser l’air circuler ». Le 
sol était fait de planches de bois, « non en raison de quelque inté‑
rêt pour le confort des esclaves, mais parce que les petits insectes 
cachés dans la terre pouvaient détériorer la marchandise en lui ino‑
culant des maladies cutanées ». Chaque barracoon était doté d’une 
cour dans laquelle les esclaves faisaient tous les jours des exercices 
physiques. D’après le Dr Hall, chacune de ces enceintes contenait 
« de cent à cinq cents esclaves », et la plus grande « avoisinait les 
mille ». C’est dans ce type de barracoons que les Africains de 
l’Amistad passèrent plusieurs semaines à attendre d’être embar‑
qués sur un négrier. Sessi a expliqué qu’il avait été incarcéré un 
mois à Lomboko, et que Cinqué en avait passé cinq. Burna résida 
« trois lunes et demie » dans la forteresse, période durant laquelle 
il dut faire quelque chose de si grave qu’il fut fouetté par Pedro 
Blanco lui-même, aventure qui rétrospectivement présageait déjà 
sa rébellion à bord de l’Amistad82.

Un barracoon

Les Révoltés de l’Amistad

70

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd   70 10/08/2015   09:34:27



Deux à quatre Blancs, généralement espagnols ou portugais, 
avaient la garde de chaque barracoon. Selon le Dr Hall, il s’agissait 
« du groupe d’hommes à l’apparence la plus pitoyable qu’il eût 
jamais rencontré ». Pedro Blanco employait dix-sept « aventuriers » 
européens qui étaient le plus souvent fiévreux, à cause de la mala‑
ria, décharnés, gonflés et sales. Ils avaient osé pénétrer la « Tombe 
de l’homme blanc », ce lieu qui, comme le disaient sinistrement 
les survivants, « tenait presque toujours sa seule promesse, celle 
d’une mort prématurée ». La plupart d’entre eux mouraient dans 
des circonstances ignominieuses, loin de chez eux, au cours de 
leur quête pour faire fortune rapidement, chose alors possible sur 
la côte de Gallinas83.

Pendant les années 1830, les barracoons de Lomboko étaient 
souvent remplis d’enfants. Le Dr Hall se rappelle avoir visité une 
prison dans laquelle étaient enfermés « trois cents garçons, tous 
apparemment âgés de dix à quinze ans, attachés ensemble par 
groupe de vingt ou trente ». Les enfants étaient selon lui appréciés 
par les marchands d’esclaves car l’on pouvait en entasser un plus 
grand nombre sur les ponts inférieurs des navires négriers, et, en 
outre, ils étaient plus faciles à contrôler. Hall resta toute sa vie hanté 
par la vision de « ces petits hommes aux regards brillants condam‑
nés aux horreurs du Passage du Milieu, sans doute confinés dans un 
espace de moins d’un mètre de haut entre deux ponts ». Grabeau 
se souvenait qu’il y avait à peu près deux cents enfants à bord du 
Teçora pendant leur traversée, qui commença en avril 1839. Cer‑
tains de ces enfants avaient été marqués au fer rouge, comme du 
bétail, au fort Lomboko. Kagne, qui se retrouverait par la suite à 
bord de l’Amistad, « s’était fait brûler l’épaule avec une pipe ». 
Toute sa vie, elle conserva une cicatrice épousant « exactement la 
forme du fourneau d’une pipe »84.

Les conditions de vie des esclaves dans les barracoons ont varié 
selon les époques. Blanco était célèbre pour « traiter humaine‑
ment » ses esclaves : il leur fournissait des quantités raisonnables 
de nourriture et limitait l’usage de la violence chez les surveillants. 
Le système régional de livraison des provisions ne fonctionnait 
pas toujours correctement, et, parfois, la pénurie était telle que la 
famine était proche ; il arriva même que dans des circonstances 
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extraordinaires « tous les esclaves d’un barracoon soient relâchés 
par manque de nourriture ». Ceux qui s’échappaient de leur propre 
initiative se voyaient en revanche pris en chasse par les surveillants 
et leurs chiens, et parfois tués85.

La routine quotidienne de Lomboko était grosso modo similaire à 
celle qu’allaient connaître les esclaves en haute mer. Ce n’était pas 
un hasard, leur séjour au fort était pensé pour être une préparation 
au Passage du Milieu. Forbes écrit que « nuit et jour, ces barracoons 
étaient gardés par des hommes armés : la moindre insubordination 
était immédiatement punie ». Ceux qui résistaient perdaient le droit 
de sortir dans la cour, et donc de participer aux repas, aux chants, 
et de se laver. Les surveillants servaient aux esclaves du riz et du 
poisson deux fois par jour. Grabeau se souvient que les hommes 
« étaient enchaînés entre eux par les jambes ». Si les gardes consi‑
déraient qu’un esclave était fort et dangereux, ils lui réservaient un 
traitement spécial : l’esclave en question pouvait par exemple « être 
frappé jusqu’à être laissé pour quasiment mort, afin de s’assurer de 
sa docilité future », puis mis dans les fers et enchaîné entre deux 
compagnons d’infortune afin de limiter sa capacité de mouvement. 
Tout homme qui osait résister à ses ravisseurs recevait une punition 
cruelle et exemplaire qui avait avant tout pour fonction de terroriser 
tous les autres captifs. Parfois, les plus rebelles étaient fouettés 
jusqu’à ce que mort s’ensuive86.

Des récits abominables sur Lomboko circulaient partout. Des 
marins brésiliens, portugais et espagnols avaient raconté au capi‑
taine Forbes des « histoires terrifiantes » de fièvre, de famine et 
d’hécatombe dans les factories. George Thompson avait entendu 
que des pirogues s’étaient renversées, en raison de l’agitation 
des eaux et des « méchants bancs de sable » à l’embouchure du 
Gallinas, et que des « centaines de pauvres autochtones » avaient 
été abandonnés à des « essaims de requins ». On disait aussi que 
la mer, sur plusieurs kilomètres, avait un jour été « rouge de leur 
sang ». Les Africains de l’Amistad emporteraient avec eux leur 
propre lot d’histoires horribles quand ils quitteraient Lomboko et 
embarqueraient à bord du navire négrier Teçora87.
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Un négrier brésilien

Peu après son arrivée à Freetown, en Sierra Leone, en mai 1848, 
George Thompson se retrouva à bord d’un navire négrier brésilien 
ayant à peu près la même taille que le Teçora. Le vaisseau avait été 
capturé par l’une des escadrilles britanniques qui luttaient contre 
le commerce des esclaves. Les cinq cents captifs furent libérés et 
le navire lui-même fut condamné avant d’être vendu aux enchères. 
Thompson, il convient de le noter, connaissait bien l’esclavage : 
abolitionniste convaincu, il avait passé cinq ans dans une prison 
du Missouri en raison de ses efforts pour libérer les esclaves. Et, 
pourtant, il fut profondément choqué par ce qu’il vit sur le navire88.

La première chose qui lui sauta aux yeux fut l’extrême promis‑
cuité : le « pont était littéralement couvert d’hommes, de femmes 
et d’enfants, nus – dont de nombreuses jeunes filles et de nombreux 
jeunes garçons, et également de nombreuses mères ! ». Deux ou 
trois cents autres personnes, de tout âge, étaient assises, serrées 
les unes contre les autres sur le pont inférieur, « chacune entre‑
mêlée aux jambes de son voisin », où la hauteur de plafond était 
de soixante-quinze à quatre-vingt-dix centimètres, soit « bien trop 
peu pour qu’une personne puisse se tenir debout ! ». Comme il 
parcourait le pont principal, où que ses yeux se posent, « une masse 
dense d’êtres humains » lui rendait silencieusement son regard. 
« C’était une vue fort déprimante. » Mais que fait le Seigneur, en 
vint-il à se demander.

Thompson, dans son récit, a ajouté une représentation du navire 
négrier, ainsi que le voulait la tradition abolitionniste qui avait à 
cœur de rendre visibles et réelles pour le grand public les horreurs 
de la vie à bord d’un navire négrier. Son récit inclut six vues dif‑
férentes du vaisseau. La principale, tout en haut, était légendée 
« forme, divisions, organisation et cargaison », et donnait à voir le 
pont principal, le pont inférieur (celui des esclaves), la cale, ainsi 
qu’une artillerie forte de treize canons et la cabine du capitaine. 
Dans la cale étaient disposés les « leaguers89 », les immenses ton‑
neaux d’eau potable nécessaires à la survie de centaines de per‑
sonnes pendant plusieurs semaines ou mois, ainsi que des tonneaux 
plus petits pour stocker les vivres et le matériel nécessaire à la
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Vue d’un navire négrier

bonne marche du navire. En bas de la page, l’on pouvait découvrir 
une vue aérienne du pont principal du navire, avec ses deux grilles 
qui étaient probablement les seules sources d’air frais pour ceux 
qui étaient enfermés sur le pont inférieur.

À gauche de la page était imprimée une représentation du pont 
inférieur et des esclaves « entassés les uns sur les autres ». Thomp‑
son écrit qu’ils étaient « enchaînés et menottés ensemble, deux 
par deux (la jambe droite de l’un à la jambe gauche de son voisin, 
et la même chose pour les bras), afin de prévenir toute insurrec‑
tion ». Dans cet antre misérable et sombre, des vagues de « fièvres 
mortelles » déferlaient, et, quand c’était le cas, une multitude de 
cadavres étaient jetés par-dessus bord « en offrande aux monstres 
des profondeurs ». Telle était la sombre réalité à bord de ces navires 
négriers qui, pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs mois, 
transportaient quatre cents à six cents individus vers les marchés 
d’esclaves du Brésil et de Cuba.

Thompson conclut que ses efforts pour rendre compte de cette 
réalité par des mots et par des images ne pouvaient aboutir qu’à 
un échec : « Personne ne peut véritablement prendre la mesure de
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Pont inférieur, Passage du Milieu

l’horreur des navires négriers en se fondant seulement sur une des‑
cription orale ou écrite – cette horreur doit être vue et ressentie. » 
Enfin, il ajoute : « Ce fut sans doute la vision la plus horrible et la 
plus choquante qu’il me fut jamais donné de voir. » Quel que fût en 
fin de compte le succès de son entreprise, une chose est sûre : elle 
doit beaucoup aux rebelles de l’Amistad. Non seulement Thompson 
était en Sierra Leone parce qu’il avait fondé l’Association mis‑
sionnaire américaine dans le but d’aider les rebelles de l’Amistad 
à regagner leur terre natale, mais sa représentation même du navire 
négrier était intimement liée à la révolte qui avait éclaté neuf ans 
plus tôt. En effet, pour son dessin du pont inférieur, Thompson 
s’est inspiré d’une gravure de John Warner Barber publiée dans 
A History of the Amistad Captives (1840). La gravure originale 
s’était appuyée sur les conversations que l’artiste avait eues avec les 
rebelles eux-mêmes dans leur prison de New Haven. Sur les deux 
images, la distance indiquée entre les deux ponts est de « quatre-
vingt-dix-neuf centimètres ». Mieux : dans le dessin de Thompson, 
on peut reconnaître le visage de Cinqué90.

Le Passage du Milieu

Très peu de documentation a survécu sur la traversée de l’Atlan‑
tique du Teçora, pour la bonne raison que ce voyage était illégal. 
Toujours est-il qu’il est sans doute possible de reconstruire l’expé‑
rience des Africains de l’Amistad en se fondant sur des sources 
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retraçant des voyages similaires, qui eurent lieu à la même époque 
et sur le même genre de navires négriers, et en analysant en pro‑
fondeur ce que neuf des captifs – Bau, Burna, Cinqué, Fabanna, 
Grabeau, Kale, Kinna, Margru et Teme – ont dit à propos du navire 
et du Passage du Milieu. Au sein de cette histoire de morts, de 
souffrances et de violences gît également une histoire d’amitié et 
de liens affectifs qui s’avéra cruciale pour leur capacité à résister 
et à survivre91.

Le vaisseau avait été présenté comme portugais, mais il était 
peut-être brésilien. D’ailleurs, il ne s’appelait peut-être même pas 
le Teçora, mais sans doute Tesoura (« les ciseaux »), ou, ce qui 
est encore plus probable, Tesouro (« trésor »), une façon courante 
à l’époque de faire allusion à l’or noir que le navire transportait 
en son sein. Cinqué et Bau expliquèrent que le vaisseau était 
« bondé d’esclaves », cinq cents à six cents en tout, avec « beau‑
coup d’enfants ». Il s’agissait d’un brick, un vaisseau à deux mâts, 
d’une taille moyenne pour un navire négrier, dans la mesure où les 
navires négriers étaient à l’époque dotés d’une capacité de transport 
oscillant entre cent cinquante et deux cents tonneaux92. C’était tout 
de même bien plus que ce que le Dolben Act de 1788 avait auto‑
risé pour les navires négriers anglais – qui étaient déjà bien trop 
surpeuplés, comme il apparaît clairement sur la tristement célèbre 
(et glaçante) représentation du Brooks, un navire négrier de Liver‑
pool. Comme tous les autres négriers naviguant après l’abolition 
du commerce des esclaves, il avait été conçu avant tout pour être 
rapide et capable de semer les patrouilles britanniques luttant contre 
la traite93.

Le Teçora avait à bord l’équipement standard d’un navire de ce 
genre : des centaines de fers – des chaînes pour les chevilles, des 
menottes pour les poignets et des anneaux de fer pour le cou – ainsi 
que de nombreuses chaînes et cadenas pour attacher les esclaves 
ensemble. Bau expliqua qu’ils étaient « enchaînés deux par deux 
par les mains et par les pieds, jour et nuit, qu’on leur retira leurs 
chaînes seulement quand ils approchèrent de La Havane ». Sur le 
pont principal était posée une gigantesque marmite en cuivre qui 
servait à préparer les repas des esclaves et des membres de l’équi‑
page pendant le Passage du Milieu, qui dura « deux lunes », soit 
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à peu près huit semaines. Dans la cale, sous le pont inférieur des 
esclaves, on avait entassé, au-dessus des énormes barriques d’eau 
potable, du bois pour faire la cuisine, du matériel maritime et des 
vivres, principalement du riz, car la plupart des habitants de la 
région de Gallinas avaient l’habitude d’en manger94.

Le Teçora avait donc deux ponts : un pont principal et un pont 
inférieur, également appelé « pont aux esclaves », où les Africains 
de l’Amistad et des centaines d’autres étaient enfermés seize heures 
par jour, voire davantage par mauvais temps. Les hommes et les 
femmes étaient « rangés » séparément, les hommes à l’avant et 
les femmes à l’arrière. Le pont inférieur comprenait également 
des plates-formes construites par le charpentier du navire afin de 
pouvoir entasser une centaine de personnes supplémentaires dans 
le ventre du vaisseau. Selon le capitaine Forbes, qui avait navigué à 
bord d’un navire négrier capturé aux abords de la côte de Gallinas 
en 1838 et qui en avait vu bien d’autres, la distance moyenne entre 
le pont inférieur et le pont principal se situait entre 90 et 120 cm. Il 
avait même vu un pont inférieur avec une hauteur sous plafond de 
45 cm. Ce cauchemar pour claustrophobes avait été spécialement 
conçu pour accueillir des enfants, sans doute comme dans un autre 
vaisseau qu’avait vu Forbes et qui était destiné à transporter des 
enfants de quatre à neuf ans95.

Grabeau, lui, estimait qu’à bord du Teçora la hauteur sous plafond 
du « pont aux esclaves » était de 120 cm, ce qui signifie que ceux 
qui étaient logés sous ou sur les plates-formes ne disposaient que 
d’à peu près 55 cm de hauteur sous plafond – un espace insuffisant 
pour s’asseoir confortablement, comme le fit remarquer Thompson. 
Même ceux qui disposaient de la plus grande hauteur sous plafond 
ne pouvaient pour autant se tenir debout et étaient contraints, comme 
l’expliquèrent Grabeau et Kimbo, de « rester en permanence à 
moitié accroupis ». Les esclaves étaient généralement « rangés » de 
manière si serrée, faisait remarquer Forbes, que « si l’un bougeait, 
la masse des autres esclaves était obligée d’accompagner le mou‑
vement ». La mer de corps entassés sous le pont principal ondulait 
donc à l’instar des vagues de l’autre côté de la paroi.

Ces corps obligés de s’adapter à des espaces confinés en sortaient 
souvent tordus et estropiés. La chose était particulièrement visible 
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à Freetown, où les Africains « libérés » – dont la plupart avaient 
sans doute passé moins de temps sur le pont inférieur d’un négrier 
que les Africains de l’Amistad, puisque ces navires négriers étaient 
presque toujours capturés avant d’effectuer le Passage du Milieu – 
débarquaient souvent difformes des navires négriers. F. Harrison 
Rankin avait vu des « esclaves libérés » dans les rues de Freetown 
« afficher tous les états possibles de déformation ». Beaucoup « ne 
retrouveraient jamais une posture droite ». Certains correspondaient 
parfaitement à cette note établie à l’époque par un agent de police 
africain : « Il n’est plus bon à rien, à part à crever »96.

Les hommes et les femmes qui vivaient à bord du Teçora 
étaient issus d’un grand nombre de cultures différentes du sud 
de la Sierra Leone. Le plus grand groupe était sans doute celui 
des Mendés, comme sur l’Amistad. Et puisqu’il y avait à bord de 
l’Amistad des Gbandis, des Konos, des Temnes, des Bulloms, des 
Golas, des Lomas, des Kissis et des Kondos, ces derniers avaient 
forcément également été embarqués sur le Teçora. Burna men‑
tionne aussi des Mandingues, ce qui est fort probable, de la même 
manière que l’on peut également supposer qu’il y avait d’autres 
groupes ethniques, dont sans doute quelques Vaïs ayant violé la loi 
avant d’être vendus à Pedro Blanco. Le Teçora abritait donc une 
multitude de nations et d’ethnies, dont certaines – il est important 
de le souligner – étaient en guerre entre elles. Est-ce que Gnakwoi, 
le mercenaire, avait combattu Beri, le Gola ? Les anciens ennemis, 
vendus au même marchand et enfermés à bord du même navire, 
rejetaient régulièrement la faute de leur infortune sur l’autre : il ne 
se passait pas un jour sans qu’une violente querelle n’éclatât. Les 
« habitudes guerrières » régnaient sur le navire, un esprit guerrier 
qui finirait par trouver son ultime expression à bord de l’Amistad97.

Il est possible de se faire une idée plus précise du commerce 
des esclaves à l’époque en se fondant sur les statistiques compilées 
par la Transatlantic Slave Trade Database98 à partir de 531 voyages 
de navires négriers portugais ou brésiliens entre 1835 et 1840. 
Ces vaisseaux embarquèrent 223 790 Africains et en débarquèrent 
201 063 au Nouveau Monde, avec un taux moyen de mortalité de 
13,8 % (les données n’existent que pour 496 voyages). En moyenne, 
ils faisaient 169,2 tonneaux et transportaient 451 esclaves, dont 
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70,5 % étaient de sexe masculin et 49,8 % des enfants ; ils trans‑
portaient donc 2,67 esclaves par tonneau ; et le Passage du Milieu 
durait 46,9 jours. Cette base de données contient également des 
informations sur 54 voyages effectués entre 1835 et 1842 en par‑
tance de la Sierra Leone ou de la Côte-au-vent : les vaisseaux 
concernés étaient considérablement plus petits (83,4 tonneaux en 
moyenne), et bien plus surpeuplés : ils transportaient en moyenne 
323 esclaves, soit 3,61 esclaves par tonneau, et ils en embarquèrent 
17 442 et en débarquèrent 15 403. Leurs voyages étaient également 
plus courts – leur Passage du Milieu durait en moyenne 42,6 jours –, 
et leur taux de mortalité était – relativement – plutôt bas : seuls 
9,6 % des esclaves ne découvraient pas le travail des plantations. 
Ils transportaient également moins d’individus du sexe masculin 
(68,2 %) et davantage d’enfants (55,1 %). Le Teçora apparaît donc 
comme un vaisseau typique de son époque, similaire aux autres 
navires portugais et brésiliens par sa taille, le nombre d’esclaves 
transportés, et donc le ratio esclaves/tonneau. Deux caractéristiques 
le distinguent cependant : le voyage fut long, et le taux de mortalité 
élevé99.

Dès les premières heures, le Passage du Milieu se révéla aussi 
humiliant que mortel pour les Africains. Après que les Krus en 
pirogue eurent chargé les cinq cents à six cents esclaves, une 
patrouille britannique luttant contre le commerce des esclaves fut 
repérée : l’ensemble de la cargaison fut déchargé à la hâte, et les 
captifs furent dissimulés dans une grande cave chaude et étouffante 
dans laquelle plusieurs périrent. Ce premier vaisseau dont le nom 
reste inconnu, vide mais équipé comme un négrier, fut pris par 
les Anglais, amené à Freetown et condamné. Peu de temps après, 
lorsque la voie fut à nouveau libre, un autre navire gagna la côte et 
la cargaison humaine fut à nouveau chargée à bord. Une fois sur 
le pont, expliqua Grabeau, on leur mit les fers : « Ils étaient atta‑
chés les uns aux autres, en couple, par les poignets et les jambes, 
et gardés dans cette situation jour et nuit. » Les femmes et les 
enfants n’étaient pas enchaînés ; ces derniers pouvaient aller où 
bon il leur semblait, à part en cas de mauvais temps, où les écou‑
tilles étaient fermées et où ils étaient relégués avec les autres sur 
le pont inférieur. Pratique courante, le capitaine et les membres de 
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l’équipage engagèrent quelques Africains pour les aider à contrôler 
leurs camarades d’infortune. Les hommes les plus grands et les 
plus forts furent nommés « chefs » (« head men »), et chargés de 
superviser des groupes allant de dix à vingt personnes. Alors que 
le voyage avait commencé, le capitaine repéra une autre patrouille 
anglaise, dissimula le navire dans une crique et repoussa encore le 
Passage du Milieu100.

La routine quotidienne du navire, une fois au large, était la même 
qu’à bord de tous les autres navires négriers : deux repas par jour, 
pris sur le pont principal, suivis de danses et de chants, à l’instiga‑
tion du capitaine lui-même qui avait à cœur de préserver la santé de 
sa cargaison et de protéger son investissement. Grabeau se souvint 
qu’« ils avaient suffisamment de riz pour manger, mais bien trop 
peu d’eau à boire. S’ils ne mangeaient pas l’intégralité du riz qu’on 
leur avait servi, que ce soit parce qu’ils étaient malades ou pour une 
autre raison, ils étaient fouettés. Ils avaient l’habitude de forcer les 
esclaves à manger jusqu’à ce qu’ils en vomissent ». Kale confirma 
cette sombre description : « Quand nous mangions du riz, les Blancs 
ne nous donnaient pas d’eau. » Pire, ils fouettaient « ceux qui ne 
mangeaient pas assez vite ». Kinna ajouta qu’il « avait été malade 
et qu’on l’avait forcé à manger ». Il se souvenait également que, 
« en route pour Cuba, ils n’avaient presque pas d’eau et étaient par‑
fois emmenés sur le pont principal pour respirer un peu d’air frais. 
Alors ils étaient enchaînés sous les rayons brûlants du soleil des 
tropiques, et la chaleur était tellement insupportable que nombreux 
étaient ceux qui suppliaient pour revenir sur le pont inférieur ». Ce 
désir de retourner sur le pont inférieur en dit long, quand on sait 
que ne les y attendaient que la maladie, la surpopulation et l’entê‑
tante « odeur de l’esclavage » – cette terrible puanteur qui avait 
entre autres fait la réputation des navires négriers. Au Brésil, les 
négriers étaient parfois brûlés après leur voyage car rien n’arrivait 
à effacer l’horrible odeur qui y régnait. Peut-être fut-ce là, qui sait, 
le destin du Teçora101.

Pendant cette traversée, Cinqué exerça ce qui fut peut-être son 
premier acte de chef : « Il essaya de diverses manières d’égayer et 
de remonter le moral de ses compatriotes déprimés. » Il exhortait 
ses camarades à se débarrasser de leurs « visages tristes » et à faire 
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contre mauvaise fortune bon cœur. « Est-ce que nous n’appartenons 
pas à une nation de courageux guerriers ? », demandait-il. Il leur 
rappelait à tous qu’ils étaient nés libres, et que, « qui sait, nous 
serons peut-être à nouveau des hommes libres ! ». Déjà, il fomentait 
en esprit une rébellion102.

La manière dont les Mendés décrivent la mort est incroyablement 
suggestive : il s’agit de « traverser les eaux », c’est-à-dire passer 
du monde des humains à celui des esprits. Que le navire négrier 
traverse lui-même les « grandes eaux » était donc vécu comme 
une « mort vivante ». Mais la mort réelle, et pas seulement méta‑
phorique, était elle-même omniprésente à bord du Teçora. Tous les 
témoins qui réchappèrent de l’Amistad mentionnèrent le nombre 
de morts. Bau expliqua devant une cour de justice qu’ils « étaient 
nombreux à bord du vaisseau, et que beaucoup moururent ». Burna 
dit qu’un grand nombre d’hommes « moururent pendant le voyage 
de l’Afrique à La Havane, signifiant par des gestes que les corps 
avaient été jetés par-dessus bord », ce qui, effectivement, était une 
sorte de rituel matinal une fois les cadavres remontés du pont infé‑
rieur. Certains étaient sans doute encore vivants quand ils furent 
jetés par-dessus bord, car il arrivait que les capitaines veuillent 
alléger leur navire à tout prix quand ils étaient pris en chasse par une 
patrouille britannique. De plus, le capitaine pariait cyniquement sur 
le fait que le poursuivant s’arrêterait pour venir en aide au malheu‑
reux à la mer, et serait contraint de mettre un terme à sa traque103.

Plusieurs des Africains de l’Amistad recoururent à un genre de 
« Guerilla Theater104 » pour représenter leur expérience du Passage 
du Milieu. En janvier 1840, devant une cour de justice fédérale, 
Cinqué, pour rendre plus palpable les horreurs de la vie sur le pont 
inférieur, s’assit sur le sol et entreprit de se comporter comme s’il 
y était encore enchaîné et menotté, la tête baissée en raison de la 
faible hauteur de plafond. Une autre fois, alors qu’il était en prison, 
il « s’assit à même le sol pour nous [les visiteurs] montrer comment 
ils étaient rangés à bord, puis se mit progressivement à genoux 
avant d’interrompre son geste en plaçant sa main, paume en l’air, 
au-dessus de sa tête, indiquant ainsi qu’une paroi l’empêchait de 
se redresser davantage ». Grabeau et Kinna firent de même : « Ils 
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s’allongèrent sur le sol afin de montrer la position douloureuse 
dans laquelle ils étaient contraints de dormir » à bord du négrier105.

À travers ces démonstrations, Cinqué mettait au jour l’expé‑
rience commune à tous les esclaves lors d’un Passage du Milieu. 
Il se souvenait que les quarante-neuf hommes à bord de l’Amistad 
étaient tous « venus à La Havane à bord du même vaisseau ». Ils 
étaient donc, ayant traversé l’océan ensemble, des « compagnons 
de bord » (« shipmate ») ou des « amis de bord » (« ship-friends »), 
comme on appelait parfois le lien qui les unissait à Freetown dans 
les années 1830. Ces « liens de camaraderie s’étaient forgés pen‑
dant leurs jours de malheur ». Le mot mendé pour cette relation 
spécifique était « ndehun », ce qui signifie « fraternité ». Les 
membres de la société du Poro s’appelaient entre eux « compa‑
gnons » (« mates »). Il a été écrit à l’époque que Burna « mani‑
festait beaucoup d’émotion à chaque fois qu’il était fait mention 
de ses compagnons qui avaient trouvé la mort », ces individus 
pourtant issus de toutes sortes de nations qui avaient péri à bord 
du Teçora ou de l’Amistad. Ce lien social – que les anthropologues 
appellent « parenté fictive » – avait pris naissance au fort Lomboko, 
s’était approfondi à bord du Teçora et à l’intérieur des barracoons 
de La Havane, et s’était manifesté dans toute sa force au cours 
de la rébellion de l’Amistad. Ce lien perdurerait dans les geôles 
de New Haven et aboutirait, in fine, à une ethnogenèse, c’est-à-
dire donnerait naissance à un nouveau groupe appelé « le peuple 
mendé ».

Depuis des siècles, les guerriers de la région de Gallinas avaient 
l’habitude après les conquêtes d’assimiler parfaitement des indivi‑
dus issus d’autres cultures. Comme l’a fait remarquer Arthur Abra‑
ham, des Mendés « sans aucun degré de consanguinité » continuent 
encore aujourd’hui à s’appeler tous les jours père, mère, frère et 
sœur. Il s’agit d’ailleurs sans doute là d’un phénomène propre à la 
région de la Sierra Leone. Le chirurgien Robert Clarke a écrit que 
les Africains « libérés » de Freetown, issus de nombreuses ethnies 
différentes, utilisaient couramment des termes comme « mammy », 
« daddee », « broder » et « sissa » pour se parler entre eux. La 
nature « additive » de la culture mendée, et, plus généralement, des 
cultures ouest-africaines, fut un atout décisif pour les Africains de 
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l’Amistad loin de leur foyer. Leur survie dépendait intimement de 
la « ndehun »106.

Les barracoons de La Havane

Vers la mi-juin de l’année 1839, après un voyage de huit 
semaines depuis les factories de Pedro Blanco, et alors qu’il tou‑
chait presque le port de La Havane, le Teçora croisa une nou‑
velle frégate britannique dédiée à la lutte contre le commerce des 
esclaves, qu’il parvint à éviter. Foone et Kimbo témoignèrent du fait 
que, par mesure de précaution, ils furent débarqués « de nuit ». Si 
l’esclavage était légal à Cuba, la traite ne l’était pas, car l’Espagne 
avait accepté de signer un traité interdisant le commerce des êtres 
humains – traité que la Grande-Bretagne avait bien l’intention de 
faire respecter. Par conséquent, de nombreuses mesures de sécurité 
furent prises lors du débarquement de la cargaison et les jours qui 
suivirent. Cinqué et Bau se souvenaient « qu’on leur avait passé 
les fers aux mains et aux pieds ». De plus, « ils étaient enchaînés 
deux par deux au niveau de la taille et du cou ». Le vaisseau était 
l’un des nombreux navires négriers à mouiller à Cuba, qui était à 
l’époque une société esclavagiste extrêmement dynamique : selon 
Richard Robert Madden, chargé de la direction de la lutte contre le 
commerce des esclaves en Afrique de l’Ouest (son titre exact était 
« British Superintendent of Liberated Africans »), pour la seule 
année 1839, quelque quatre-vingts vaisseaux transportant en tout 
vingt-cinq mille Africains asservis avaient jeté l’ancre à La Havane. 
Il était courant, une fois les côtes atteintes, que les capitaines des 
navires négriers accordent quelques semaines de répit à leurs car‑
gaisons humaines afin que les esclaves recouvrent leur santé avant 
la vente finale107.

Après cinq jours dans un premier barracoon, les captifs furent 
déplacés dans un nouvel ensemble de barracoons appelé La Mise‑
ricordia, situé « juste à côté de la maison de campagne du gouver‑
neur, à l’extérieur des murs de La Havane, sur le Paseo Militar, 
l’esplanade publique ». Ils furent installés aux côtés des moutons, 
des bœufs et autres bestiaux destinés à la vente. Selon Madden, qui 
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avait considéré qu’il était important de retrouver et de visiter ces 
barracoons pour être réellement en mesure de comprendre l’expé‑
rience des Africains de l’Amistad pendant leur séjour à Cuba, leur 
gardien était un homme appelé Riera qui avait auparavant travaillé 
pour Pedro Blanco à Gallinas. Quand Madden lui raconta la révolte 
et la fuite des esclaves, Riera lui répondit « ¡Qué lástima! » (« Quel 
dommage ! »). Il parla de « la perte de tant de Bozals de valeur, 
c’est-à-dire d’Africains récemment importés », et regretta que « les 
propriétaires aient perdu une telle quantité de marchandises »108.

Cinqué et Grabeau se souvenaient bien du temps qu’ils avaient 
passé à La Misericordia ainsi que de leur acquisition par José Ruiz. 
Cinqué avait pour la première fois vu Ruiz (qui était surnommé 
« Pepe ») en un lieu qu’il désigna comme « la prison ». Son futur 
« propriétaire » discutait avec « l’homme qui nous avait amenés de 
Lomboko », c’est-à-dire le capitaine du Teçora. Cinqué se rappelait 
particulièrement un examen médical extrêmement humiliant : « Pepe 
me toucha et dit “Bien, bien.” » Grabeau était un peu plus loquace : 
Ruiz choisit un certain nombre d’esclaves dans la grande masse de 
captifs qui peuplaient le barracoon et « les fit tenir en rang ». Il par‑
courut le rang et « toucha toutes les parties du corps de chacun des 
esclaves ; il leur fit ouvrir la bouche pour voir si leurs dents étaient 
saines ». L’abolitionniste George Day, qui prit en note le récit de 
Grabeau, ajoutait que Ruiz « avait accompli cet examen avec une 
minutie dont seul un marchand d’esclaves aguerri était capable »109.

Après que Ruiz eut sélectionné les « meilleurs esclaves », il se 
prépara à les déplacer dans un autre barracoon. Ce fut pour les 
esclaves un bouleversement douloureux : ce transfert venait rompre 
un lien social chèrement acquis, ce lien profond qui unissait entre 
eux les « compagnons de bord ». Grabeau se souvenait que quand 
« ils furent séparés de leurs compagnons, qui étaient venus avec 
eux d’Afrique », beaucoup pleurèrent, surtout les femmes et les 
enfants. Cinqué pleura également, mais Grabeau s’y refusa, car 
« il était un homme », comme il l’expliqua. Kimbo indiqua qu’à 
ce moment précis « il pensa à son foyer en Afrique, ainsi qu’aux 
amis qui resteraient ici et qu’il ne verrait sans doute plus jamais »110.

Ruiz, lui, quand il témoigna à propos de cet achat, se souve‑
nait juste d’une transaction commerciale tout ce qu’il y avait de 
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plus habituelle. Il écrivit à un correspondant du New York Morning 
Herald qu’« il avait tout d’abord rencontré ces Nègres dans les 
champs proches de La Havane ». Il prit son temps pour choisir ceux 
qu’il désirait acheter : « Il les vit et les examina pendant deux ou 
trois jours avant de faire leur acquisition. » Il était complètement 
indifférent à leur ethnicité et leur nationalité, et ne demandait même 
pas « s’il s’agissait de Nègres du Congo ou du pays mandingue. 
Il n’avait cure de l’endroit d’où ils provenaient ». Il vérifia juste 
qu’« ils étaient solidement charpentés, et les acheta ». Ruiz négo‑
cia les quarante-neuf hommes « pour le compte de son oncle, Don 
Saturnino Carrias, un marchand de Santa María del Puerto del 
Príncipe, non parce que ce dernier y possédait une plantation, mais 
pour les y vendre ». Pedro Montes acheta les quatre enfants sépa‑
rément, dans différents lieux : « dans la maison d’un marchand de 
tabac de la rue Machandas, à La Havane », ainsi qu’à deux petits 
marchands d’esclaves nommés Xiques et Azpilaca. Ruiz et Montes 
insistèrent par la suite sur le fait que l’achat et la vente d’esclaves 
faisaient partie du cours normal des choses à La Havane en 1839111.

S’il nous est impossible de prendre toute la mesure de ce que 
vécurent les Africains de l’Amistad pendant leur incarcération dans 
les barracoons de la plus grande ville de Cuba, de nombreuses 
sources suggèrent que ce fut une expérience décisive, durant laquelle 
des liens affectifs furent brisés et d’autres créés au milieu d’une 
terrifiante et permanente incertitude. Les Africains de l’Amistad par‑
tagèrent leurs prisons avec de nombreux autres esclaves qui venaient 
de toute l’Afrique de l’Ouest. Les esclaves n’étaient pas seulement 
importés de la côte de Gallinas, mais également, en allant de l’ouest 
vers l’est, de la Sénégambie ; de la Côte-de-l’Or ; de Lagos et du 
royaume d’Onim dans la baie du Bénin ; de Bonny dans la baie 
du Biafra ; de Príncipe et São Tomé, des îles du golfe de Guinée ; 
de Cabinda, Loango et du fleuve Congo en Afrique centrale de 
l’Ouest ; et même du Mozambique, dans le sud-est de l’Afrique112. 
Les rebelles de l’Amistad y ont également été en contact avec des 
Africains arrivés avant eux, davantage acculturés et travaillant déjà 
à La Havane. Quels types de discussions sur les questions urgentes 
d’intérêt commun pouvaient donc prendre place dans les barracoons 
de La Havane, et, surtout, par quels moyens de communication ? 
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Comment répondait-on aux questions des captifs, telles que : « Où 
sommes-nous ? », « Quel genre d’endroit est La Havane ? », « Où 
allons-nous ? », « Qu’est-ce qu’il nous arrivera, là-bas ? », « Est-ce 
qu’il existe un endroit où nous pouvons fuir ? ».

Il se passa quelque chose, à La Havane, qui instilla la terreur 
dans le cœur des Africains de l’Amistad. On peut trouver quelques 
indices sur la nature de cet événement terrifiant dans un commen‑
taire de Madden, qui avait lui-même vécu à La Havane et y avait 
été profondément méprisé pour ses principes abolitionnistes. Après 
la rébellion, il répéta à de nombreuses reprises que :

[Si] ces infortunés sont renvoyés à Cuba, ils seront tous, abso‑
lument tous, mis à mort. La chose est évidente pour quiconque 
vit à La Havane ; et quiconque vit là-bas pense également que ce 
destin est amplement mérité. Leur courageux soulèvement contre 
leurs oppresseurs et leur lutte pour leur liberté est considéré là-
bas comme une action particulièrement haïssable, et qui exige 
un châtiment exemplaire.

L’ambassadeur de l’Espagne aux États-Unis, Ángel Calderón de 
la Barca, avait affirmé dans sa première lettre sur l’affaire, datant du 
6 septembre 1839, que la « tranquillité intérieure » de Cuba dépen‑
dait d’un châtiment approprié, « afin de prévenir toute velléité de 
commettre un crime similaire » sur l’île. Les rebelles de l’Amistad 
eux-mêmes pensaient qu’ils seraient exécutés s’ils retournaient un 
jour à La Havane. L’hypothèse la plus probable pour expliquer leur 
certitude est que, à un moment donné de leur séjour à La Havane, 
alors qu’ils étaient déplacés à un autre endroit de l’île dans l’attente 
de leur vente, ils assistèrent à « El Horcón », la place des potences 
située à côté du port, à l’exécution d’esclaves rebelles, peut-être 
même celle de leurs propres « compagnons de bord » du Teçora. 
À partir de là il est aisé de comprendre pourquoi les Africains de 
l’Amistad frissonnaient à chaque fois qu’ils entendaient le nom de 
cette ville113.
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