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Préface

Deux rebondissements pour le moins inhabituels m’ont conduit
a publier une version augmentée de cet ouvrage. Depuis le mois
d’avril 2013, les chercheurs ont acceés a un nouveau corpus de
sources historiques extrémement importantes a propos de 1’affaire
de ’Amistad, a la Connecticut Historical Society, a Hartford. Il
s’agit de lettres écrites par une jeune femme alors agée de vingt et
un ans, Charlotte Cowles. Cette dernieére appartenait a une impor-
tante famille abolitionniste de Farmington, dans le Connecticut,
ville ou les Africains de I’Amistad vécurent huit mois apres I’arrét
de la Cour supréme de mars 1841 qui leur rendit leur liberté. La
famille Cowles était ’'une des quelques familles a s’étre profondé-
ment impliquées dans le soutien aux Africains, et, par conséquent,
Charlotte avait passé beaucoup de temps avec eux et connaissait
personnellement la plupart des rebelles. L'une des trois petites filles
de I’Amistad, Kagne, vivait d’ailleurs dans la demeure des Cowles
et adopta plus tard le nom de « Charlotte », ce qui suggere qu’elle
devait entretenir un certain degré d’intimité avec la jeune auteure
de ces lettres. Ces dernicres dressent un portrait incroyablement
précis, de la part d’une personne qui leur était proche, de la plupart
des Africains dans les mois qui précéderent leur rapatriement en
Sierra Leone en novembre 1841.

Par ailleurs, je me suis rendu en Sierra Leone en mai 2013, en
quéte du souvenir laiss€ par la rébellion de I’Amistad 1a ou tout avait
commencé. Avec trois spécialistes du pays, Konrad Tuchscherer
et Philip Misevich, tous deux de la St. John’s University, et Taziff
Koroma, du Fourah Bay College de Freetown, nous nous sommes
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rendus dans dix villages et un certain nombre de lieux li€s d’une
maniere ou d’une autre a 1’affaire de 1I’Amistad, dans 1’espoir de
pouvoir parler avec les anciens de cette histoire et de ce qu’en avait
conservé la tradition orale. J’y ai constaté que, si certaines parties
de I’histoire €taient définitivement perdues, d’autres avaient été
préservées, et ce, grace aux « histoires que mon arriere-grand-
pere m’a racontées », comme nous I’entendimes a d’innombrables
reprises. J'ai également découvert — grace a 1’aide de pécheurs
locaux travaillant le long du fleuve Kerefe — les ruines que 1’on
croyait a jamais perdues de Lomboko, la terrible forteresse dédiée
au commerce des esclaves a partir de laquelle les Africains de
I’Amistad et des milliers d’autres victimes furent projetés dans un
systéme esclavagiste atlantique aussi lucratif que violent. A I’instar
de Charlotte Cowles, je suis devenu une sorte de témoin oculaire,
porteur de nouvelles vérités sur la nature de cette rébellion et sur
les individus qui la porterent.

Ces deux découvertes — les lettres de Charlotte Cowles et les nou-
velles sources orales recueillies en Sierra Leone — se sont révélées
extrémement précieuses pour I’ambition principale de cet ouvrage,
a savoir raconter la partie africaine si centrale et pourtant si long-
temps négligée de I’histoire de la rébellion de 1I’Amistad, donner
a lire qui étaient les rebelles, la maniere dont ils réfléchissaient et
dont ils agissaient, et les raisons pour lesquelles ils furent capables
de s’emparer d’un navire négrier pour regagner leur liberté, en un
geste historique décisif qui eut un énorme impact sur la lutte contre
I’esclavage. Ces nouvelles sources nous ont permis d’approfon-
dir notre connaissance de ce qui fut I’un des événements les plus
importants de I’histoire commune de I’ Afrique et de I’ Amérique,
ainsi que de ’océan Atlantique qui les relie.
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INTRODUCTION

Voix

Pendant les premieres heures d’une nuit sans lune, le 2 juillet
1839, plusieurs captifs africains, retenus dans la cale de la goélette
négriere I’Amistad, parviennent a se débarrasser silencieusement
de leurs fers. L’un d’eux a réussi a briser un cadenas, si bien qu’ils
peuvent se défaire de la longue chaine qui les rivait les uns aux
autres, sous le pont du vaisseau. La cargaison humaine de I’ Amis-
tad est constituée de quarante-neuf hommes et quatre enfants. Ils
ont navigué depuis La Havane et se dirigent vers les nouvelles
plantations de Santa Maria del Puerto del Principe (aujourd’hui
Camagiiey), a Cuba. Quelques heures plus tot, dans les quartiers
exigus et étouffants du pont inférieur, ils ont pris une décision col-
lective : ils vont se mettre en quéte d’un autre destin.

Un groupe de quatre hommes — Cinqué, Faquorna, Moru
et Kimbo — conduit la troupe jusqu’a 1’écoutille qui mene au
pont. Ils se déplacent avec grace et précision, leurs gestes révé-
lant leur passé de guerriers habitués aux assauts nocturnes. Ils
ramassent des cabillots' et des douves de tonneaux et gagnent a
pas de loup la chaloupe du navire, dans laquelle dort Celestino,
le coq” mulatre. Ils le battent 2 mort. Tandis que de plus en plus
d’hommes se liberent de leurs fers et grimpent a toute vitesse sur
le pont, ils mettent la main sur une caisse remplie de machettes,
destinées a couper la canne a sucre, mais qui vont servir leur
entreprise d’autodétermination. A la vue de I’éclat des lames,
les deux marins censés monter la garde pour prévenir ce type de
soulevements choisissent, plutot que de donner 1’alarme, de se
jeter par-dessus bord et disparaissent dans les flots. Le capitaine
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Ramon Ferrer prend ses armes contre les insurgés, parvient a en
tuer un et a en blesser un autre mortellement. Quatre ou cinq de
leurs camarades contre-attaquent, encerclent le capitaine et le
tuent a coups de machettes.

En quelques minutes seulement, les rebelles de 1I’Amistad réus-
sissent a mettre sens dessus dessous le monde de bois du navire.
Ils capturent deux hommes qui se sont jusque-la considérés comme
les propriétaires légitimes des insurgés, José Ruiz et Pedro Montes,
leur passent des menottes et les envoient sur le pont inférieur. Ils
prennent le controle du navire et s’organisent collectivement afin
de mettre en ceuvre le dur labeur qu’exige la navigation. Mais déja
leur toute nouvelle liberté les confronte a un dilemme : ils désirent
par-dessus tout retourner chez eux, dans le sud de la Sierra Leone,
mais aucun d’entre eux n’a la moindre idée de la maniere de piloter
une goélette. Apres quelques discussions, ils décident de garder
vivants les Espagnols qui ont survécu, afin qu’ils puissent les aider
a maintenir le cap du vaisseau a I’est, vers le soleil levant, un soleil
qui était dans leur dos depuis qu’ils avaient commencé leur Passage
du Milieu — la traversée de 1’ Atlantique — deux semaines plus tot.

Montes a été capitaine de navire marchand et connait aussi bien
la mer que les hommes. Il utilise son expertise particuliere quant a
la navigation des navires en haute mer pour tromper ses nouveaux
maitres. Pendant la journée, il obéit certes aux ordres et fait route
vers 1’est, tout en prenant bien soin de laisser les voiles les plus
laches possibles et a vent debout afin de ralentir la progression de
I’Amistad. La nuit, il change la course du navire et le dirige vers
le nord et I’ouest, avec 1’espoir de ne pas trop s’éloigner des iles
caribéennes ou des cotes nord-américaines, et d’€tre intercepté et
sauvé. Apres huit longues semaines, ses veeux sont exaucés : un
navire hydrographique de la marine des Etats-Unis capture I’ Amis-
tad pres de Culloden Point, sur I’1le de Long Island, et achemine
les Africains, les Espagnols, la cargaison et la goélette elle-méme
jusqu’a New London, dans le Connecticut.

Qu’allait-1l donc arriver a ces rebelles africains qui venaient de
jeter I’ancre accidentellement dans 1’une des plus grandes sociétés
esclavagistes du monde ? Seraient-ils renvoyés a Cuba pour y étre
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jugés — et sans nul doute exécutés — pour leurs actes de mutinerie,
de meurtre et de piraterie, ainsi que I’exigeaient les diplomates espa-
gnols et un grand nombre de propriétaires d’esclaves américains ?
Ou bien seraient-ils laissés libres, conséquence logique de la récente
abolition du commerce des esclaves, du moins aux yeux de Lewis
Tappan et d’autres abolitionnistes des deux cotés de 1’ Atlantique ?
Ces Africains ne s’étaient-ils pas contentés de défendre leurs droits
naturels en mettant fin a la vie d’un tyran qui les avait asservis ?
Ces questions allaient étre a ’origine de débats farouches entre
des individus issus de différentes nations et conditions sociales, et
propulseraient les rebelles de 1I’Amistad au centre d’une immense
controverse autour de la question de I’esclavage et de celle des
droits des individus non libres a déterminer leur propre destin.
Cette rébellion, de par ses conséquences, fut I’'un des événements
les plus importants de cette époque.

La lutte qui s’ensuivit fut épique. Les rebelles de I’ Amistad ont été
soutenus dans leurs combats juridiques par un brillant avocat, Roger
S. Baldwin, ainsi que par un ancien président des Etats-Unis, John
Quincy Adams, qui a prononcé plusieurs discours mémorables devant
la Cour supréme des Etats-Unis en février et mars 1841. IIs ont alors
gagné leur liberté, a la grande joie de la moiti€ de la nation et a la
grande consternation de 1’autre. Grace a une grande tournée destinée
a lever des fonds, organisée par les abolitionnistes, les rebelles ont
pu reprendre la mer et rentrer chez eux, en Afrique, en novembre
de la méme année. Le mouvement abolitionniste avait remporté une
immense victoire, historique, et somme toute improbable.

ok

La mémoire populaire de la rébellion de I’Amistad a connu des
flux et des reflux au gré des marées politiques. A I’époque, 1’ événe-
ment a enflammé 1I’imagination du grand public. A peine six jours
apres que le vaisseau fut amarré au port, une troupe de théatre jouait
au Bowery Theatre de New York une piece mettant en scene la
mutinerie et les actes de piraterie. Des illustrateurs ont afflué dans
la prison ou les Africains de I’ Amistad étaient incarcérés et ont fait
des portraits de Cinqué, le meneur de la révolte, les reproduisant
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a toute vitesse et a bas colit avant de les faire afficher a tous les
coins de rue des villes de la cote Est. L’artiste Amasa Hexins réa-
lisa une fresque de plus de quarante metres de long représentant
les Africains de I’Amistad alors qu’ils encerclaient et tuaient le
capitaine Ferrer et regagnaient leur liberté a la seule force de leurs
bras. Un autre artiste, Sidney Moulthrop, créa vingt-neuf statues
de cire, a taille réelle, figurant I’équipage de I’Amistad et les Afri-
cains, et les disposa afin de rejouer la bataille pour la prise du pont
principal. Les deux artistes ont fait tourner leurs ceuvres, faisant
payer une petite somme a ceux qui briilaient du désir de voir une
reconstitution visuelle du soulévement. Au méme moment, des
milliers de personnes faisaient la queue tous les jours devant les
prisons de New Haven et de Hartford, ou ils avaient, moyennant
une modique somme, la chance de pouvoir jeter un coup d’ceil
aux rebelles de I’Amistad, qui étaient devenus des « prisonniers
politiques » avant méme que 1’expression ne fiit inventée. Quand
I’affaire se retrouva enfin devant une cour de justice, les citoyens
remplirent les tribunaux bien au-dela de leur capacité d’accueil. Ils
refusaient de quitter leur siege pendant les ajournements de séance
de peur de le perdre. Les pasteurs faisaient des sermons inspirés ;
les correspondants, d’un bord comme de I’autre, rédigeaient des
articles enflammés pour leurs journaux ; les poetes écrivaient des
vers romantiques ; et, bien siir, les partisans comme les pourfen-
deurs de I’esclavage débattaient avec rage des rebelles de I’ Amistad
— de ce qu’ils avaient fait, de la moralité et de la signification de
leurs actes, et, en fin de compte, du sort qu’on devait leur réserver.
La résistance des esclaves, qui n’avait jamais €té autant discutée
publiquement auparavant, n’était pas seulement devenue le plus
grand sujet politique de I’époque, mais également un divertissement
commercial qui circulait sur un marché en perpétuel développement,
modelant I’opinion publique, et, en définitive, I'issue de 1’ affaire.

Cette fascination ne dura pas. Apres la guerre de Sécession, le
souvenir de I’Amistad s’étiola, survivant a grand-peine chez deux
groupes li€s entre eux : les abolitionnistes et les auteurs et artistes
africains-américains qui voulaient rendre justice a cette victoire
cheérement acquise et perpétuer la mémoire du long et doulou-
reux combat pour abolir I’esclavage. Aux plus sombres heures du
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racisme scientifique et du darwinisme social, le soulevement de
I’Amistad fut completement occulté. 11 disparut des histoires des
Etats-Unis rédigées a la fin du x1x° siecle et au début du xx° siecle,
et, en fait, ne rejaillit jamais réellement a la surface avant que ne
s’en emparent les nouveaux mouvements sociaux qui émergerent
dans les années 1960 et 1970. A cet égard, le mouvement pour
les droits civiques et le mouvement Black Power ont jou€ un role
prépondérant dans 1I’exhumation de 1’histoire de 1I’Amistad grace
a leur volonté de créer une nouvelle histoire des Etats-Unis qui
prendrait enfin sérieusement en compte la lutte sanglante et sans fin
contre I’esclavage et le racisme. Les Mississippi Freedom Summer
Schools® ont enseigné la rébellion de 1’ Amistad, et de nombreux
militants ont prénommé a 1I’époque leur fils Cinqué en hommage
au meneur de la révolte. L histoire « d’en bas* » contribua a la prise
de conscience par le grand public des luttes passées et présentes, et,
apres les années 1960, les historiens ont fait de I’histoire de I’ Amis-
tad un élément charniere d’une nouvelle vision, plus démocratique
et plus inclusive, du passé américain. Toujours est-il que I’histoire
de cette insurrection restait largement inconnue du grand public’.
Une nouvelle séquence de I’histoire de I’ Amistad dans la culture
et la mémoire populaires s’est ouverte en 1997, avec la sortie du
film de Steven Spielberg, Amistad. 1’ histoire du navire et de ses
occupants fut pour la premiere fois portée a la connaissance de
millions de spectateurs, qui, la plupart du temps, n’en avaient jamais
entendu parler. S’il ne fut pas un immense succes commercial, le
film eut tout de méme un grand impact et créa du méme coup un
véritable marché de niche autour de I’histoire de I’événement : les
programmes scolaires se mirent a I’enseigner, des livres de colo-
riage pour enfants le représenterent, des musées et des galeries le
célébrerent, et des romans, des picces et des opéras le mirent en
scene. Un certain nombre de personnes réussirent — apres la sortie
du film de Steven Spielberg — a faire financer une reconstruction
du vaisseau, qui fut mis a I’ancre au Mystic Seaport®.
L’insurrection de 1I’Amistad a retrouvé une certaine visibilité
dans la culture populaire américaine. Cette rébellion est rapide-
ment devenue 1’un des événements les plus connus de I’histoire
de I’esclavage aux Etats-Unis, et Cinqué, aux coOtés de Harriet
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Tubman, la « conductrice » du Chemin de fer clandestin’, ou de
Frederick Douglass, un esclave marron® qui devint I’un des plus
grands abolitionnistes de I’histoire, a rejoint le panthéon des indi-
vidus d’ascendance africaine qui jouerent un role majeur dans
I’histoire de la résistance a I’esclavage aux Etats-Unis’.

Toujours est-il que le film ou I’histoire officielle ne rendent
compte que d’une partie de I’histoire. Le drame des cours de justice
a éclipsé le drame originel, celui qui s’est déroulé sur les ponts de
la goélette négricre. Les acteurs américains — les abolitionnistes,
les avocats, les juges et les hommes politiques — ont supplanté dans
la culture et la mémoire populaire les protagonistes africains, dont
les actes de bravoure ont pourtant été a 1’origine de toute 1’ affaire.
Curieusement, c’est le systeme juridique américain qui est devenu
le héros de cette histoire — ce méme systeme qui, en 1839, ren-
dait pourtant encore possible le maintien de deux millions et demi
d’ Africains-Américains dans les fers. Si ce récit triomphaliste a la
vertu de rassurer un public américain encore hanté par 1’héritage
de I’esclavage, il est profondément mensonger.

Ce livre tente de raconter I’histoire de I’Amistad depuis un autre
point de vue. Il débute au sud de la Sierra Leone, en Afrique de 1’Ouest,
la ol tous ceux qui allaient finir a bord de I’ Amistad furent, de diffé-
rentes manieres, capturés et asservis, la o commencga une odyssée aux
proportions proprement €piques. Ces individus appartenaient a des
ethnies diverses — surtout des Mendés, mais également des Temnes, des
Gbandis, des Konos, des Golas et des Lomas'® — et étaient tous issus
de milieux plutdt pauvres. C’étaient des roturiers, des travailleurs, et
certains étaient déja esclaves. Nés dans des sociétés qui partageaient
une certaine communauté de culture et de croyances, ils ont expéri-
menté ensemble un long processus d’acculturation, de développe-
ment d’un lien social et d’apprentissage de I’auto-organisation. Ce
processus débuta 2 la factory' de Lomboko, une forteresse dédiée au
commerce d’esclaves sur la cOte de Gallinas, ou ils furent enfermés
plusieurs semaines en attendant d’étre embarqués a bord d’un navire
négrier nommé le Tecora pour traverser 1’ Atlantique. Dans I’enfer
du Passage du Milieu, leur relation s’approfondit et ils devinrent des
« compagnons de bord"? » (« shipmates ») coopérant pour survivre.
Ce processus se poursuivit dans les barracoons" de La Havane ol ils
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furent détenus deux semaines avant d’étre vendus dans des circons-
tances humiliantes, comme du bétail. Guidés par les pratiques propres
a une puissante société secrete ouest-africaine exclusivement masculine
dont ils étaient membres, la société du Poro, ils surent s’ organiser pour
mener a bien leur révolte a bord de I’Amistad. Tant bien que mal, ils
durent ensuite piloter le navire sur plus de 2 250 kilometres depuis la
cote septentrionale de Cuba jusqu’a la pointe nord de Long Island ;
plusieurs d’entre eux sont morts de dysenterie et de déshydratation
au cours de ce voyage. Capturés par la marine américaine et accusés
de piraterie et de meurtre, ils furent incarcérés a New Haven, dans le
Connecticut. La séquence maritime de cette odyssée est avant tout une
histoire de violence, de souffrance et d’auto-€mancipation.

Puis s’ouvrit la séquence américaine de ce drame mélant escla-
vage et liberté. Une fois que les rebelles eurent atteint les rives du
Connecticut, leur courageuse révolte a fait ’objet d’'un immense
engouement populaire et inspiré les artistes, les dramaturges, les
acteurs, les directeurs de théatre, les journalistes, les écrivains,
les lecteurs, les avocats, les juges, les politiciens, les citoyens en
général, et les abolitionnistes en particulier qui ont afflué pour leur
rendre visite en prison. Les Africains de I’Amistad ont nou€ petit a
petit une alliance avec les autres militants anti-esclavagistes, tout
en apprenant a lire et écrire I’anglais et en étudiant la religion. Pen-
dant tout ce temps, ils ont continué a s’organiser entre eux et ont
développé une identité africaine forte, se définissant comme « les
Mendés ». Ils ont travaillé main dans la main avec des abolition-
nistes comme Lewis Tappan et des personnalités politiques comme
John Quincy Adams pour conserver les faveurs du grand public,
monter une défense juridique solide et retrouver cette liberté qu’ils
avaient regagnée par les armes a bord de I’Amistad. Ce petit groupe
de captifs africains qui avaient tenté une action désespérée en haute
mer a poussé certaines des personnes les plus puissantes de la pla-
nete a débattre de la signification de leurs actes : des monarques
(la reine d’ Angleterre Victoria et la reine d’Espagne Isabelle II),
des présidents et d’anciens présidents (John Quincy Adams, Martin
Van Buren et John Tyler), des hommes d’Etat, des fonctionnaires,
des juges de la Cour supréme, etc.
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La signification de la rébellion et des proces qui s’ensuivirent
ne fut pas seulement conditionnée par les réalités politiques améri-
caines, mais également par celles, plus larges, de 1’ Atlantique, dans
la mesure ou I’Amistad appartient a une lame de fond historique
de résistance a I’esclavage. Appeal... to the Coloured Citizens of
the World (1829) de David Walker avait avec succes mis 1’accent
sur la nécessité de la lutte pour la liberté telle que I’avait conduite
Toussaint Louverture lors de la Révolution de Saint-Domingue. Les
marins, blancs comme noirs, répandaient la rumeur révolutionnaire
et faisaient circuler en contrebande des pamphlets dénoncant les
sociétés esclavagistes. Peu auparavant, en 1831, Nat Turner avait
mené une insurrection sanglante dans le comté de Southampton,
en Virginie, et Sam Sharpe lui avait emboité le pas avec la fameuse
« Révolte de Noél" » en Jamaique, en 1831-1832. D’autres révoltes
avaient éclaté, par exemple au Brésil ou a Cuba, dans le contexte
de I’essor d’un mouvement abolitionniste de plus en plus puissant,
qui, dans les faits, les rendait possibles. William Lloyd Garrison
avait fondé le Liberator en 1831, et la Grande-Bretagne avait aboli
I’esclavage dans ses colonies des Caraibes en deux étapes, en 1834
et en 1838".

Quelle que soit I’origine de ceux qui, contemporains de 1’événe-
ment, débattaient de la signification de la rébellion de I’Amistad, les
spectres de David Walker, de Toussaint Louverture et de Nat Turner
planaient au-dessus de leurs tétes. Noticioso de Ambos Mundos, un
journal hispanophone publi€¢ a New York, intervint dans le débat
en soulevant une « question délicate », a savoir si les rebelles de
I’Amistad devaient recouvrer leur liberté et quelles en seraient les
conséquences : « Nous verrons alors si le gouvernement [américain]
établit le principe selon lequel il est 1égal pour un esclave d’assas-
siner son maitre, car, si tel est le cas, ils pourront en toute impunité
se soulever a Washington et massacrer tous les maitres et tous les
membres du gouvernement en faveur de 1’esclavage. » Ainsi, c’est
bel et bien le cadre plus large de la lutte atlantique contre 1’escla-
vage qui donna son sens ultime 2 la controverse de 1’ Amistad'.

La rencontre des insurgés africains et des réformateurs améri-
cains dans la prison de New Haven fut un moment historique et
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sans précédent. Les rebelles avaient fait une révolution miniature a
bord du navire, une révolution qui avait recu une couverture favo-
rable de la presse, et plus particulierement du New York Sun, ce qui
avait entrain€ une fascination intense du public. Tappan et d’autres
abolitionnistes se sont saisis de I’occasion et ont tout fait pour
controler et orienter cet énorme engouement populaire vers leurs
propres objectifs, langant pour ce faire une campagne de défense
interraciale déterminée, énergique et massive. Beaucoup de ceux
qui défendaient les révoltés de 1I’Amistad n’étaient pas a propre-
ment parler des abolitionnistes. Pire, ils avaient parfois tendance
a célébrer I’héroisme de I’insurrection d’une maniere qui mettait
mal a I’aise les abolitionnistes modérés. Les Africains eux-mémes,
grice a leurs actions sur I’Amistad, mais également a la noblesse
et a la dignité de leur comportement en prison, continuerent a
créer un intérét sans précédent pour le sujet pourtant terrifiant des
révoltes d’esclaves. Pour beaucoup, et plus particulierement pour les
Africains-Américains, qu’ils soient esclaves ou libres, les rebelles
de I’Amistad ranimaient I’espoir d’égalité radicale porté par la
Révolution américaine'’.

Les insurgés et les réformateurs qui se sont rencontrés dans les
prisons du Connecticut représentaient les deux ailes principales d’un
mouvement mondial contre 1’esclavage. Les rebelles noirs jouaient
depuis longtemps déja un role majeur dans la lutte anti-esclavagiste
aux Etats-Unis, notamment grice 2 leurs évasions audacieuses qui
n’en finissaient pas d’inspirer et de mobiliser les abolitionnistes des
Etats du Nord. L’ affaire de 1’ Amistad mit sur le devant de la scéne
une forme plus controversée de résistance — la rébellion ouverte,
absolue — et donna aux esclaves rebelles et a leur action une place
plus importante au sein d’un mouvement contre I’esclavage devenu
plus large et plus radical. Ce mouvement parviendrait, in fine, a
établir le droit des personnes non libres a se saisir de leur liberté par
les armes, en un geste d’autodéfense, et a revendiquer leur égalité
au sein de la société'®.

Meéme si la résistance des esclaves était omniprésente dans
les turbulentes années 1830, les révoltes elles-mémes étaient peu
fréquentes, voire rares, surtout aux Etats-Unis. Les propriétaires
d’esclaves avaient tendance a systématiquement faire suivre une
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révolte avortée d’un déluge de pendaisons, de mutilations et d’actes
de répression sous d’innombrables formes. La plupart des esclaves,
a I’instar du reste de la population, se montraient réticents a I’'idée
de risquer leur vie avant d’avoir la preuve par I’exemple que la
victoire était possible. Il suffisait donc d’un seul succes pour chan-
ger définitivement la donne. D’ou, en grande partie, I’importance
capitale de la Révolution de Saint-Domingue. Les hommes noirs
et les femmes noires de Saint-Domingue avaient brillamment
démontré que les dominés pouvaient s’affranchir de la domination
(« bottom rail on top'® »). Jusqu’en 1839, les esclaves des Etats-
Unis n’avaient connu aucun autre cas de révolte victorieuse. Les
esclaves rebelles avaient échoué a New York en 1712 et 1741 ;
a Richmond, en Virginie, en 1800 ; en Louisiane en 1811 ; et a
Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Cette série d’échecs
s’interrompit en 1839 : I’esclavage américain et le mouvement
abolitionniste en furent radicalement transformés.

kskok

Cette histoire « d’en bas » de la rébellion de I’Amistad s’ appuie
sur une collection unique de sources dans les annales de 1’esclavage
du Nouveau Monde. Parce que les acteurs de I’insurrection mari-
time passerent vingt-sept mois dans le Connecticut (dont dix-neuf
en prison), et que leur cause fut a la fois controversée et extréme-
ment médiatisée, les révoltés rencontrerent des milliers de per-
sonnes, issues de toutes les couches sociales, pendant leur captivité
mais aussi en dehors de leur prison.

Les journalistes et les citoyens ordinaires leur rendaient visite
pour discuter avec eux par I’intermédiaire d’interpretes, tels que
James Covey, un marin mendé. Ils retranscrivaient ce qu’ils avaient
appris de la vie des prisonniers : leur métier et leur nationalité
(« chasseur, Temne »), I’endroit ou ils vivaient en Afrique (« a deux
lunes de marche de la cte ») ou encore la maniere dont ils avaient
été asservis (capturés au cours d’une guerre ou bien kidnappés).
D’autres visiteurs croquaient leur portrait. Les phrénologues mesu-
raient la taille de leur crane. Des professeurs de Yale, comme Josiah
Gibbs, ont entrepris de compiler les termes qu’ils employaient et
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d’éditer un lexique de leurs langues respectives. De nombreux visi-
teurs ont publié leurs découvertes dans des journaux économiques,
comme le New York Journal of Commerce, ou dans la presse a
un sou (« penny-press ») comme le New York Sun ou le New York
Morning Herald, ou dans des périodiques abolitionnistes, comme
I’ Emancipator ou le Pennsylvania Freeman. En tout, plus de deux
mille cinqg cents articles ont été produits a I’époque sur le sujet,
dont un bon nombre ont été rédigés par des correspondants qui
avaient personnellement rendu visite aux rebelles africains en pri-
son. Nul autre acteur d’une révolte d’esclaves a I’époque moderne
n’a suscité un tel corpus de sources, si bien qu’il est possible d’en
savoir davantage sur les Africains de I’Amistad que sur n’importe
quel autre groupe d’esclaves rebelles, et qu’il est possible de les
appréhender, individuellement et collectivement, d’une multitude de
manieres différentes, qu’il s’agisse de leur personnalité et leur sens
de I’humour, ou de leur maniere de penser et d’agir, spécifiquement
ouest-africaine, qu’ils ont mise en ceuvre pendant leurs épreuves®.

kokk

Au cours de leur odyssée, les rebelles de I’ Amistad se sont battus
— parfois aux cotés des abolitionnistes, parfois au contraire contre
eux —, pour faire entendre leur propre voix. Comme 1’a fait remar-
quer I’abolitionniste Joshua Leavitt peu apres leur déportation sur
les ctes américaines, « ces pauvres malheureux, qui ont été jetés
en prison et qui ne seront remis en liberté que pour le temps d’un
proces ou ils joueront leur vie, sont incapables de dire un mot pour
se défendre ». Bien sfir, les rebelles ont parlé, et beaucoup, pour se
défendre, mais, pendant des semaines, nulle ame n’a été capable
de les comprendre. Entre alors en scéne un groupe de marins afri-
cains, principalement composé de James Ferry, Charles Pratt et
James Covey, qui, grace a leur connaissance d’un grand nombre
de langues, ont enfin permis aux rebelles de raconter I’histoire de
leurs origines, de leur asservissement et de leur insurrection. James
Ferry avait été affranchi de sa condition d’esclave a douze ans, en
Colombie, grace a Simon Bolivar. Charles Pratt et James Covey
avaient eu la méme chance, mais grace aux navires anglais qui

23

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd 23 @ 10/08/2015 09:34:24



LES REVOLTES DE L’AMISTAD

patrouillaient en mer pour lutter contre le commerce d’esclaves.
Ils avaient une grande expérience de la lutte contre 1’esclavage.
Les défenseurs de I’esclavage ne voyaient en eux que des marins
« a moitié civilisés et totalement ignorants » a qui, a ’instar de
tout autre individu noir ou pauvre, il ne fallait jamais accorder le
moindre crédit ni la moindre confiance. Les équipages bigarrés
(« motley crew ») des navires et des ports jouerent un role capital
dans 1’affaire de I’ Amistad®'.

La remarque de Leavitt est extrémement importante. La lutte des
rebelles de I’Amistad pour faire entendre leur voix les conduisit a
apprendre 1’anglais, a étudier la culture politique américaine et a
s’en servir pour leurs propres fins, a construire un récit collectif et
individuel sur ce qui leur était arrivé, et pourquoi. Malgré tous ces
efforts, il ne leur fut pas facile d’étre audibles a une telle époque,
de faire porter leur voix au-dessus ou au moins au méme niveau que
celle des chrétiens évangéliques, que celle des avocats, des hommes
politiques, des diplomates, des réformateurs anti-esclavagistes issus
de la classe moyenne, ou des idéologues pro-esclavagistes. Et force
est de constater que leur voix a également beaucoup de mal a étre
entendue aujourd’hui. Ce livre propose donc une histoire « d’en
bas » de la rébellion de 1I’Amistad, qui a pour ambition d’expli-
quer comment toute cette affaire a commencé, et de revenir sur
I’événement fondateur : a savoir I’irruption de rebelles armés sur
le pont du vaisseau. En considérant le drame qui se joua devant
les cours de justice en relation avec la révolte qui permit la prise
du navire, ou, pour le dire autrement, en reliant les actions « d’en
bas » et celles « d’en haut », la rébellion dans son ensemble, avec
les liens de causalité qui la structurent, apparait sous une lumiere
radicalement nouvelle. Cette histoire veut redonner aux rebelles la
place qui leur appartient, une place située au centre de leur propre
histoire, ainsi qu’au centre de I’histoire plus générale qu’ils ont
contribué a faconner. Il s’agit ici de rendre justice a leur quéte
épique pour la liberté*.
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Origine

Un soir de mai 1841, une foule dense se pressait dans 1’église
presbytérienne de Coates Street, a Philadelphie, afin d’écouter un
homme mendé nommé Fuli discourir a propos de ce qu’il appelait le
« vol d’homme » dans son pays d’origine, le sud de la Sierra Leone.
« Si homme espagnol veut voler homme, il vole pas lui-méme, il
embauche homme noir ; il paye, mais je sais pas combien. » Fuli
fait ici référence a Pedro Blanco, un marchand d’esclaves affable et
grand amateur de cigares, et a son allié, le roi africain Siaka, dont
les vétements étaient bordés de dentelles d’or et qui buvait dans
des bols en argent, ainsi qu’aux soldats et aux kidnappeurs que ce
dernier avait déployé€s dans 1I’ensemble des terres intérieures de la
cote de Gallinas. « Les attrapeurs d’hommes vivent dans des vil-
lages, continuait Fuli, et les hommes honnétes vivent dans les villes.
S’ils viennent dans la ville, les juges disent : “Tu es un homme
mauvais. Va-t’en.” » Certains « hommes honnétes » prenaient des
mesures plus radicales : ils tiraient a vue sur les voleurs d’hommes
comme ils I’auraient fait sur n’importe quelle autre béte de proie,
« des lions ou des tigres ». Fuli avait comme d’autres tenté de se
prémunir des marchands d’esclaves, mais sa présence a Philadelphie
était la preuve vivante que, souvent, ces précautions se révélaient
insuffisantes. Dans la suite de son discours, Fuli prouva a I’auditoire
combien il connaissait la Bible en interprétant son expérience et
celle de ses camarades de 1’Amistad a I’aune du Livre : « Le voleur
d’homme, il marche de travers, il marche pas droit, il s’est écarté du
chemin de la paix, il prend des sentiers détournés. Il marche dans
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Fuli

les ténebres, aussi, il marche pas a la lumiere du jour. » En une
seule phrase, Fuli avait fait référence, de maniere a peine voilée,
au Deutéronome (24,7) aux Psaumes (82,5) et a Isaie (59,8)". Lui-
méme s’était fait enlever deux ans et demi plus tot par ceux qui
marchent — et asservissent — dans les ténebres®.

Jusqu’a ce moment qui allait sceller son destin, Fuli, dont le
nom signifie « Soleil », avait vécu a Mano avec ses parents et ses
cinq freres. Humbles, ils gagnaient leur vie en cultivant le riz et
en confectionnant des vétements. Un portrait dessiné par un jeune
artiste américain, William H. Townsend, le représente portant la
moustache, le visage large, les pommettes proéminentes, un grand
front avec un début de calvitie et des yeux en amande extrémement
reconnaissables. Il mesurait 1,62 m, était semble-t-il célibataire
et prétendait étre « dans la force de I’age », ce qui voulait sans
doute dire qu’il approchait de la trentaine. D’apres ceux qui le
connaissaient, Fuli était d’une « grande noblesse », et, selon tous les
témoignages, il ne se serait jamais laiss€ capturer sans résistance’.

Une nuit, dans 1’obscurité, un groupe de soldats du roi Siaka
encercla Mano et incendia la ville. Fuli disait que « certains des
siens furent tués, et qu’il fut fait prisonnier avec les autres ». Appa-
remment séparé de sa famille (leur sort reste inconnu), il commencga
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Margru

une marche forcée d’un mois a travers le pays vai, jusqu’au fort
Lomboko, sur la cote, ou il fut acheté par le célebre Pedro Blanco.
11 fut la victime d’un grand pillage**, une forme de guerre extréme-
ment brutale et rapide qui joua longtemps un role primordial dans
I’approvisionnement en esclaves des navires négriers’.

Margru, I’'une des quatre enfants qui se trouvaient a bord de
I’Amistad, emprunta un chemin différent pour embarquer a bord
du navire négrier. Née en pays mendé, elle devait avoir autour de
neuf ans et mesurait un peu plus de 1,30 m. Son nom était des-
tiné€ a refléter I’amour et I’affection de ses parents. Townsend 1’a
esquissée avec un front large et haut, des cheveux bouclés plaqués
derriere les oreilles, et I’ébauche d’un sourire. Elle était d’un natu-
rel agréable, calme, réservé, et plutot timide. Elle vivait avec ses
parents, ses quatre sceurs et ses deux freres. Son pere, marchand,
avait eu recours a des crédits pour financer ses affaires, et, inca-
pable de rembourser ses créanciers, mit sa fille Margru en gage,
c’est-a-dire qu’il la confia aux mains d’un autre marchand pour
une période de temps donnée, en tant que garantie sur les marchan-
dises qu’on lui avait vendues a crédit. Se servir d’individus comme
caution était a I’époque une pratique courante dans de nombreuses
régions d’ Afrique de 1’Ouest. Quand son pere se révéla incapable
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Moru

de rembourser sa dette, elle devint esclave pour combler le manque
a gagner des marchands®.

Moru était gbandi. Il était né a Sanka. La vie fut dure avec lui :
ses parents moururent quand il était encore enfant. Il ne subsiste
aucune source pouvant nous indiquer comment il a grandi, ni
avec qui, mais une chose est slre : il fut guerrier avant d’étre
esclave ; sans doute fut-il capturé au cours d’un combat. Son
maitre, Margona, était membre de ce qui allait devenir 1’une
des familles principales de la région de Barri, dans le district de
Pujehun, en terres golas. Il était tres riche, et avait « dix femmes
et de nombreuses maisons ». Pour une raison inconnue, Mar-
gona en vint a vendre Moru a un marchand d’esclaves, et, en
vingt jours (soit sans doute plusieurs centaines de kilometres),
ce dernier I’emmena a Lomboko, ou il fut vendu a Belewa, sur-
nommé « Grande Moustache » (« Great Whiskers »), un Espa-
gnol. Moru était décrit comme « un homme d’age moyen, de
1,78 m, avec toutes les caractéristiques habituelles des Negres ».
Le portrait qu’en fit Townsend représente un homme aux petits
yeux, aux levres charnues, aux pommettes hautes, et arborant une
expression pleine de méfiance’.
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Le réseau de I’esclavage atlantique €tait aussi immense que
complexe, et parmi les nombreuses personnes qui présiderent aux
destinées de Fuli, de Margru et de Moru, mais aussi du roi Siaka et
de ses guerriers ou de Pedro Blanco et ses surveillants, beaucoup
vivaient en réalité bien loin des rivages ou se déroulait ce sinistre
commerce de chair. Des décisions prises par des rois, des reines et
des présidents, des fonctionnaires impériaux, des marchands et des
propriétaires de plantations, exercerent une influence capitale sur
ce qui arriva a ces deux hommes et a cette petite fille qui se retrou-
verent ensemble a Lomboko, avant d’étre embarqués a bord d’un
navire négrier faisant voile vers La Havane. Des forces interconti-
nentales et transocéaniques reliaient I’ Angleterre et I’Espagne a la
cote de Gallinas, et, a travers 1’ Atlantique, a toutes les sociétés escla-
vagistes des Amériques, et plus particuliecrement a Cuba, au Brésil
et aux Etats-Unis. Les processus et la logique qui gouvernaient, de
tres loin, la vie des captifs a Lomboko, ainsi que celle de millions
d’autres, avaient été clairement expliqués une génération plus tot,
dans un pamphlet pour le moins inhabituel publi€ a Londres.

La voix du sang

En 1792, alors qu’en Grande-Bretagne 1’agitation populaire en
faveur de I’abolition du commerce d’esclaves était a son comble,
un abolitionniste publia un pamphlet anonyme dans lequel Cushoo,
un Africain qui s’était retrouvé dans les fers a la Jamaique, enga-
geait une conversation avec un gentilhomme anglais judicieu-
sement nommé M. English. Cushoo avait appartenu a un ami
de M. English. Voici comment débute leur conversation : « Ah !
Missié® Buckra. Pitié pour un pov’Negre. » Ce a quoi M. English
répond : « Eh bien, Cushoo, raconte-moi donc, quel est le pro-
bleme ? » Le probleme, en un mot, est alors ramené a I’intrication
de I’esclavage et du capitalisme — ou, plus précisément, réside dans
la maniere dont un systeme mondial fondé sur I’exploitation et la
violence cache sa vraie nature en prenant la forme d’inoffensives
marchandises, comme le sucre et le rhum produits par le travail
des esclaves. Ces marchandises, M. English, comme beaucoup
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d’autres tout autour du globe, les consomme sans avoir la moindre
conscience de la maniere dont elles sont produites ni de leur colit
humain’.

M. English ne comprend pas, si bien que Cushoo, armé d’une
patience infinie et en apparence extrémement respectueux, prend
le temps de répondre a ses questions, jusqu’a en arriver a remettre
en cause les rationalisations qui les sous-tendent. Il explique en
des termes simples et saisissants la maniere dont fonctionnent en
vérité le commerce des esclaves et I’esclavage. Il montre que le
plaisir que prend M. English a manger des sucreries dépend du
malheur d’un grand nombre d’hommes, ceux qui produisent ce
sucre et sont violemment exploités a la Jamaique, mais restent
completement invisibles en Angleterre. Les chaines matérielles de
I’esclavage et la grande chaine mondiale des marchandises sont
intimement entrelacées.

La conversation avancgant, Cushoo en vient en réalité a donner
au gentilhomme anglais une véritable lecon d’économie poli-
tique sur le capitalisme mondial. Le message principal est que
tout se transforme inexorablement en marchandise. Le « pauvre
Negre est acheté et vendu comme du bétail ». Le commerce
des esclaves est alimenté par « la fine, le rhum, les mousquets
et la poudre », qui créent des guerres dans toute 1’ Afrique de
I’Ouest, et permettent ainsi de produire la marchandise ultime
de I’ Atlantique : I’esclave. En consommant des produits comme
du sucre ou du rhum, M. English, méme s’il ne s’en rend pas
compte, soutient le commerce des esclaves et la violence extréme
sur laquelle il repose.

« De quelle maniere ? », demande alors le gentilhomme qui
commence a étre troublé.

La réponse fuse : « Vous payez pour I’enlévement et le meurtre
d’un pauvre Negre. »

« E. Comment ¢a ? Je ne comprends pas ce que vous dites.

C. J’vais tacher d’vous faire comprendre, Missié. Vous payez
vot’épicier ?

E. Et heureusement, sinon je n’y serais plus le bienvenu.

C. Et I’épicier, alors, il paye le marchand — le marchand des
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plantations de sucre — et le marchand, il paye le capitaine de
navire négrier, et le capitaine, il paye le Panyarer [le ravisseur],
le Cabosheer [le chef du village], ou bien le Roi Noir.

E. Si vous continuez comme ¢a votre petite ronde, en moins
d’une heure, nous serons tous des voleurs et des meurtriers.

C. C’est pas une ronde, Missié, c’est une ligne droite — comple-
tement droite. »

Cushoo invite alors M. English a suivre la piste de 1’argent,
celui qui a servi a créer la marchandise, de I’ Angleterre a la
Jamaique, puis en Afrique, avant de revenir en Angleterre. Il veut
que M. English se joigne au boycott abolitionniste du sucre, un
boycott qui €tait alors en plein essor en Grande-Bretagne. Cushoo
a appris des luttes précédentes ce qu’il est maintenant possible de
faire. Son ami « Yalko, il dit que ca fait un bout de temps qu’ils
ne boivent plus de thé aux Amériques, que ceux de Boston, ils ont
tout jeté dans la mer ! Haha ! IIs ont fait du thé a 1’eau salée ! ».
Se rebeller a 1’échelle de 1’ Atlantique signifiait renoncer une fois
pour toutes au thé, d’ot la Boston Tea Party'’, et, maintenant,
le boycott du sucre. L’heureuse combinaison de connaissances
historiques, d’expérience du monde et d’éloquence pidgin dont
fait preuve Cushoo finit par convaincre M. English de rejoindre
le boycott du sucre.

Ce pamphlet mettait en scéne ce qui deviendrait par la suite
I’un des slogans du mouvement contre 1’esclavage : « Le sucre est
fabriqué avec du sang ! » L’idée était d’ailleurs annoncée dans le
titre méme du pamphlet : Pas de rhum ! Pas de sucre ! Ou, La Voix
du sang. Cushoo est donc choisi pour étre la « voix du sang » afin
d’illustrer deux passages de la Bible :

Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie de
la terre jusqu’a moi.
Genese 4,10

Que mon Dieu me garde de faire cela ! Boirais-je le sang de ces
hommes qui sont allés au péril de leur vie ?

I, Chroniques 11,19
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Peut-&tre pour la premiere fois de toute 1’histoire, un membre
d’un mouvement de masse qui luttait pour un changement social
fondamental menait de front une critique populaire de 1’exploi-
tation du travail, de la forme marchandise, et du marché mondial
capitaliste. Dans le récit que propose 1’auteur du pamphlet, les
consommateurs sont en réalité des vampires inconscients.

Fuli, Margru, Moru, et en fait tous les Africains de I’Amistad
illustrent I’argument de Cashoo. Les voleurs d’hommes marchaient
peut-étre « de travers », comme le disait Fuli, mais la ligne du Pas-
sage du Milieu, qui reliait I’expropriation en Afrique a I’exploitation
aux Amériques, €tait bien droite, et constitua 1’un des axes princi-
paux sur lesquels se batit le capitalisme moderne. Il y avait telle-
ment de bénéfices a faire avec ce systeme mondial de production
sucriere, un systeme qui provoqua 1’asservissement des Mendés,
des Gbandis, des Temnes, des Konos, et des autres ethnies habitant
I’intérieur des terres de la cote de Gallinas d’ Afrique de 1’Ouest ;
qui entraina leur traversée de I’ Atlantique a bord d’un navire por-
tugais ou brésilien, le Tecora, leur arrivée a La Havane, a Cuba, et
leur nouvel embarquement a bord de 1’Amistad, pour gagner Santa
Maria del Puerto del Principe et ses terres intérieures en plein essor
économique grace a la production du sucre. Les Cubains avaient
d’ailleurs fait leur cet aphorisme : « Con sangre se hace aziicar »
— « Le sucre est fabriqué avec du sang »''.

L’Atlantique en 1839

Les ramifications atlantiques de la rébellion de I’Amistad sont
nombreuses ; elles aboutissent en Europe, a Londres et Séville, au
cceur des empires britannique et espagnol, dans la mesure ou leurs
monarques, la reine Victoria et la reine Isabelle, manifesterent
un vif intérét pour I’affaire ; a Cuba et au nord des Caraibes, ou
les rebelles étaient censés finir leur vie comme esclaves et ou la
révolte éclata ; dans le Connecticut et a Washington, ou eurent
lieu les proces dans lesquels s’impliquerent des hommes poli-
tiques américains de haute volée, dont un président et un ancien
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président des Etats-Unis, mais également des réformateurs de la
classe moyenne ; et, bien siir, en Afrique de 1’Ouest, sur la cote de
Gallinas et a I’intérieur des terres, ou vivaient Pedro Blanco, le roi
Siaka, Fuli, Margru et Moru. L’économie capitaliste en plein essor
reliait tous ces individus entre eux, quelles que soient leur classe
sociale ou leur région d’origine, dans la transformation radicale
de I’économie de I’espace atlantique qui combinait a la fois la
servitude et 1’industrialisation'?.

En 1839, la Grande-Bretagne était « I’atelier du monde ». Elle
était la premiere nation industrialisée et la premiere des puissances
impériales, en grande partie grace a la Royal Navy. L’industrie et
la puissance maritime marchaient main dans la main : les navires
marchands opéraient la liaison entre les différents marchés mon-
diaux, tandis que les navires militaires protégeaient les intéréts de
I’Empire partout ou cela était nécessaire. Le role de 1’ Angleterre
dans I’affaire de I’ Amistad fut indirect mais décisif. Le mouvement
social qui avait inspiré La Voix du sang était parvenu a abolir le
commerce des esclaves en 1807, et avait poussé I’Etat A conclure
des trait€s avec I’Espagne et le Portugal afin que ces deux empires y
mettent également fin. Depuis, la marine anglaise patrouillait le long
de toutes les cotes d’ Afrique de 1’Ouest afin d’intercepter les navires
négriers illégaux : 1’ Angleterre leur menait une véritable guerre
maritime. La cote de Gallinas était I'un des principaux champs de
bataille, surtout a partir de 1838, quand ce méme mouvement social
avait réussi a interdire I’esclavage dans tout I’Empire britannique.
Pedro Blanco et ses factories d’esclaves étaient des cibles de choix
pour les patrouilles qui luttaient contre la traite négriere'.

L’Espagne avait longtemps dominé le monde atlantique, mais,
en 1839, son empire tombait en miettes, en grande partie en rai-
son des guerres d’indépendance en Amérique du Sud qui I’avaient
beaucoup affaibli entre 1808 et 1829. Seul un colosse se dressait
encore au milieu des ruines : Cuba. Cette colonie dynamique ne
devait son rang de premier producteur de sucre qu’a la révolution
qui avait eu lieu une génération plus tot dans la colonie voisine de
Saint-Domingue, ou 500 000 esclaves étaient parvenus a changer le
cours de I’histoire mondiale. Jusqu’en 1791, Saint-Domingue avait
en effet produit presque un tiers du sucre mondial, un sucre « fabri-
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qué avec du sang » dans des conditions particulierement horribles.
Cette révolution, associée au déclin de la production de sucre dans
les colonies britanniques apres 1’abolition de la traite, avait ouvert
le marché aux planteurs de Cuba et du Brésil, qui devinrent alors les
plus grands consommateurs de travailleurs africains asservis de tout
le début du x1x° siecle. En 1839, les esclaves d’ascendance africaine
représentaient 45 % du million d’habitants qui vivaient alors a Cuba.
Le commerce illégal des esclaves explosa et la production de sucre
grimpa en fleche. En a peu pres un demi-siecle, entre la Révolution
de Saint-Domingue et la révolte de I’Amistad, la production de sucre
de Cuba fut multipliée par neuf, faisant de la colonie espagnole le
premier fournisseur mondial de cette denrée. La voix du sang criait,
et son appel se faisait de plus en plus pressant'.

Les Etats-Unis gagnaient progressivement en puissance, et étaient
parvenus a créer un immense empire continental, un empire qui
était déja déchiré par un conflit fondamental autour de I’institution
de I’esclavage. Avec ses terres intérieures agricoles extrémement
productives, fondées sur les fermes familiales et le travail libre dans
le Nord et sur les plantations et le travail des esclaves dans le Sud,
ainsi qu’une classe de travailleurs industriels en plein essor et a
I’origine établis dans le Nord-Est, les Etats-Unis continuaient leur
inexorable expansion — leur « destinée manifeste'® » — tandis que,
les uns apres les autres, les groupes indiens-américains payaient
le prix de ce destin et étaient victimes de sanglantes expropria-
tions. Pendant que I’esclavage colonisait progressivement 1’Ouest,
le mouvement abolitionniste se développa en se fondant sur une
logique de polarisation entre le Nord et le Sud. L’arrivée des rebelles
de I’Amistad sur la cote de Long Island en aofit 1839 était considé-
rée, par une certaine frange des abolitionnistes, comme positivement
providentielle. Enfin, ils pouvaient frapper fort et interpeller toute
la nation'®.

Quand les Africains de 1’Amistad quitterent Lomboko en
avril 1839, leur navire était en réalité porté par une lame de fond
de résistance a I’esclavage qui grossissait dans tout I’ Atlantique
depuis une génération. De Toussaint Louverture a David Walker
et Nat Turner, les rebelles, aux Etats-Unis comme dans les Antilles
et les Caraibes, combattaient un ennemi commun. A cette époque,
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des troubles, nés des mémes revendications, agitaient également
leurs terres natales : les captifs du roi Siaka, enfermés dans des
« villes d’esclaves », se souleverent et menerent, de 1825 a 1842,
un combat aussi apre que long pour leur liberté. Ce combat, que
I"histoire retiendra comme la « révolte des Zawos », se solda par une
victoire partielle des insurgés. On peut considérer la rébellion de
I’Amistad comme une extension océanique de cette lutte qui secoua
I’ Afrique de I’Ouest, et, pour peu que I’on essaye de déployer une
géographie de la résistance atlantique, comme une sorte de point
de contact entre les luttes au Brésil, a Cuba, a Haiti, a la Jamaique
et en Virginie. Avec la révolte menée par un esclave de la Virginie,
Madison Washington, a bord d’un navire négrier américain, le
Creole, en novembre 1841, elle couronne une vague décisive de
rébellions qui s’étendit sur plus d’une décennie'’.

Les origines des Africains de [’ Amistad

Malgré les efforts de la traite pour créer une masse de travail-
leurs anonymes et sans visage pour ses plantations, il est possible
de connaitre les Africains de I’Amistad en tant qu’individus — qui
ils étaient, d’ou ils venaient, a quelle nation et a quelle ethnie ils
appartenaient, quels métiers ils avaient pu exercer, quel type de
famille les avait vus naitre, quels étaient leur age, leur taille, et,
enfin, comment ils avaient €té asservis et menés au fort Lomboko
sur la cote de Gallinas. Si nous pouvons apprendre beaucoup de
choses a propos des trente-six hommes et enfants qui étaient encore
en vie au début des années 1840, il est plus difficile d’obtenir des
informations s’agissant des huit autres individus dont nous ne
connaissons que le nom. Au final, nous savons donc au minimum
I’identité de quarante-quatre des Africains qui étaient a bord de la
goélette au moment de I’insurrection, sur un total de cinquante-
trois. Il reste peu de traces des neuf autres. Une chose est cer-
taine : tout ce qu’accomplirent les rebelles, du moment de leur mise
en esclavage jusqu’a leur retour en Afrique et ce qui leur arriva
ensuite, était profondément ancré dans les expériences qu’ils firent
en Afrique avant leur capture'®.
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Les Africains de I’Amistad appartenaient a différentes ethnies :
sur les cinquante-trois personnes présentes sur le navire, on compte
au moins neuf groupes différents. Le groupe le plus représenté était
les Mendés. Sur les trente-sept dont I’identité culturelle est connue,
au moins vingt-cing, et au plus vingt-huit, dont Fuli et Margru, se
définissaient comme mendés. Quatre Africains — Moru, Burna (le
plus agé des esclaves de I’ Amistad), Sessi et Weluwa — étaient gban-
dis. Bagna, Konoma et Sa étaient konos. Pugnwawni venait du ter-
ritoire kono de Sando. Pie et son fils Fuliwulu étaient temnes, tandis
que Gnakwoi était loma. Beri était gola et Tua bullom. Burna a émis
I’hypothese que, sur les dix hommes qui moururent en mer apres la
rébellion, I’un était kissi et un autre appartenait a la confédération
multiethnique de Kondo. Etaient donc représentés sur le navire les
groupes culturels principaux du sud et de I’est de la Sierra Leone de
la premiere moiti€ du xix° siecle. Tous, a I’exception des Bulloms,
vivaient dans I’intérieur des terres, dans des régions éloignées de
quatre-vingts a quatre cents kilometres des cotes'’.

Si les histoires et les cosmologies de ces groupes différaient,
ils partageaient en revanche un certain nombre de caractéristiques
culturelles, de pratiques et de croyances, plus particulierement en ce
qui concerne les liens de parenté, la famille, les esprits des anciens
et ’au-dela. La plupart de ces individus vivaient dans des hameaux,
des villages ou des villes constitués de petites maisons de forme
conique, construites avec de la terre et des clayonnages de poteaux,
avec des toits en chaume et des sols de terre battue. De nombreux
hameaux, surtout chez les Mendés, étaient entourés de palissades
pour les protéger des guerres, qui étaient chroniques. Les murs qui
entouraient les villes étaient hauts de trois a cinq metres, épais d’un
metre a la base, de quarante-cinqg centimetres au sommet, et hérissés
de poteaux taillés en pointe. Selon la taille de I’agglomération — de
deux hectares et demi a vingt hectares —, I’enceinte était reliée au
monde extérieur par quatre 2 six portes extrémement bien gardées®.

L’islam se répandait progressivement dans la région, surtout
parmi les membres des classes supérieures, qui se convertissaient,
souvent de maniere superficielle et recouvraient d’une fine couche
de nouvelles pratiques religieuses un noyau profondément ancré
de croyances spirituelles traditionnelles.
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Les « saints » musulmans, qu’on nommait aussi bien marabouts
qu’hommes-mori (« mori-men®' ») ou hommes-livres, étaient de
plus en plus nombreux sur la cote de Gallinas et a I’intérieur des
terres, et occupaient des positions de pouvoir, servant souvent de
conseiller aux chefs et aux rois (c’était par exemple le cas pour le
roi Siaka). Ils jouaient également un rdle en période de guerre en
fabriquant des charmes et des amulettes, qu’on appelait gris-gris,
et qui €taient censés protéger le guerrier qui les portait grace a leur
puissance protectrice surnaturelle. Quelques mots en arabe sur un
petit morceau de parchemin participaient souvent de 1’élaboration
d’un charme ou d’une « médecine ». Le second de Cinqué sur
I’Amistad, Grabeau, avait observé des gens de son village écrire
« de droite a gauche ». Et I’abolitionniste irlandais Richard Robert
Madden découvrit que I’un des Africains sans nom de I’Amistad
savait réciter ses pricres en arabe®.

Les Africains de I’Amistad venaient d’une région quasiment
inconnue a I’époque pour les individus d’ascendance européenne.
Méme si les Européens faisaient du commerce en Sierra Leone
depuis le XVI° siecle, et avaient cartographi€ ses cotes, bien peu
s’étaient aventurés a I’intérieur des terres, et, par conséquent, ils ne
savaient rien des Mendés, dont la premiere mention dans un texte
imprimé ne date que de 1795. Jusqu’a I’arrivée de 1’Amistad au
Connecticut, il n’existait pas de pays mendé sur les cartes d’ Afrique
de I’Ouest. Dans les années 1830, les individus auxquels le terme
ferait référence par la suite — principalement des « Africains libé-
rés » par les Britanniques apres la capture d’un navire négrier, et qui
s’établirent presque tous pres de Freetown — €taient connus sous un
autre nom : Kossa, ou encore Kosso ou Kussoh. Voila qui ajoutait
la confusion a I’ignorance. Un abolitionniste américain expliqua
d’ailleurs que « nous avions un livre dans lequel le pays était dési-
gné sous le nom de Kossa, mais ils [les Africains de I’Amistad] nous
dirent que ce n’était pas la le vrai nom de leur pays, que ¢’était un
terme péjoratif qu’utilisaient les Anglais et ceux qui ne les aimaient
pas pour désigner les Mendés. Que ce soit leurs professeurs ou
leurs amis, jamais personne ne les a d’ailleurs entendus utiliser le
terme Kossa ». Et, effectivement, il s’agit bien d’un terme péjora-
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tif, utilis€ par les colons acculturés et les esclaves d’ascendance
africaine récemment affranchis emmenés en Sierra Leone par les
Britanniques. Les Africains de I’Amistad s’identifiaient eux-mémes
par leur ville ou village d’origine, ainsi que par leur chef, et non
par leur groupe linguistique™.

Ceux qui avaient pénétré le pays mendé ou ses alentours au
milieu du Xx1x° siecle imaginaient qu’il s’agissait d’un immense
territoire doté d’une grande population. George Thompson, un mis-
sionnaire et abolitionniste américain, qui vécut parmi les Mendés
et échangea a ce propos aussi bien avec des Africains qu’avec des
voyageurs occidentaux, pensait que le pays de ses hotes s’étendait
« de plusieurs centaines de kilometres vers I’est — atteindre les fron-
tieres de ce pays prend plusieurs semaines. Ceci, nous le savons car
nous avons souvent croisé des personnes de I’intérieur des terres qui
venaient d’aussi loin. II ne fait aucun doute que plusieurs millions
de personnes parlent la langue mendé, dans la mesure ou il faut
s’enfoncer de plus de trois cents kilometres a I’intérieur des terres
pour entendre cette langue dans toute sa pureté ». Un missionnaire
britannique du nom de A. Menzies fit remarquer par la suite que le
mendé était parlé dans douze districts, et qu’il n’en avait pu visiter
que trois au cours d’un voyage de plus de cent trente kilometres.
Lui aussi était persuadé que le pays mendé était gigantesque. Les
Africains de I’Amistad eux-mémes dirent d’ailleurs a leurs divers
professeurs que le pays mendé était « un pays tres tres grand ».
En réalité, il s’agissait moins d’un pays que d’une constellation
de petites sociétés locales faiblement connectées entre elles qui
parlaient une langue commune, méme si cette derniere connaissait
beaucoup de variations selon les régions>,

D’ou venaient donc ces innombrables individus ? Certains vieux
Mendés (« old Mendians ») avaient raconté au missionnaire John
Brooks que « leurs ancétres étaient venus de I’Est », avaient fait la
guerre aux tribus de 1’Ouest, avaient réussi a prendre de grandes
villes, s’étaient installés et avaient construit des fermes en chemin,
et s’étaient mariés ou avaient conclu des alliances « avec les gens
qui les entouraient ». Les anciens décrivaient en réalité succincte-
ment ce qui est aujourd’hui connu par les historiens sous le nom
d’« invasion des Manes », quand des guerriers mendés envahirent
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le sud et I’ouest de la Sierra Leone au milieu du XVvI°® siecle, s’y
installerent et, ce faisant, bouleverserent de maniere pérenne la
géographie politique et culturelle du sud du pays. Si, au cours
des deux siecles qui suivirent, les Mendé€s continuerent a parler la
méme langue et a avoir une culture semblable, et ce sur une grande
zone géographique, jamais ils ne formerent un Etat politique, et
ils n’avaient que trés peu I’impression de partager une identité
commune. Les guerriers victorieux se contenterent de réunir leurs
familles, leurs amis et leurs soldats pour former des fermes et des
villages sur ces terres nouvellement acquises, sans se préoccuper
de forger des alliances politiques plus larges™.

La plupart du temps, chez les Mendé€s, le statut de chef était
gagné et non hérité. Le role de roi, de chef et de « big man® »
avait tendance a revenir, dans ces petites sociétés décentralisées,
a ceux qui avaient le plus de ressources et de compétences €cono-
miques et militaires. Ces chefs, travaillant généralement de concert
avec le conseil des anciens, dirigeaient des sociétés patrilocales et
patrilinéaires, ce qui signifie que les familles nouvellement éta-
blies s’installaient chez ou pres de la famille du mari, et que la
lignée masculine définissait a la fois I'identité et la transmission
de la propriété. Les Mendés étaient de plus polygames : un homme
pouvait avoir deux ou trois femmes en méme temps, a condition
d’étre suffisamment riche. « La polygamie est courante chez les
classes les plus riches », expliquaient les Africains de I’Amistad.
Les « big men » de la région possédaient « beaucoup d’épouses,
et un roi pouvait en avoir des centaines ». Le fils de Siaka, le roi
Mana du Vai, par exemple, avait, disait-on, cinq cents épouses.
L’ appropriation des femmes par les plus riches provoquait sou-
vent une pénurie pour les hommes les plus pauvres, pour qui il
devenait parfois méme « difficile d’en obtenir une seule ». Le prix
d’une bonne épouse pouvait €tre prohibitif — il était en moyenne
de quatre a six beeufs, sans compter les autres marchandises. La
richesse dans la société mendée était donc établie par le nombre de
femmes, d’enfants, d’esclaves et de tétes de bétail quun homme
possédait. Seuls treize des Africains de I’ Amistad indiquerent avoir
une €pouse, ce qui nous renseigne a la fois sur leur classe d’origine
et sur leur relative jeunesse”’.

40

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE,_L_AMISTAD_cs5_pc.indd 40 @ 10/08/2015 09:34:25



ORIGINE

Presque tous ceux qui furent emprisonnés a bord de 1’Amistad
étaient des roturiers, et plus précis€ément des fermiers ou des arti-
sans. Les roturiers du pays mendé étaient riches — a mille lieues
du fantasme impérial du « sauvage mourant de faim ». L.’igname
sauvage et les noix de coco permettaient de survivre sans trop
travailler. « Une main prodigue a éparpillé mille bénédictions en
ce pays », admettait Thompson avec une pointe d’exaspération,
lui qui cherchait — difficilement — a plier ses nouveaux convertis a
1’éthique protestante du travail. Parmi ces bénédictions, nous pou-
vons citer les noix, les raisins, les ananas, les orangers et les figuiers.
Apprendre a survivre dans la brousse était essentiel. Comme les
Africains de I’Amistad I’expliquerent a leur professeur, « notre sol
est extrémement productif, et nous n’avons pas besoin de travailler
beaucoup pour profiter de tous les conforts de la vie »**.

Seuls quatre des Africains de I’Amistad prétendirent appartenir
a une forme ou une autre d’élite. Gbatu expliqua que son pere
« était un gentilhomme et ne travaillait pas ». Le pere de Fakinna,
Bawnge, était « un chef ou un roi » a Dzhopoahu, dans le pays
mendé. Il semblerait également que le pere de Cinqué ait ét€ un
homme important dans sa propre société. Plusieurs captifs avaient
été, a I’autre bout de 1’échelle, esclaves. Yaboi s’était fait capturer
quand des soldats avaient encerclé son village lors d’un grand
pillage* et avait ensuite servi un maitre mend€ pendant dix ans,
avant d’étre finalement vendu a « Luiz, I’Espagnol ». Pugnwawni,
un Sando, avait été asservi et forcé a cultiver le riz deux ans durant
avant d’étre vendu a des marchands espagnols de la cote. Kinna,
lui, avait connu les deux extrémités de la structure sociale : son
pere était un noble, mais apres la mort de ce dernier, Kinna fut
asservi par son roi (probablement parce que son pere avait une
dette envers lui) qui le donna a son fils en pays bullom. Puis il fut
vendu a un autre Bullom, qui le vendit a son tour a un Espagnol,
au fort Lomboko®.

Les Mendés, a I'instar des Temnes et de nombreuses autres eth-
nies vivant dans la région de Gallinas, étaient en général des fer-
miers qui cultivaient le riz. La plus grande partie des Africains de
I’Amistad avait donc travaillé dans des champs rizicoles. Cinqué,
Grabeau, Ba et Bagna se décrivaient d’ailleurs eux-mémes comme
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des « planteurs de riz », tandis que plusieurs autres mentionnaient
le riz comme culture principale de la Cote des Graines. Les terres
rizicoles étaient possédées collectivement et le travail était coopé-
ratif. Les hommes et les femmes labouraient le sol généreux tandis
que les plus jeunes et les plus vieux se chargeaient de chasser les
petits oiseaux jaunes qui pouvaient détruire les rizieres. Dans un
systeme de culture du riz en hautes terres qui dépendait avant tout
de la pluie, les Mendés travaillaient un lopin de terre donné deux
ou trois ans d’affilée puis le laissaient en jachere pendant cinq ou
six années avant de recommencer a le cultiver. Les femmes jouaient
un rdle particulierement important dans le battage du riz, et, selon
I’anthropologue Kenneth Little, les techniques qu’elles dévelop-
perent a cet effet ont grandement influencé les formes de danse
qu’elles pratiquaient : « Il existe une similarité frappante entre le
rythme et les mouvements des danseuses mendées et le rythme et
les mouvements d’une femme mendée en train de battre le riz en le
piétinant. » Le riz qu’ils faisaient pousser €tait aussi bien consommé
que vendu, et le commerce du riz se développa en méme temps que
le commerce des esclaves. Le riz était en effet I’un des principaux
aliments destinés aux esclaves, et ce aussi bien sur terre, dans les
barracoons, qu’en mer, a bord des navires négriers. Il est probable
que certains des Africains de I’Amistad avaient nourri le monstre
qui allait par la suite les dévorer™.

Leurs communautés étaient des sociétés complexes, et ils étaient
nombreux a exercer plusieurs métiers. Burna le jeune « était for-
geron dans son village et fabriquait des houes, des haches et des
couteaux ; il cultivait également le riz ». Sessi, un Gbandi, était
également forgeron, un art que lui avait enseigné son frere et auquel
on associait prestige et pouvoir spirituel. Grabeau cultivait du riz
et était commergant : il faisait de longs voyages, au cours desquels
il apprit quatre langues régionales, pour vendre de I'ivoire et du
bois de ceeur (ou bois de cam). Pie, lui, était chasseur. Il prétendait
avoir tué cinq l€opards en pays temne, « trois sur terre et deux dans
I’eau », ce qui lui avait valu, semblerait-il, une distinction royale.
Une peau de léopard « était accrochée dans sa hutte, pour montrer
qu’il était chasseur ». Son arme de prédilection était selon toute
vraisemblance un mousquet européen. Sa main arborait des cica-
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trices « blanchétres, conséquence de 1’explosion d’un canon qu’il
avait trop chargé en poudre alors qu’il essayait de faire preuve de
sa dextérité »°'.

La division du travail était suffisamment développée dans le pays
mendé et dans les autres sociétés de la région pour que la production
de fer et les manufactures de coton occupent une place de choix
dans leur économie politique. Le minerai de fer était d’excellente
qualité dans cette partie de I’ Afrique, et nombreux étaient ceux
qui savaient comment travailler le métal, a ’instar de Burna le
jeune et de Sessi. Les outils qu’ils fabriquaient a partir du « vrai
fer du pays » avaient a leurs yeux bien plus de valeur que ceux
d’importation européenne. Dans toute la région de Gallinas, et plus
particulicrement au pays mendé, la culture du coton remontait au
moins au XVII° siecle. L’un des Africains de I’Amistad expliqua a
son professeur : « Le coton rend les collines blanches. » George
Thompson, qui avait énormément voyagé en pays mendé, nota :
« Partout ou je vais, je vois des femmes filer et des hommes tisser
leurs “habits du pays”. » Les tisserands filaient le coton et le tei-
gnaient en rouge (avec du bois de cceur), en jaune (avec un « arbre
de Bassel »), en bleu (grace a un buisson vert qu’ils appelaient
le serang) ou en vert (en mélangeant bois de cceur et « arbre de
Bassel »), puis le tissaient en bandelettes de quinze centimetres
qu’ils cousaient ensemble, obtenant ainsi des vétements qui leur
permettaient de s habiller et de faire du troc. Il existait un grand
marché et une forte demande pour ces « habits du pays », comme
on les appelait. Plusieurs des Africains de 1I’Amistad étaient des
tisserands compétents qui pratiquerent leur art pendant leur séjour
en prison et y firent des serviettes « de style africain, a franges ».
Comme tout artisan fier de son savoir-faire, apres leur sortie de
prison, ils ne perdirent pas une occasion de les exhiber lors des
réunions publiques™.

Les Africains de I’Amistad étaient trées majoritairement des cita-
dins. Foone avait vécu dans la « grande ville » de Bumbe, tandis que
Gnakwoi venait de Tuma, « la plus grande ville du pays balu ». Ils
insisterent beaucoup sur le fait que leurs villes natales avaient a peu
pres la méme taille que New Haven, dont la population avoisinait
en 1840 les douze mille habitants, ce qui suggere que le pays mendé
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était tres urbanisé. Le passé citadin des rebelles est parfaitement
illustré par le commentaire de Fuli a propos de la maniere dont les
voleurs d’hommes s’attaquaient avant tout aux habitants des villes,
et peut-€tre d’une maniere encore plus frappante par le fait qu’une
douzaine au moins d’Africains de 1I’Amistad furent capturés et
asservis alors qu’ils étaient « sur la route », voyageant d’un lieu a
un autre, le plus souvent pour « acheter des habits ». Les meneurs
de la rébellion, Cinqué et Grabeau, avaient tous deux €été capturés
alors qu’ils « voyageaient par les routes ». Burna s’était fait prendre
en « se rendant dans une autre ville », et Kinna alors qu’il tentait
de gagner Kongoli*.

Il est clair qu’ils vivaient au coeur d’une région commerciale
dynamique. Selon leur professeur Sherman Booth, « ils faisaient
principalement commerce du riz, des vétements et du bétail, qui
étaient d’ailleurs les seules monnaies d’échange dans le pays ». Il
existait également un commerce de produits locaux, comme le sel
ou le poisson, qui venaient des cotes, ainsi que de biens européens
de toutes sortes, comme le thum dont parle Cushoo, les armes a feu,
la poudre, les textiles et les outils. Avec le temps, la marchandise
principale devint les étres humains, mais, comme 1’expliqua un
commercant, ces transactions étaient toujours accompagnées d’un
marché secondaire en ivoire ou en bois de cceur, en plus du riz qui
était nécessaire 2 toutes les étapes du commerce d’esclaves™.

Les Africains de I’Amistad étaient membres de groupes fami-
liaux multigénérationnels qui vivaient sous le méme toit, comme
c’était généralement le cas chez les Mendés et leurs voisins. Sessi
vivait avec ses trois fréres, ses deux sceurs, sa femme et ses trois
enfants. Fabanna est le seul membre du groupe a avoir dit posséder
plusieurs femmes. Il en avait deux, ainsi qu’un enfant. Des mission-
naires découvrirent plus tard que Burna, qui, quand il avait décrit
sa famille, n’avait pas mentionné d’épouse, en possédait sept. Fuli
vivait avec sa mere, son pere, ses cinq freres, et, pendant un temps,
avec sa grand-mere. A ses yeux, la famille était la chose la plus
importante du monde. Quand on lui demanda s’il souhaitait rester
aux Etats-Unis une fois qu’il aurait recouvré sa liberté, il répondit :
« Méme si les Américains me donnaient un chapeau rempli de
pieces d’or et beaucoup de terres et de maisons pour que je reste, je
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partirais, parce que jamais 1’or ne remplacera mon pere, ma mere,
ma sceur ou mon freére. » Au cours de leurs épreuves, les Africains
de I’Amistad répéterent a I’envi que leur seul désir était de retour-
ner « chez eux, la ou ils étaient nés, sur la terre de leurs peres »5,

Il est difficile de savoir avec précision 1’age des rebelles car ils
ne le calculaient pas en se fondant sur le calendrier européen. Un
homme qui leur rendit visite en prison les divisa en quatre catégo-
ries, établies sans doute a partir de leur apparence et des quelques
informations qu’il avait réussi a glaner au cours de ses entretiens. Le
premier groupe €tait composé de quatre enfants, dont Margru, qui,
tous, avaient a peu pres neuf ans en 1839. Puis venaient cinq jeunes,
tres probablement d’une quinzaine d’années. Onze autres étaient
dits d’« 4ge moyen », ce qui signifie qu’ils avaient sans doute entre
la fin de la vingtaine et le début de la trentaine. Le dernier groupe,
le plus nombreux, était composé€ de quinze jeunes adultes dont I’age
allait de seize a vingt-cinq ans. Ces chiffres sont cohérents avec
les préférences jamais démenties des marchands d’esclaves et des
planteurs américains, qui ont toujours privilégié I’achat d’hommes
agés de quinze a trente-cing ans pour le travail des plantations. Le
commerce de chair humaine évoluant, et les hommes dans la force
de I’age étant plus difficiles a trouver, on commenga a acheter des
hommes plus jeunes. Comme 1’age et I’expérience étaient tenus en
haute estime chez les Mendés et les autres habitants de la cote de
Gallinas, les onze hommes d’« 4ge moyen » exercaient une autorité
considérable sur le reste du groupe™.

Les Africains de I’Amistad étaient plutdt petits, mais dans
I’ensemble en bonne forme et méme athlétiques. En mars 1841,
John Pitkin Norton nota dans son journal qu’ils étaient de « petits
hommes », mais extrémement fiers, qui n’avaient pas encore été
bris€s par I’expérience de 1’esclavage. Ndzhagnwawni, du haut
de son 1,75 m, était le plus grand des adultes, et Grabeau, un
excellent acrobate, était le plus petit : il mesurait 1,49 m. Les
quatre enfants mesuraient a peu pres 1,29 m. La taille moyenne
des hommes de I’Amistad était de 1,62 m, taille quasiment simi-
laire a celle des Africains-Américains, tandis que les Américains
d’ascendance européenne étaient en moyenne plus grands de cinq
centimetres”’.
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Parler plusieurs langues était courant dans la société mendée,
comme George Thompson le découvrit en écoutant ses nouvelles
ouailles discuter entre elles. L’un des Africains maitrisait méme
huit langues : le mendé, le kissi, le bullom, le kittam (krim), le vat,
le kono, le « canaan », et enfin ’anglais. Il s’apercut que nombre
d’entre eux (y compris les enfants) parlaient au moins deux, trois
ou quatre langues, comme en fait la plupart des habitants de la cote
de Gallinas. Les Mendés et les Gbandis, dont les langues, histo-
riquement, appartiennent au méme groupe linguistique mandé, se
comprenaient entre eux. Konoma parlait kono et mandingue, deux
langues du groupe linguistique atlantique. Grabeau était lui un lin-
guiste accompli, puisque, au cours de ses longs voyages pour faire
du commerce, il avait appris, en plus de son mendé natal, le vai,
le kono et le kissi. Burna le jeune parlait mendé, bullom et temne.
Plusieurs hommes se débrouillaient en bullom, sans doute grace au
commerce — précisons que c’était parfois leur personne méme qui
faisait I’objet de la transaction commerciale. Kimbo, Kinna, Fuli-
wulu et Tsukama avaient en effet été asservis en « pays bullom »,
ou de nombreux marchands s’étaient alli€s aux Espagnols. Fuliwulu
s’était « tres tres souvent » rendu a Freetown, tandis que d’autres
avaient rencontré des marchands des colonies anglaises quand ces
derniers étaient venus dans leurs propres villages et villes™.

Ces voyages, qu’ils soient libres ou forcés, et les nombreux
contacts noués avec des personnes parlant une autre langue dans
toute la région, avaient crée chez les Africains de I’Amistad une
capacité hors du commun a communiquer entre eux. Sans en avoir
conscience, ces individus expérimentés qui appartenaient a des
ethnies différentes, et qui menaient des vies mobiles et parfois
compliquées, avaient acquis tous les outils nécessaires pour rega-
gner leur liberté au cours de leur odyssée atlantique.

La société du Poro

Le Poro, une société secrete exclusivement masculine, tenait une
place centrale dans le gouvernement des institutions de toutes les
sociétés de la coOte de Gallinas et €tait constitutif de 1’identité des
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Africains de I’Amistad. Tous les hommes adultes impliqués dans
la rébellion avaient été membres du Poro et étaient par conséquent
familiers de ce type d’autogouvernement, méme si les régles et les
rituels connaissaient des variations selon les lieux et les cultures.
Tous savaient comment fonctionnait le Poro, ce qu’il était censé
faire et la maniere dont il était possible de s’en servir. Ils surent
garder le secret : il n’existe aucune mention de la société du Poro
dans I’ensemble des sources de I’époque évoquant la rébellion de
I’Amistad. Et pourtant, il ne fait absolument aucun doute que le
Poro joua un role déterminant dans la maniere dont les rebelles de
I’ Amistad s’ organiserent au cours de leur longue épreuve™.

Décrite pour la premiere fois dans un livre d’un médecin hol-
landais, Olfert Dapper, en 1668, la société du Poro y apparaissait
nimbée de mystere : ses membres prétaient un « serment solennel »
et juraient sur leur vie de ne jamais révéler a quiconque les tradi-
tions de la société. Le Poro était hiérarchisé selon un systeme de
grades fond€ sur les degrés de connaissances sacrées possédées par
un individu, degrés représentés physiquement par une scarification
rituelle. Plus grand était le nombre de marques et plus grande était
I’ autorité d’un membre de la société du Poro. A peine un Africain
de I’Amistad posait-il les yeux sur Grabeau et ses « tatouages » qu’il
pouvait deviner son haut rang dans la société du Poro. Il en allait
de méme pour Fabanna, « tatoué sur la poitrine », et chef de son
village. Leurs corps étaient lus et leur autorité respectée™®.

Les esprits des ancétres (« ndebla ») étaient omniprésents dans la
plupart des cultures d’ Afrique de I’Ouest, et le pouvoir du Poro était
avant tout légitimé par sa prétention a servir d’intermédiaire avec les
générations passées : ses membres pouvaient incarner leurs esprits,
et, a travers eux, atteindre la divinité supréme, Ngewo, inaccessible
au commun des mortels, reliant ainsi les vivants aux grands comme
aux petits esprits et connectant le passé€ au présent. La société du
Poro avait par conséquent I’autorité supréme quand il s’agissait de
prendre des décisions au nom de I’ensemble du corps social. Le
major Alexander Laing fit remarquer que la société du Poro temne
« controlait le gouvernement général du pays », un fait qu’il consi-
dérait comme « un obstacle tres sérieux a sa civilisation », ce qui
signifie, ici, un frein au controle européen®'.
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Le but principal de la société du Poro était d’établir les lois et de
veiller au maintien de I’ordre social — en un mot, elle gouvernait —,
et elle s’attachait prioritairement a régler les conflits et a définir
ce qui relevait des comportements « acceptables » ou non. Les
chefs du Poro arbitraient toutes les disputes habituelles, qu’elles
soient internes a une communauté ou entre deux communautés,
et ils portaient un intérét particulier a la sorcellerie, c’est-a-dire
a 'usage de pouvoirs surnaturels a des fins contraires a I’intérét
collectif. Seuls les doyens de la société du Poro avaient le droit de
condamner un individu a mort, et ils n’hésitaient pas a exercer ce
droit a ’encontre de celles et ceux qu’ils considéraient comme des
sorcieres ou des sorciers malveillants. Dans les cas moins graves, le
Poro pouvait ostraciser le coupable, et le faire passer de « la grace
communautaire a 1’individualisme isolé ». Selon 1’anthropologue
Kenneth Little, le but principal de la société du Poro au pays mendé
fut, pendant toute son histoire, d’établir le « ngo yela » — de créer
«un mot » ou I’unité*,

La société du Poro prenait également la décision de faire la
guerre. Elle le faisait en association avec les rois et les chefs,
ainsi qu’avec les « guerriers d’élite » (qui étaient eux-mémes des
membres de la société du Poro), mais c’est elle qui avait la voix pré-
dominante, dans la mesure ou ¢’est généralement elle qui avait per-
mis a I’origine aux rois et aux chefs d’accéder au pouvoir. George
Thompson a fait remarquer que « méme les plus grands rois » du
pays mendé craignaient Tassaw, le chef aussi terrible que mysté-
rieux de la société du Poro. Laing avait pu observer le méme pou-
voir en pays temne, et en vint a émettre 1’hypothese selon laquelle
la société du Poro avait été créée par des esclaves qui avaient fui
leurs maitres africains et s’étaient cachés dans la brousse. Dans ce
qui deviendrait I’espace sacré du Poro, « ils s’unirent pour se por-
ter mutuellement assistance ». Comme « il était facile de subvenir
a ses besoins » dans les terres communes de la brousse, et que la
puissance des rois et des chefs locaux, toujours en train de se que-
reller, « ne dépassait jamais les limites de leur propre ville », cette
organisation « par en bas » « devint vite trop puissante pour €tre
combattue par une quelconque alliance de chefs ». La théorie de
Laing, si elle est juste, permet de mieux rendre compte des limita-
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tions que la société du Poro imposait aux propriétaires d’esclaves,
qui se virent interdire de faire couler la moindre goutte de sang de
leurs propriétés humaines®.

La société du Poro remplissait une autre fonction importante
en présidant aux rites de passage qui permettaient aux gargons
de devenir des hommes. Dans la brousse sacrée ou se déroulaient
ces rites initiatiques, les membres du Poro — tous des hommes
adultes — enseignaient la survie aux jeunes garcons : comment
chasser, comment se battre, comment penser le monde matériel et
le monde spirituel. Ils leur enseignaient également de nouvelles
manieres de discipliner leur corps, comme I’acrobatie. Ils leur
communiquaient ce qu’ils savaient des valeurs et des croyances qui
régentaient leur monde. Chaque garcon « mourait » dans la brousse
et renaissait homme. Il recevait alors un nouveau nom. L’initiation a
I’age adulte impliquait également une scarification rituelle : « Deux
lignes presque paralleles étaient tatouées vers le milieu du corps ;
elles partaient de la poitrine pour finalement se rencontrer au niveau
de I’estomac. » Quand un jeune homme sortait de la brousse, il
pouvait fierement exhiber les « marques de dents » qui indiquaient
que son moi juvénile avait ét€ dévoré. Pour conclure I’initiation, les
doyens de la société du Poro, « habillés en démons et en sauvages »,
surgissaient de la brousse en hurlant, torches a la main, pour semer
la terreur dans la ville et imprimer au plus profond des habitants
le caractere absolu et arbitraire de leur pouvoir. Le rite était alors
suivi d’une nuit entiere de féte et de danse™.

Indifférente aux frontieres imposées par les territoires, les classes
sociales, les clans ou les familles, la société du Poro était capable
de créer de I’unité au sein de groupes d’individus disparates et ne
se connaissant pas entre eux. Le Poro était avant tout un instru-
ment d’« assistance mutuelle », comme put s’en rendre compte
F. Harrison Rankin dans les années 1830. Ce dernier écrivit que
« le Purrah, ou “loi”, consiste en un lien solennel qui unit dans la
fraternité et dans un but commun des individus sinon éparpillés
sur des districts immenses ». Soutenant que la sociét€ du Poro fut
I’outil principal grace auquel les Mendés (et les Temnes) organi-
serent la Hut Tax War® contre les Britanniques en 1898, le célebre
universitaire mendé Arthur Abraham a écrit que « le Poro, plus que
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tout autre institution, assure la continuité de la culture mendée et
confere un sens de 1’unité au peuple mendé »*.

« Les mots ne connaissent pas de fin »

Dans la mesure ou ils ne possédaient pas de culture écrite,
I’oralité tenait une place extrémement importante dans la vie des
Africains de I’Amistad. De nombreux voyageurs européens com-
menterent I’incroyable €loquence des habitants de la Sierra Leone
et de ses alentours. En 1834, F. Harrison Rankin affirmait sans
ambages : « Les Negres sont €loquents par nature. » Sigismund
Wilhelm Koelle, un linguiste et missionnaire allemand qui se rendit
sur la cote de Gallinas en 1847 pour prouver les principes rationnels
régissant les langues africaines et démontrer une fois pour toutes
I’unité de I’humanité, entendit de son oreille avertie de linguiste
« des discours improvisés extrémement émouvants qui duraient
plus d’une demi-heure et filaient de magnifiques métaphores ».
Le major Alexander Laing fut impressionné par les locuteurs des
langues mandingue, foulah et kouranko « qui parlaient pendant des
heures avec une incroyable aisance ». Leur éloquence reposait sur
I’utilisation d’« expressions familieres, d’analogies frappantes et
de remarques pleines d’esprit », ponctuées par « des gesticulations
et actions véhémentes »*.

Les « chefs guerriers » se langaient dans de longues tirades
émouvantes pour galvaniser leurs troupes a I’approche du combat,
revenant sur I’historique du conflit et sur les innombrables manieres
dont I’ennemi avait bafoué leur honneur, ce qui exigeait réparation.
Les rituels oraux étaient I’une des principales fagons de communi-
quer avec les esprits ancestraux. L’identité collective dépendait de la
préservation de I’histoire et de la cosmologie propre a une commu-
nauté donnée, ainsi que de la transmission orale d’une culture plus
large aux nouvelles générations. Le conte était un art fondamental
qui faisait autant appel a la finesse d’esprit qu’au sens de la mise
en scene, et dont la fonction, au-dela du divertissement, consistait
a enseigner des connaissances et inculquer de la sagesse, au moyen
de récits interactifs faits d’appels et de réponses. Les rois et les
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chefs mendés avaient souvent un « porte-parole », ou « lavale »,
qui communiquait les désirs du gouvernant aux fonctionnaires de
moindre rang et expliquait ses objectifs et ses raisonnements a
I’ensemble de la société*.

Les mots prononcés au cours du traditionnel palabre ouest-
africain revétaient une importance particuliere. Le terme « palabre »
vient du portugais « palavra », « mot », et possede de nombreuses
significations. Chez les Mendés, un palabre pouvait désigner une
dispute qui devait étre réglée ou un probleme qui nécessitait d’étre
résolu ; une consultation (« palabre de paix ») ; une réunion reli-
gieuse (« palabre des dieux ») ; une vieille rancune (« un palabre vit
dans mon cceur ») ; ou simplement une quéte de connaissances. Un
livre, par exemple, était appelé un « palabre écrit ». Un palabre pou-
vait aussi bien avoir pour sujet la mort accidentelle du poulet d’un
villageois qu’une guerre meurtriere qui durait depuis des années.
Un trés grand nombre d’affaires culturelles étaient donc traitées
grice a des palabres dans des « baris » — ou maisons publiques —
ou I’orateur exercait son art, combinaison de rigueur intellectuelle
et de don pour la mise en scene, afin de prendre le dessus dans une
controverse. Comme son interprete africain I’expliqua au linguiste
allemand Sigismund Koelle : « Nous pouvons parler de quelque
chose de nombreuses manieres. Les mots ne connaissent pas de
fin. » Voila qui permet de comprendre en partie pourquoi Cinqué,
entrainé aux palabres dans sa société d’origine, fut un orateur aussi
excellent aux Etats-Unis®.

La guerre

Les Africains de I’Amistad avaient tous bien connu la guerre,
que ce soit en tant que soldat ou en tant que victime : pendant les
années 1830, en effet, leurs terres avaient été ravagées par des
conflits chroniques et sanglants. Les traces de la guerre étaient par-
tout, méme quand les combats eux-mémes restaient invisibles. Au
cours d’un voyage, George Thompson traversa les ruines de vingt
villages, dont un certain nombre avaient été incendiés et complete-
ment rasé€s, ou, comme il le dit lui-méme, dont on avait fait « table
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rase ». Ici ou 13, on pouvait apercevoir le crane d’un guerrier planté
sur une pique, trophée macabre par lequel les vainqueurs affir-
maient publiquement leur pouvoir. Des monceaux de cadavres, qui
n’avaient pas ét€ enterrés a dessein, jonchaient un paysage dévasté,
les vaincus étaient laissés en pature aux animaux sauvages. Les
guerres rendaient impraticables les routes et les rivieres, et extré-
mement difficile le commerce, comme le révele un commentaire
de Grabeau a propos de I’extréme rareté du sel dans son village : le
sel était devenu une marchandise excessivement chere que « seuls
les riches pouvaient manger ». La guerre transformait également
radicalement la vie quotidienne. Un chef mendé appelé Kambah-
way fit remarquer que, pendant les conflits, « si les gens allaient
travailler a la ferme, une partie d’entre eux montaient la garde avec
des armes a feu tandis que les autres travaillaient »*°.

Méme I'urbanisme des villes mendées reflétait I’omniprésence
des combats. Au centre de chaque ville se tenait le « village de
guerre », dans lequel vivaient les guerriers, toujours sur le qui-
vive. Autour de cette place centrale étaient construits entre huit et
dix villages satellites qui abritaient en leur sein plusieurs milliers
d’habitants. De nombreuses villes étaient entourées de palissades
solides devant lesquelles on avait creusé des fossés profonds ; les
palissades étaient épaisses et glissantes, car on les huilait ; de 1’autre
coté de la palissade, on avait également creusé des fossés, ceux-la
hérissés de pointes ; puis se dressait un mur intérieur percé de meur-
tricres et doté de plates-formes d’ou les guerriers pouvaient viser
les assaillants. Des sentinelles faisaient en permanence une ronde
autour de la ville pour repérer I’ennemi et donner I’alerte. Les villes
avaient également chacune des solutions de repli au cas ot I’ennemi
serait parvenu a percer leurs défenses. Les individus fuyaient avec
quelques biens de valeur dans la forét et s’y cachaient parfois
durant plusieurs semaines jusqu’au départ de I’armée adverse’'.

Kissicummah, un roi mendé « fort petit, tres vieux, intelligent,
doux et perspicace » qui €tait devenu « mahométan », expliquait
ainsi les causes de ces guerres : « De nombreux chefs de ce pays
sont a I’origine de ces difficultés. C’est comme s’il existait de nom-
breux dieux, chacun s’opposant aux plans et aux désirs des autres.
L’un veut envoyer la pluie, I’autre le soleil, I’'un veut ceci, 1’autre
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cela, si bien qu’ils s’affrontent en permanence. » Kissicummah
espérait que viendrait un roi suffisamment puissant — lui-méme,
probablement — pour soumettre les autres et instaurer enfin la paix,
et il savait que « tant qu’il y aurait autant de rois, le pays ne pour-
rait étre bon ». La compétition pour 1’acquisition de la terre, des
marchés et des honneurs était la cause de conflits aussi sanglants
qu’interminables™.

Par « autant de rois », Kissicummah voulait également dire
« autant de nations » : les Mendé€s se battaient contre les Temnes,
contre les Vais, contre les Golas, contre les Krus, contre les Bul-
loms, qui combattaient également tous entre eux, avec une égale
férocité. A Freetown, ou de nombreux Africains libérés €taient
rapatri€s des navires négriers par des patrouilles britanniques qui
luttaient contre le commerce d’esclaves, les Mendé€s étaient considé-
rés comme des « sauvages, perpétuellement en guerre entre eux ou
contre leurs voisins, et plus particulierement contre les Timnehs ».
L’une des plus longues guerres qui déchirerent le pays éclata entre
deux villes mendées rivales, Tikonko et Bumpe : elle dura presque
vingt ans. Pendant cette guerre, le révérend Thompson assista a de
nombreux palabres destinés a négocier la paix. Il essaya a plusieurs
reprises d’accélérer le processus en mettant 1’accent sur leur patri-
moine culturel commun : « Vous faites tous partie d’un méme pays.
Vous avez la méme couleur, vous parlez la méme langue. Vous €tes
les enfants d’un seul Pere, les freres d’une seule famille. Est-ce qu’il
est bon que des freres se battent ? Est-ce juste ? » Inexorablement,
la lutte pour 1’accession aux ressources entre des petites entités
politiques dressait des guerriers partageant la méme culture les uns
contre les autres™.

Une autre cause de la guerre, liée a la premiere, résidait dans
I’expansion agressive du commerce des esclaves, menée, du moins
dans la région cotiere, par le roi vai Siaka, qui €tait en quelque sorte
devenu ce chef (quasiment) incontesté que Kissicummah avait
appelé de ses veeux. Koelle a fait remarquer que, jusque dans les
années 1830, les Vais contrOlaient une zone qui s’étendait de vingt-
quatre a trente-deux kilometres a I’'intérieur des terres. Poussés par
les marchands d’esclaves espagnols, ils assirent leur domination
sur quarante a cinquante kilometres supplémentaires. En effet, la
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guerre et les raids destin€s a s’approvisionner en esclaves avaient
progressivement dépeuplé le littoral, car les individus fuyaient a
I’intérieur des terres dans I’espoir d’échapper a la capture. Ceux
qui resterent pres des cotes gagnerent la protection du roi Siaka et
des Européens, mais ils perdirent tout autant dans la mesure ou ils
devinrent dépendants des marchands européens pour acquérir des
objets et des outils qu’il y a peu de temps encore ils étaient capables
de fabriquer eux-mémes. Et, par-dessus tout, ils dépendaient d’eux
pour I’approvisionnement en armes — ¢’est-a-dire des armes a feu
et de la poudre que Blanco et les autres marchands vendaient au
roi Siaka pour équiper ses guerriers et rendre possible son ceuvre
d’expropriation™.

Comme les Vais n’étaient pas assez nombreux et ne disposaient
pas de suffisamment de guerriers pour assouvir les ambitions ter-
ritoriales et esclavagistes du roi Siaka, ce dernier embaucha des
mercenaires et envoya des messagers dans des villages, parfois
tres éloignés, pour « acheter la guerre » — il s’agissait de passer
un accord avec les chefs de village afin d’obtenir des guerriers
en échange d’une promesse de butin, qu’il s’agisse de monnaies
sonnantes et trébuchantes, de marchandises, d’esclaves ou bien de
terres. De nombreux mercenaires étaient mendés : leur tradition
guerriere épousait a la perfection les ambitions expansionnistes du
roi Siaka. Les historiens se sont d’ailleurs accordés sur le fait que
la migration des Mendés vers les cotes a la fin du xviir® siecle et
au début du x1x° siecle peut en grande partie étre expliquée par le
succes des mercenaires mendé€s, dont les chefs, en cas de victoire,
se voyaient offrir des terres sur lesquelles ils fondaient leur propre
ville. Durant la longue guerre qui opposa dans les années 1830 le roi
Siaka a Amara Lalu, les Mendés se battirent dans les deux camps.
Il semblerait qu’au moins deux des captifs de 1I’Amistad, Cinqué
et Bau, aient combattu (et perdu) contre Siaka dans les rangs de
I’armée d’ Amara Lalu™.

Au moins I’un des rebelles de I’ Amistad, et sans doute plusieurs,
avait €t€ un « war boy », un mercenaire. Gnakwoi, un Loma, avait
servi sous les ordres du célebre guerrier Goterah, un « homme bien
bati et musculeux » qui grondait comme un léopard, cette magni-
fique créature a qui il devait son nom. Goterah avait dit un jour a
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Thomas Buchanan, le gouverneur américain du Liberia, « qu’il fai-
sait la guerre et la portait 1a ou sa fantaisie lui en prenait ». Gnakwoi
avait combattu avec les Vais contre les Golas. Il a sans doute par
ailleurs mené d’autres campagnes sous les ordres de Goterah, au
nom des rois kondos et des rois mendés, mais c’est cette guerre
contre les Golas qui eut pour lui de terribles conséquences : apres la
guerre, alors qu’il traversait le pays gola pour y faire du commerce,
il fut reconnu, capturé et promptement vendu en tant qu’esclave,
jusqu’a se retrouver dans les mains du peuple vai, celui-la méme
avec qui 1l avait combattu les Golas. Un marchand vai le vendit
a son tour a un Espagnol nommé Peli, raison pour laquelle il se
retrouva 2 Lomboko, et, de 13, a bord du Tecora puis de I’ Amistad™®.

Le style de guerre qui avait cours dans la région, et dont les Men-
dés étaient les spécialistes, était la guérilla — des attaques-surprises,
sur des objectifs limités, menées presque toujours la nuit, souvent
quand « la lune était morte », c’est-a-dire quand I’obscurité était
totale. Goterah avait promis d’attaquer une mission locale a « la
mort de la lune ». I tint parole. Certains soldats africains étaient
armés de mousquets et de pistolets, armes a feu « qui circulaient
dans tout le pays » grace aux marchands d’esclaves. Les armes
de prédilection des Temnes et des Soussous étaient les arcs et les
fleches, tandis que les Mendés préféraient se ruer dans la mélée
armés d’un coutelas. Les guerriers mendés hurlaient de « terri-
fiants cris de guerre » quand ils percaient les défenses d’une ville
fortifiée. Apres s’étre engouffrés dans la breche, ils « couraient
d’une maniere frénétique d’un bout a 1’autre de la ville, éventrant
quiconque croisait leur route ». Ils frappaient comme de beaux
diables, semant « la panique chez les guerriers ennemis » et les
forcant a abandonner la palissade. Ils cherchaient a les terrifier et a
les obliger a fuir plutdt qu’a les tuer, mansuétude qu’il est possible
d’expliquer en partie par leur désir de butin, c’est-a-dire de capture
d’esclaves, que ces derniers soient destinés a un usage domestique
ou au commerce atlantique’’.
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L’esclavage domestique

L’esclavage domestique existait au sein des sociétés des Africains
de I’Amistad. Le riche oncle de Grabeau possédait des esclaves, et
plusieurs des rebelles avaient servi des maitres africains — Yaboi,
par exemple, en avait servi un pendant dix ans. Adam Jones a fait
remarquer que si I’esclavage avait cours au moins depuis le début du
XvIr® siecle, le nombre de personnes concernées reste inconnu. Si,
toujours selon Adam Jones, il était en revanche facile dans le pays
de distinguer un homme libre d’un esclave, précisons que I’ « escla-
vage » recouvrait alors un large spectre de relations de pouvoir.
L’esclavage — ou plutdt les esclavages — en Afrique de I’Ouest dif-
férait fondamentalement de I’esclavage tel qu’il était pratiqué dans
les plantations, de I’autre c6té de I’océan, ot les individus asservis,
qui avaient vocation a produire des marchandises (comme le sucre)
destinées au marché mondial, étaient brutalement exploités. Il ne
fait aucun doute, évidemment, que le travail pouvait étre extréme-
ment dur pour ceux qui s’escrimaient dans les marais salants de la
cote de Gallinas, et qu’il pouvait étre mortel pour ceux qui €taient
incorporés de force dans I’armée. La plupart des esclaves, toutefois,
cultivaient le riz, et dans des conditions matérielles telles que, bien
souvent, les observateurs européens avaient du mal a savoir qui était
le maitre et qui €tait I’esclave. L’ autorité exercée sur les esclaves
était paternaliste, familiale, et de nombreux esclaves étaient a terme
completement intégrés a la famille de leurs maitres et a leur culture.
Pendant les deux années qu’il passa a servir un Africain nommé
Gardoba, Pugnwawni cultiva du riz et il indiqua que « les femmes
et les enfants de son maitre étaient employés de la méme maniere,
et aucune distinction n’était faite quant a leur travail »*,

Au début du x1x° siecle, I’esclavage domestique était en plein
essor dans la région de Gallinas, phénomene qui s’explique avant
tout par le développement parallele de 1’esclavage transatlantique.
Comme I’a fait remarquer Walter Rodney, les gouvernants afri-
cains qui vendaient des esclaves aux Européens avaient tendance
a posséder beaucoup plus d’esclaves destinés a leur propre usage
que les autres. C’était par exemple le cas du roi Siaka, dont la
prise de pouvoir sur I’ensemble de la cote de Gallinas ne se fondait
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pas seulement sur les milliers d’esclaves qu’il acheminait vers les
barracoons de Lomboko, mais également sur I’installation de mil-
liers d’autres dans des villes qu’il contrdlait. I se tenait ainsi prét
a répondre a toute nouvelle demande européenne en esclaves. De
nombreuses villes-réserves d’esclaves existaient dans la région. Au
cours du récit de ses voyages en pays temne, le major Alexander
Laing mentionne a plusieurs reprises Konkodoogore, une ville
d’esclaves forte de trois a quatre mille Ames™.

Méme si la plupart des Africains de I’ Amistad n’avaient jamais
vu d’Européens ou de navires européens avant leur capture, il ne fait
aucun doute que, consciemment ou non, ils ressentirent les effets de
leur présence grandissante au fur et a mesure que le marché mondial
enfongait plus profondément ses tentacules a I’intérieur des terres
de la région de Gallinas. Quand les captifs décrivaient leur pays et
leur passé, ils mentionnaient ainsi fréquemment des marchandises
comme les armes a feu, 1’alcool ou le tabac, produits qui étaient
importés sur la cote par les marchands d’esclaves. Certains d’entre
eux avaient été formés a I’utilisation des armes a feu, prenant part au
terrible cycle commercial consistant a échanger des esclaves contre
des armes a feu, et sans lequel le commerce des étres humains aurait
été impossible. Grabeau fit remarquer que « fumer du tabac était
une pratique commune » dans son village natal, Fulu. Presque tous
les hommes de I’Amistad adoraient fumer, et plusieurs d’entre eux
poserent la pipe a la bouche quand William Townsend dessina leur
portrait®.

Tandis que I’esclavage domestique gagnait du terrain sur la
cOte de Gallinas et a I’intérieur des terres, son antithese, 1’anti-
esclavagisme, se développait au méme rythme. Sur le sol africain,
les esclaves résistaient d’une multitude de manieres : ils se sui-
cidaient ; ils s’enfuyaient, et, parfois, se regroupaient pour for-
mer des villages d’esclaves marrons dans des hauteurs quasiment
inaccessibles, exactement comme le faisaient les esclaves marrons
de I'autre coté de 1’ Atlantique. La plus grande manifestation de
résistance a ’esclavage fut la « guerre des Zawos », qui éclata en
1825-1826 et dura jusqu’au début des années 1840, et au cours
de laquelle des milliers d’esclaves combattirent le roi Siaka et ses
alliés. Durant cette période, les villages d’esclaves insurgés non

57

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE,_L_AMISTAD_cs5_pc.indd 57 @ 10/08/2015 09:34:26



LES REVOLTES DE L’AMISTAD

seulement attiraient tous les esclaves fugitifs, mais ils firent une
guerre sans merci au roi vai, et obtinrent quelques concessions
majeures, dont, pour certains, la liberté. Les Africains de I’Amis-
tad étaient familiers de cette lutte contre 1’esclavage en Afrique
dans les années 1830, et, comme en contrebande, ils emmenerent
cette connaissance avec eux pour la faire essaimer dans un univers
atlantique plus grand®'.

Le commerce des esclaves

Les Africains de I’Amistad furent les acteurs involontaires
du grand drame du commerce des esclaves, un drame qui avait
commencé au début du xvI° siecle avec les marchands portu-
gais et qui évolua lentement jusqu’a connecter quatre continents
grace a 1I’Atlantique. Des marchands, a I’instar de 1’ Anglais
Zachary Rogers, s’installerent dans la région de Gallinas dans
les années 1670. Rogers épousa une femme africaine et fonda
une dynastie de marchands d’esclaves. En 1700, les cargaisons
humaines constituaient une part encore mineure mais croissante
du commerce européen avec I’ Afrique, aux cotés de marchandises
comme 1’ivoire, le bois de cam ou la maniguette (ou poivre de
Guinée). En 1712, avec la fin du monopole de la Royal African
Company of England®, les « libre-échangistes » envoyerent de
plus en plus de navires négriers vers la cote de Gallinas, et, des les
années 1750, le commerce des esclaves était devenu la plus grosse
part du commerce européen avec 1’ Afrique. La région gagna encore
en importance dans les années 1790 — avant de devenir cruciale
apres 1’abolition du commerce des esclaves par les gouvernements
anglais et américain (respectivement en 1807 et 1808) —, quand
la demande en esclaves de Cuba et du Brésil monta en fleche a la
suite de la Révolution de Saint-Domingue. Une autre étape impor-
tante dans la constitution de la région en tant que source primor-
diale d’approvisionnement en esclaves fut, dans les années 1820,
I’arrivée au pouvoir de Pedro Blanco et du roi Siaka. Alors qu’au
XVII siecle les capitaines des navires négriers se contentaient de
caboter d’un petit point de vente a un autre pour y acheter quelques
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esclaves a chaque fois, ils furent obligés apres I’abolition d’embar-
quer de nombreux esclaves d’un coup, et donc en un seul point
d’approvisionnement, et ce le plus vite possible. Il fallait donc
qu’en un seul lieu se concentrent a la fois du travail et du capital.
Des « flottes de navires-prisons » sillonnaient les ctes dans les
années 1830, et I’esclavage était devenu « le commerce universel
du pays, et, de loin, le plus profitable »®.

Si le commerce des esclaves sur la cote de Gallinas était extréme-
ment lucratif, ¢’était également un pari fort risqué. Dans un rapport
remis au Parlement anglais en 1841 a propos de la région de la
Sierra Leone, un diplomate britannique trés bien informé, Richard
Robert Madden, estimait a 180 % le retour sur investissement dans
le commerce des esclaves. Les marchands pouvaient faire de grands
bénéfices ; le capitaine et les marins empochaient des salaires
élevés, mais I’ombre de la mort planait sur eux. Les marchands
d’esclaves perdaient de I’argent a chaque fois que des fonction-
naires de la Couronne britannique prenaient I’un de leurs navires,
ce qu’ils firent de plus en plus régulierement a partir de 1822, date
a laquelle le gouvernement décida de renforcer les patrouilles lut-
tant contre la traite. Toutefois, selon le capitaine de la Royal Navy
Frederick Forbes, il suffisait qu’un navire négrier sur quatre arrive
a bon port pour que I’ensemble des quatre opérations soit rentable.
Les capitaines et les marins risquaient leur salaire, et souvent leur
vie dans cette région qui fut longtemps surnommeée « le sépulcre
des Européens ». Ceux qui souffrirent le plus de ce jeu du chat et
de la souris entre marchands et patrouilles britanniques furent bien
évidemment les esclaves, et s’il était un point sur lequel, ironique-
ment, les marchands d’esclaves, les militants anti-esclavagistes et
les officiers de la marine étaient bien d’accord, ¢’était le suivant :
I’abolition du commerce des esclaves et le controle des mers par la
marine anglaise qui s’ensuivit, conjugués a la demande croissante
en esclaves de Cuba et du Brésil, créerent des conditions de vie dans
les factories et a bord des navires négriers qui n’avaient jamais été
aussi violentes, aussi dégradantes, et, en un mot, aussi effroyables.
C’est dans ces conditions-1a que les Africains de I’Amistad furent
asservis, convoyés a Lomboko, puis transportés a travers 1’ Atlan-
tique en direction de La Havane®.
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Les négriers utiliserent des méthodes qui avaient fait leurs
preuves afin de capturer les futurs rebelles de I’ Amistad. Des chefs
locaux condamnerent Kwong, Shule, Yaboi et Burna le jeune a
I’esclavage, les trois premiers pour adultere et le dernier pour une
raison inconnue. Des soldats en attraperent six autres, soit lors
d’un grand pillage*, comme Fuli, soit a la suite d’une bataille,
car les vainqueurs considéraient les vaincus comme du butin de
guerre et souvent s’empressaient de les vendre a des marchands
d’esclaves, comme ce fut sans doute le cas pour Moru. Les hommes
du roi Siaka capturerent Beri et le vendirent a un Espagnol au fort
Lomboko. Trois autres Africains de I’Amistad furent condamnés
a I’esclavage pour dette. Grabeau expliqua que son oncle « avait
acheté deux esclaves a Bandi et les avait donnés » pour éponger
I’une de ses propres dettes. Quand 1’un de ces deux esclaves s’enfuit
avant que la transaction n’eft ét€ conclue, ’homme a qui I’oncle
de Grabeau devait de 1’argent captura Grabeau en guise de dédom-
magement. Le pere de Kagne ’avait laissée en gage aupres de
marchands d’esclaves, une pratique courante pour se voir avancer
des fonds ou des marchandises. Il n’était jamais venu la recher-
cher. Pugnwawni se distingue au sein du groupe par son destin
particulierement cruel : « Le frére de sa mere le vendit pour un
manteau. » La plupart des captifs de I’Amistad furent enlevés, ¢’est-
a-dire kidnappés alors qu’ils vaquaient a leurs occupations quoti-
diennes, le plus souvent, comme nous I’avons déja dit, lors d’un
déplacement entre deux villes. Quelques-uns sembleraient s’€tre
retrouvés dans les fers par la ruse — les marchands avaient promis
de leur montrer la « grande pirogue » des Espagnols, et les avaient
asservis a peine avaient-ils mis un pied a bord du navire négrier®.

Le commerce des esclaves était si présent dans la région de
Gallinas que nul n’y échappait et que tous, d’'une maniere ou d’une
autre, y avaient ét€ confrontés. Plusieurs des Africains de I’Amistad
avaient connu des individus qui avaient fait le Passage du Milieu. Le
« frere le plus proche » de Cinqué, Kindi, avait été capturé en 1835
ou 1836, vendu aux Espagnols et embarqué a bord d’un négrier. Le
vaisseau fut rapidement arraisonné par les Britanniques et ramené a
Freetown, considéré comme une prise : Kindi fut libéré. Il finit par
retourner dans sa famille en 1838, ramenant dans ses bagages des
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histoires terrifiantes. Cinqué connaissait le versant africain de la
traite et savait qu’il y avait une guerre impliquant les Britanniques
autour de cette question, mais ni lui ni ses camarades n’avaient en
revanche entendu parler de ’esclavage dans les Amériques®.

Les origines géographiques des différents Africains permettent
de circonscrire la zone de capture de Pedro Blanco et du roi Siaka,
et I’on s apercoit qu’elle couvre des régions tres diverses. Cinqué
et Shule venaient de ce que 1’on appelait le « pays ouvert », la zone
de prairies située juste a I’est du fort Lomboko. Gbatu, Ba, Ndzha-
gnwawni et Burna venaient d’une région plus orientale et davantage
montagneuse. D’autres vivaient dans la jungle. C’est 1a ou Pie, par
exemple, avait chassé le 1éopard et d’autres gros gibiers. Certains
habitaient pres des grands lacs de la région et des fleuves qui la
parcouraient. Gnakwoi avait grandi prés d’un grand fleuve ol « les
poissons faisaient parfois la taille d’un homme adulte — il fallait
des filets pour les attraper, et parfois méme des fusils ». Ndamma
vivait sur les rives du fleuve Ma-le ; Bau et Shule habitaient pres
du Moa, un fleuve long et sinueux « qui partait de Gissi, traversait
Mendi et descendait vers le sud, vers le pays konno ». Ainsi, de
nombreux captifs de I’Amistad avaient grandi pres de cours d’eau,
de fleuves et de lacs, si bien que nombre d’entre eux étaient d’excel-
lents nageurs et savaient plus ou moins piloter une embarcation®.

Les Africains de I’Amistad estimerent que la route qui les avait
menés de leur foyer au fort Lomboko avait duré de nombreux soleils
ou de nombreuses lunes, c’est-a-dire de nombreux jours ou de nom-
breux mois. Celui qui parcourut la distance la plus courte fut Burna
le jeune, qui, partant du pays bullom, ne voyagea que quatre jours
pour rejoindre la forteresse. Plusieurs disaient avoir voyagé « deux
lunes » pour atteindre la cote. Shuma fit lui un voyage deux fois plus
long et mit quatre lunes avant d’arriver a la factory. Mais tout ce
temps ne fut sans doute pas consacré au seul voyage. Il était courant
que les marchands parcourent une certaine distance avec un esclave
avant de s’arréter et de le vendre a un autre marchand qui pouvait
tres bien le faire travailler un ou deux mois avant de le vendre a son
tour a quelqu’un se dirigeant vers la cote. Le parcours de Cinqué
illustre bien ce processus : il fut capturé par quatre hommes, qui
attacherent sa main droite derriere son cou pour limiter sa capacité
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de résistance. Son ravisseur originel, Mayagilalo, le vendit au fils
du roi Siaka, Bamadzha, qui lui fit traverser tout le pays vai pour
rejoindre Lomboko, ot il fut enfin vendu a un Espagnol. La zone
d’approvisionnement en esclaves de Lomboko pénétrait jusqu’a
quatre cents kilometres a I’intérieur des terres, ce qui explique
pourquoi de nombreux Africains de I’Amistad n’avaient jamais vu
ni navires ni Blancs avant d’atteindre le fort Lomboko dirigé par
le bien nommé Blanco®.

Lomboko

Les marchands d’esclaves, apres de longues marches, embar-
querent chacun des futurs rebelles de 1I’Amistad dans des pirogues
pour traverser un systeme hydrographique composé de quatre
fleuves — Kerefe, Moa, Mano et Waanje — ainsi que de grandes
lagunes. Le fort Lomboko était entouré de grandes foréts de palé-
tuviers, dont les racines visqueuses dépassaient de trois a quatre
metres cinquante au-dessus de 1’eau et s’enfongaient aussi bien
dans le lit des fleuves que dans les terres marécageuses qui les
jouxtaient. Bien au-dessus de la cime des palétuviers se dessinait
la silhouette majestueuse des peupliers, la plupart frolant les
quarante metres de haut, et dont les racines pouvaient s’étendre
sur presque trois hectares. Le coassement des grenouilles, le gré-
sillement des grillons et le bourdonnement des cafards créaient
une mélodie qui n’était pour des oreilles européennes qu’une
insupportable cacophonie. Inondations et violentes averses étaient
monnaie courante sur la cote de Gallinas pendant la saison des
pluies, du mois de mai a celui de novembre, quand le courant
des fleuves en crue était si puissant que les capitaines se voyaient
obligés d’utiliser deux ancres pour immobiliser leur bateau. Les
vagues de I’ Atlantique étaient parfois si grosses qu’on pouvait
les entendre a plus de trois kilometres de distance de la cote.
La région était également régulierement couverte d’une brume
épaisse et rougeatre que les autochtones appelaient « fumée »,
et exposée a de soudaines et terribles tornades accompagnées
d’« incroyables éclairs en zigzag » et d’un tonnerre dont le son
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évoquait la collision d’« immenses corps métalliques ». Au
moment ou les Africains de I’Amistad arriverent au fort, entre
février et mars 1839, la saison des pluies était terminée et le pays
commengait a sécher. Le fameux harmattan soufflait depuis le
Sahara, apportant avec lui son lot de sable et fanant prématuré-
ment les feuilles des arbres®.

La coOte de Gallinas, haut lieu du commerce des esclaves, était
coincée entre les avant-postes impériaux de deux ennemis décla-
rés de la traite, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis. Au nord de
Lomboko se dressait la colonie britannique de Freetown, établie
en 1788. C’était un port dynamique abritant 42 000 habitants, dont
une majorité écrasante étaient des Africains « libérés », sauvés
des navires négriers par les patrouilles anglaises. Sur I'immense
marché, on pouvait entendre, dans une cinquantaine de langues
différentes, qui demander un hamecon, qui marchander un rat séché,
qui chercher une dent de 1éopard. Les quatre-vingt-dix-neuf Blancs
qui vivaient a Freetown — principalement des fonctionnaires de la
couronne d’Angleterre —, étaient rarement visibles de jour, a part
peut-étre sur I’esplanade ou au champ de courses. Au sud-est, le
long de la cote, se dressait Monrovia, le tout nouveau centre de
I’ American Colonization Society”’, qui s’était donné pour but de
rapatrier en Afrique les esclaves américains affranchis qui y avaient
une ascendance’'.

Quand Fuli, Margru, Moru et les autres atteignirent enfin le fort
Lomboko, les marchands d’esclaves leur firent passer un examen
médical aussi scrupuleux que dégradant afin de s’assurer qu’ils
étaient aptes a survivre au Passage du Milieu et qu’il serait possible
d’en obtenir un bon prix sur les marchés aux esclaves de La Havane.
Un marchand nommé Theophilus Conneau, qui, apres avoir tra-
vaillé un temps pour Pedro Blanco, devint le deuxieme plus grand
marchand d’esclaves de la c6te de Gallinas durant les années 1830,
était un vieux routier de I’inspection et de 1’acquisition des étres
humains. Il connaissait parfaitement la marche a suivre, et a laissé
des archives précieuses détaillant les examens que subirent les
esclaves avant d’embarquer a bord du Tecora’.

Apres avoir conduit leur convoi humain jusqu’au lieu ou 1’on
faisait affaire avec Pedro Blanco, les petits marchands — des Vatis,
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des Bulloms, des Temnes et des Mendés — entreprirent de désha-
biller entierement hommes, femmes et enfants. IIs furent alors
tous inspectés « de la téte aux pieds » : aucune partie de leur corps
n’échappait a cette vérification minutieuse, se souvient Conneau.
La santé des membres des futurs travailleurs des plantations était
cruciale, si bien que leurs bras et leurs jambes se voyaient pressés,
tirés, fléchis et tournés dans tous les sens. « On faisait craquer toutes
les articulations ; les hanches, les aisselles et I’aine faisaient égale-
ment I’objet d’un examen attentif. » Les acheteurs potentiels s’inté-
ressaient particulicrement a I’intérieur de la bouche des esclaves ;
toute dent manquante entrainait une dépréciation de la marchandise.
Il en allait de méme pour la vue : un strabisme — méme tres léger
comme celui qu’avait Burna — avait un impact sur le prix de vente.
Les acheteurs potentiels demandaient également aux captifs de
parler, afin d’évaluer leur voix. Ils scrutaient chacun de leurs doigts,
y compris les orteils, car ils savaient que la lutte contre I’esclavage
passait souvent par I’automutilation : « afin de ne pas étre capable
de servir », il arrivait qu’un homme « se coupe le premier doigt ».
Les femmes, et méme les petites filles comme Margru, avaient
droit a leur lot spécifique d’humiliations. Ceux qui ne passaient
pas ’examen étaient soit tués, soit revendus a quelque maitre local.

Les grands marchands comme Blanco et Conneau étaient au fait
des ruses et des tromperies qu’employaient les petits marchands.
Alors qu’il était encore en train d’apprendre les secrets de la traite,
Conneau fut tres surpris de voir un marchand expérimenté, John
Ormond, également connu sous le nom de « Mongo John », ignorer
un homme si grand et si fort qu’on avait dit doublement 1’entraver.
Le regard inquisiteur de Mongo John lui avait appris que I’homme
avait €té « traité » par le marchand, probablement avec « de la
poudre et du jus de citron », afin de dissimuler une maladie. C’était
la I'une des « techniques utilisées par les escrocs pour se débarrasser
des esclaves malades ». Les hommes comme Blanco ou Conneau
étaient donc particulierement attentifs aux « yeux jaunatres », aux
« langues gonflées », aux « peaux fiévreuses » ainsi qu’a tout ce
qui pouvait laisser transparaitre un tempérament rebelle, tel que
certaines cicatrices qui pouvaient étre les séquelles d’actes de résis-
tance. Tous les Africains qui se retrouverent a bord de 1I’Amistad

64

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE,_L_AMISTAD_cs5_pc.indd 64 @ 10/08/2015 09:34:26



ORIGINE

durent réussir ce « sévere examen », et devinrent des résidents de
Lomboko en attendant d’étre embarqués sur le navire négrier qui
devait les emmener a La Havane. Au fort, ils rencontrerent des indi-
vidus de tout age, de toute nation et d’apparences diverses, « depuis
le vieillard aux cheveux gris jusqu’a I’enfant joyeux et débordant
de santé ». Tous partageaient un point commun : ils étaient arrivés
12 « avec des cordes autour de leur cou et des fers aux pieds »”°.

Lomboko était en réalité un complexe de factories dédiées
au commerce des esclaves, toutes possédées par Pedro Blanco
et situées a ’embouchure du fleuve Gallinas (Kerefe) ainsi que
sur sept petites iles. Une carte du ministere britannique de la
Marine de 1839 nomme les trois plus grandes iles Kasamoun,
Kambatin et Taro, et elles comportent toutes des petits sym-
boles rectangulaires censés représenter des batiments. En face
de Kambatin, de I’autre co6té du bras de mer, sur la cote nord
du Gallinas, se dresse Lomboko (qui, sur cette carte, est appelé
Dumbacora) — deux batiments au milieu d’une clairiére entourée
de forét. A proximité, sur cette méme carte, on peut voir trois
batiments et un rectangle plus grand dont la légende indique
« Chateau ». Il s’agit 1a du fort qui servait de centre a toutes les
opérations liées a I’esclavage. Sur la rive sud du Gallinas, pres
de son embouchure, une autre clairiere dotée de trois batiments
porte la légende : « Maison de Pedro Blanco »™. Blanco travaillait
pour la tristement célebre House of Martinez, basée a La Havane,
I’une des plus grandes structures du monde a pratiquer le com-
merce des esclaves en 1839, si bien que sur tous les batiments
représentés flottaient des drapeaux blancs frappés d’un grand M.
La chaine de forteresses que controlait Blanco s’étalait sur plus
de deux cent quarante kilometres le long de la Cote-au-vent, ce
qui lui permettait de déplacer ses stocks d’esclaves en fonction
des stratégies déployées par la Royal Navy. Son réseau interna-
tional était immense : il avait des contacts a Londres, Liverpool,
Manchester, La Havane, Porto-Rico, Trinidad, au Texas, a La
Nouvelle-Orléans, et, bien sir, a Freetown (ce qui lui permettait
de racheter les vaisseaux saisis par les patrouilles)™.

Pedro Blanco — grand et mince, toujours rasé€ de pres, avec de
« petits yeux noirs et percants », la peau sombre, et « un maintien
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digne d’un gentilhomme » — était selon la rumeur arrivé en Afrique,
ruiné, vers 1824 ou 1825, et avait commencé€ a faire des affaires et
a nouer des alliances jusqu’a devenir I’homme le plus puissant de
toute la cote. Déterminé a regagner « la fortune qu’il avait perdue »,
il avait au début organisé un voyage négrier et accompagné le navire
jusqu’a sa destination, Cuba. Son succes lui permit de revenir sur
la cote de Gallinas, de s’y installer et d’étendre ses opérations. Il
commengca a entretenir « une immense correspondance, accueillait
des vaisseaux, chargeait, déchargeait, réceptionnait et expédiait
des cargaisons ». La chance continua a lui sourire et il se forgea
progressivement un petit empire qui reliait des rois africains (dont
Siaka) et des aventuriers européens dans son genre a la House of
Martinez. La cote de Gallinas « devint bientdt non seulement le
centre d’un trafic intense et hautement lucratif, mais également le
théatre d’une nouvelle société et d’une nouvelle forme de gouverne-
ment dont Son Excellence Don Pedro Blanco était le chef et 1’auto-
crate incontesté ». Au début des années 1830, « son autorité €tait
absolue, une autorité qui n’avait pas €t€ acquise et maintenue grace
a sa richesse, mais grace a sa volonté, son énergie, son habileté et
son adresse ; car Pedro Blanco n’était pas un homme ordinaire.
Il était un gentilhomme espagnol bien né et instruit, et, en toute
chose, si ce n’est peut-étre sa profession, un homme d’honneur,
un homme d’une intégrité sans faille, dont la parole n’était jamais
remise en question »’°.

I1 vivait, comme le souligna un visiteur, a la fois comme un gen-
tilhomme européen et comme un roi africain, et, avec un « sérail
de femmes » dans chaque partie de son complexe, Pedro Blanco
devint bientdt une légende. Une histoire circulait sur la cote a
propos de son voyage a Sherbro, a une époque ou il était encore
inconnu. Il était « entré dans la case d’un habitant dans le but de
prendre un rafraichissement et de se reposer un peu ». Bientot, il
demanda du feu pour allumer son cigare cubain, requéte a laquelle
son hote « s’opposa sechement ». Blanco emprunta un fusil a
I’un de ses employés et « I’abattit sans sourciller ». Cet homme
d’une « intégrité sans faille » — et d’une violence extréme — ne
pouvait supporter une telle insulte faite a son sens de 1’honneur
aristocratique’’.
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Lillégalité du commerce des esclaves, ou, plus précis€ément, les
navires britanniques qui patrouillaient le long de la cote pour faire
appliquer la loi rendaient I’entreprise de Blanco dangereuse. Le
commerce devait se faire dans le plus grand secret et la plus grande
urgence. Blanco employait un Africain (un Kru) qui faisait des
allers-retours en pirogue vers la cote et gagnait parfois le large a plus
de soixante kilometres dans 1’océan dans le seul but de rassembler
des informations. Les nombreux postes de guet étaient camouflés
dans les cimes des palétuviers. De 1a, ses employés, abrités du soleil
et de la pluie, scrutaient I’océan avec des longues-vues pour iden-
tifier les allées et venues des navires négriers et des vaisseaux des
patrouilles luttant contre le commerce des esclaves. Les capitaines
qui désiraient s’approcher des cOtes pour charger une cargaison
envoyaient des signaux lumineux aux guetteurs, qui répondaient
de la méme maniere : un signal lumineux signifiait qu’il n’y avait
aucun risque ; deux signaux, qu’il fallait agir avec prudence ; trois
signaux rapides, que la situation était dangereuse et qu’il fallait se
garder d’approcher les cotes ; quand le péril était extréme, un ultime
signal était utilisé : il s’agissait d’un feu de joie dans lequel étaient
jetés des sacs de poudre, et qui produisait des explosions que 1’on
pouvait voir a plus de trente kilometres des cotes’®.

Quand les navires venaient mouiller prés des bancs de sable
de I’embouchure du fleuve, une armée de pirogues et de bateaux
entraient en action, car il fallait charger les esclaves et leur nour-
riture le plus vite possible avant que les vaisseaux britanniques
ne fassent du voyage une catastrophe et ne ruinent les marchands
d’esclaves, qu’ils soient européens, américains, brésiliens, cubains
ou africains. Le docteur Thomas Hall, un partisan de la colonisation
de I’ Afrique par les Africains-Américains libres qui avait visité les
dix factories de Pedro Blanco en 1837, soutenait qu’il était « pos-
sible, si les conditions étaient favorables, de charger jusqu’a mille
esclaves en quatre heures ». Un navire de la taille du 7egora pouvait
ainsi étre rempli en un peu plus de deux heures. Le chargement
était une €tape tres dangereuse, et ce, aussi bien pour les hommes
qui manceuvraient les pirogues que pour les esclaves qui en consti-
tuaient la cargaison. Les fleuves, les lagunes et les voies navigables
aux alentours des fles étaient infestés de requins, judicieusement
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surnommeés « frissons » (« shivers »). Ils suivaient en grand nombre
les embarcations et fondaient sur le premier homme a tomber dans
I’eau, si bien que, « plus d’un bateau chargé de pauvres malheureux
se transformait en festin pour les requins »"°.

Les hommes et les femmes enchainés, mais aussi les paniers de
riz, les barriques d’eau et le bétail étaient chargés et stockés a bord
du navire aussi vite que possible, chose qui n’était rendue possible
que grace a une excellente coordination entre les hommes pilotant
les pirogues et les marins du navire négrier. Dés que les marins
avaient récupéré toutes les marchandises que les pirogues avaient
amenées, ces dernieres repartaient vers la cote pour procéder a
une seconde livraison, tandis que, souvent, le vaisseau reprenait la
mer pour ne pas étre vu — ou pire, abordé — par une patrouille alors
qu’il mouillait pres d’une factory. Ces navires a moitié chargés ne
s’éloignaient pas pour rejoindre les principales voies maritimes
mais restaient au contraire le plus pres possible des cotes, se dissi-
mulant dans les lagunes et les estuaires dans lesquels les escadrilles
britanniques ne patrouillaient qu’a grand-peine.

Les pirogues et les autres petites embarcations qui grouillaient
autour des factories étaient pilotées par des hommes appartenant
a une ethnie qu’on appelait les Krus ou les « pécheurs ». Ces der-
niers, selon la saison et la demande économique, alternaient entre
le commerce d’esclaves et la péche. Ils vivaient le long de la cote
du Liberia et étaient connus pour leurs compétences maritimes.
En jouant des percussions et en chantant, les Krus étaient capables
de manceuvrer les pirogues avec adresse a travers « des vagues et
des déferlantes » que les autres peuples étaient bien incapables
d’affronter. Leur force et leur endurance étaient légendaires : ils
faisaient des voyages de plus de trois cents kilometres et pagayaient
suffisamment vite pour rattraper un navire toutes voiles dehors.
Quand ils avaient mené leur embarcation jusqu’au navire négrier,
ils escaladaient rapidement les chaines pour se hisser a bord et se
mettaient au travail. Leurs reins étaient ceints d’écharpes de cou-
leur, et leurs chevilles et leurs poignets arboraient des bracelets
d’ivoire et d’os sculptés. Ils étaient non seulement identifiables par
les « marques de leur pays » — une ligne qui partait du front pour
descendre le long de I’aréte du nez, ainsi que des petites lignes
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horizontales qui partaient de 1’extérieur de leurs yeux —, mais ils
portaient également des tatouages sur les avant-bras, « en imita-
tion des marins anglais avec lesquels ils s’étaient associés ». Ces
« marins d’une excellence rare » avaient été baptisés de nouveaux
noms, comme Bouteille de Biere, Poéle a Frire ou encore Duc de
Wellington, et travaillaient aussi bien dans le commerce illégal de
chair humaine que dans quasiment tous les autres commerces licites
de Freetown a Monrovia®.

Des vaisseaux britanniques, hollandais, francais, portugais
et américains faisaient escale a Lomboko, la plupart au mépris
des lois de leur propre pays. Le gouvernement britannique avait
réussi a négocier une grande quantité de traités stipulant que ses
principaux rivaux renongaient au commerce des étres humains,
ce qui n’empécha pas la traite de prospérer dans 1’illégalité, la
plupart du temps, dans les années 1830, sous pavillon américain.
En effet, les Etats—Unis, contrairement aux autres nations, avaient
refusé d’autoriser les capitaines des patrouilles anglaises a ins-
pecter leurs vaisseaux. Francis Bacon, qui avait fait naufrage sur
la cote de Gallinas et avait bénéficié pendant deux ans et demi de
I’hospitalité de Pedro Blanco ainsi que d’autres marchands, remar-
qua que « le drapeau américain constitue un abri inviolable ; aucun
navire de guerre n’osera jamais capturer un vaisseau ameéricain ».
Par conséquent, de nombreux navires négriers battaient pavillon
américain sans que ni I’armateur, ni le marchand d’esclaves, ni le
capitaine n’en aient la nationalité, dissimulant ainsi leurs activités
illégales. Nicholas Trist, consul américain a Cuba et défenseur
z€1€ du commerce des esclaves, soutenait par tous les moyens ces
activités criminelles®.

Chaque factory le long de la cote « consistait en une salle de
réunion, un entrepot rempli de marchandises et de provisions
de bouche, ainsi qu’un barracoon pour les esclaves ». Les bati-
ments étaient construits dans le style architectural de la région :
les ouvriers enfongaient des pieux dans le sol et édifiaient un
clayonnage avec des branches de saule, a la fois fines et robustes,
avant de surmonter le tout d’un toit de chaume. Selon Frederick
Forbes, un officier de marine qui avait visité les factories de la
région de Gallinas dans les années 1840, les barracoons « consis-
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taient en des sortes de remises sur pilotis. Les pilotis s’enfongaient
profondément dans la terre et étaient attachés ensemble avec du
bambou. Les toits, eux, étaient faits de feuilles de palmier ». Sans
mentionner, bien sir, I’équipement de servage qui agrémentait la
remise : les chaines, les colliers de fer et les innombrables cade-
nas. Les murs de la structure étaient hauts « d’un metre vingt a un
metre quatre-vingts, et, entre les murs et le toit était disposée une
ouverture d’encore un metre vingt afin de laisser I’air circuler ». Le
sol était fait de planches de bois, « non en raison de quelque inté-
rét pour le confort des esclaves, mais parce que les petits insectes
cachés dans la terre pouvaient détériorer la marchandise en lui ino-
culant des maladies cutanées ». Chaque barracoon était doté d’une
cour dans laquelle les esclaves faisaient tous les jours des exercices
physiques. D’apres le Dr Hall, chacune de ces enceintes contenait
« de cent a cinq cents esclaves », et la plus grande « avoisinait les
mille ». C’est dans ce type de barracoons que les Africains de
I’ Amistad passerent plusieurs semaines a attendre d’étre embar-
qués sur un négrier. Sessi a expliqué qu’il avait ét€ incarcéré un
mois a Lomboko, et que Cinqué en avait pass€ cinq. Burna résida
« trois lunes et demie » dans la forteresse, période durant laquelle
il dut faire quelque chose de si grave qu’il fut fouetté par Pedro
Blanco lui-méme, aventure qui rétrospectivement présageait déja
sa rébellion a bord de I’ Amistad®.

Un barracoon
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Deux a quatre Blancs, généralement espagnols ou portugais,
avaient la garde de chaque barracoon. Selon le Dr Hall, il s’agissait
« du groupe d’hommes a I’apparence la plus pitoyable qu’il efit
jamais rencontré ». Pedro Blanco employait dix-sept « aventuriers »
européens qui étaient le plus souvent fiévreux, a cause de la mala-
ria, décharnés, gonflés et sales. Ils avaient os€ pénétrer la « Tombe
de ’homme blanc », ce lieu qui, comme le disaient sinistrement
les survivants, « tenait presque toujours sa seule promesse, celle
d’une mort prématurée ». La plupart d’entre eux mouraient dans
des circonstances ignominieuses, loin de chez eux, au cours de
leur quéte pour faire fortune rapidement, chose alors possible sur
la cote de Gallinas®™.

Pendant les années 1830, les barracoons de Lomboko étaient
souvent remplis d’enfants. Le Dr Hall se rappelle avoir visité une
prison dans laquelle étaient enfermés « trois cents garcons, tous
apparemment 4g€s de dix a quinze ans, attachés ensemble par
groupe de vingt ou trente ». Les enfants étaient selon lui appréciés
par les marchands d’esclaves car I’on pouvait en entasser un plus
grand nombre sur les ponts inférieurs des navires négriers, et, en
outre, ils étaient plus faciles a controler. Hall resta toute sa vie hanté
par la vision de « ces petits hommes aux regards brillants condam-
nés aux horreurs du Passage du Milieu, sans doute confinés dans un
espace de moins d’un metre de haut entre deux ponts ». Grabeau
se souvenait qu’il y avait a peu pres deux cents enfants a bord du
Tecora pendant leur traversée, qui commenca en avril 1839. Cer-
tains de ces enfants avaient ét€ marqués au fer rouge, comme du
bétail, au fort Lomboko. Kagne, qui se retrouverait par la suite a
bord de I’Amistad, « s’était fait briler 1’épaule avec une pipe ».
Toute sa vie, elle conserva une cicatrice €épousant « exactement la
forme du fourneau d’une pipe »*.

Les conditions de vie des esclaves dans les barracoons ont varié
selon les époques. Blanco était célebre pour « traiter humaine-
ment » ses esclaves : il leur fournissait des quantités raisonnables
de nourriture et limitait I’usage de la violence chez les surveillants.
Le systeéme régional de livraison des provisions ne fonctionnait
pas toujours correctement, et, parfois, la pénurie était telle que la
famine était proche ; il arriva méme que dans des circonstances
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extraordinaires « tous les esclaves d’un barracoon soient relachés
par manque de nourriture ». Ceux qui s’échappaient de leur propre
initiative se voyaient en revanche pris en chasse par les surveillants
et leurs chiens, et parfois tués®.

La routine quotidienne de Lomboko était grosso modo similaire a
celle qu’allaient connaitre les esclaves en haute mer. Ce n’était pas
un hasard, leur séjour au fort était pensé pour étre une préparation
au Passage du Milieu. Forbes écrit que « nuit et jour, ces barracoons
étaient gardés par des hommes armés : la moindre insubordination
était immédiatement punie ». Ceux qui résistaient perdaient le droit
de sortir dans la cour, et donc de participer aux repas, aux chants,
et de se laver. Les surveillants servaient aux esclaves du riz et du
poisson deux fois par jour. Grabeau se souvient que les hommes
« étaient enchainés entre eux par les jambes ». Si les gardes consi-
déraient qu’un esclave était fort et dangereux, ils lui réservaient un
traitement spécial : I’esclave en question pouvait par exemple « étre
frappé jusqu’a étre laissé pour quasiment mort, afin de s’assurer de
sa docilité future », puis mis dans les fers et enchainé entre deux
compagnons d’infortune afin de limiter sa capacité de mouvement.
Tout homme qui osait résister a ses ravisseurs recevait une punition
cruelle et exemplaire qui avait avant tout pour fonction de terroriser
tous les autres captifs. Parfois, les plus rebelles étaient fouettés
jusqu’a ce que mort s’ensuive®®.

Des récits abominables sur Lomboko circulaient partout. Des
marins brésiliens, portugais et espagnols avaient raconté au capi-
taine Forbes des « histoires terrifiantes » de fievre, de famine et
d’hécatombe dans les factories. George Thompson avait entendu
que des pirogues s’étaient renversées, en raison de I’agitation
des eaux et des « méchants bancs de sable » a I’embouchure du
Gallinas, et que des « centaines de pauvres autochtones » avaient
été abandonnés a des « essaims de requins ». On disait aussi que
la mer, sur plusieurs kilometres, avait un jour €té « rouge de leur
sang ». Les Africains de I’Amistad emporteraient avec eux leur
propre lot d’histoires horribles quand ils quitteraient Lomboko et
embarqueraient a bord du navire négrier Tecora®'.
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Un négrier brésilien

Peu apres son arrivée a Freetown, en Sierra Leone, en mai 1848,
George Thompson se retrouva a bord d’un navire négrier brésilien
ayant a peu pres la méme taille que le Tecora. Le vaisseau avait été
capturé par 1’'une des escadrilles britanniques qui luttaient contre
le commerce des esclaves. Les cinq cents captifs furent libérés et
le navire lui-méme fut condamné avant d’€tre vendu aux encheres.
Thompson, il convient de le noter, connaissait bien 1’esclavage :
abolitionniste convaincu, il avait passé cinq ans dans une prison
du Missouri en raison de ses efforts pour libérer les esclaves. Et,
pourtant, il fut profondément choqué par ce qu’il vit sur le navire®.

La premiere chose qui lui sauta aux yeux fut I’extréme promis-
cuité : le « pont était littéralement couvert d’hommes, de femmes
et d’enfants, nus — dont de nombreuses jeunes filles et de nombreux
jeunes garcons, et également de nombreuses meres ! ». Deux ou
trois cents autres personnes, de tout age, €taient assises, serrées
les unes contre les autres sur le pont inférieur, « chacune entre-
mélée aux jambes de son voisin », ou la hauteur de plafond était
de soixante-quinze a quatre-vingt-dix centimetres, soit « bien trop
peu pour qu’une personne puisse se tenir debout ! ». Comme il
parcourait le pont principal, ol que ses yeux se posent, « une masse
dense d’€tres humains » lui rendait silencieusement son regard.
« C’était une vue fort déprimante. » Mais que fait le Seigneur, en
vint-il a se demander.

Thompson, dans son récit, a ajouté une représentation du navire
négrier, ainsi que le voulait la tradition abolitionniste qui avait a
cceur de rendre visibles et réelles pour le grand public les horreurs
de la vie a bord d’un navire négrier. Son récit inclut six vues dif-
férentes du vaisseau. La principale, tout en haut, était 1égendée
« forme, divisions, organisation et cargaison », et donnait a voir le
pont principal, le pont inférieur (celui des esclaves), la cale, ainsi
qu’une artillerie forte de treize canons et la cabine du capitaine.
Dans la cale étaient disposés les « leaguers89 », les immenses ton-
neaux d’eau potable nécessaires a la survie de centaines de per-
sonnes pendant plusieurs semaines ou mois, ainsi que des tonneaux
plus petits pour stocker les vivres et le matériel nécessaire a la
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Vue d’un navire négrier

bonne marche du navire. En bas de la page, I’on pouvait découvrir
une vue aérienne du pont principal du navire, avec ses deux grilles
qui étaient probablement les seules sources d’air frais pour ceux
qui étaient enfermés sur le pont inférieur.

A gauche de la page était imprimée une représentation du pont
inférieur et des esclaves « entassés les uns sur les autres ». Thomp-
son écrit qu’ils étaient « enchainés et menottés ensemble, deux
par deux (la jambe droite de I’un a la jambe gauche de son voisin,
et la méme chose pour les bras), afin de prévenir toute insurrec-
tion ». Dans cet antre misérable et sombre, des vagues de « fievres
mortelles » déferlaient, et, quand c’était le cas, une multitude de
cadavres étaient jetés par-dessus bord « en offrande aux monstres
des profondeurs ». Telle était la sombre réalité a bord de ces navires
négriers qui, pendant plusieurs semaines, parfois plusieurs mois,
transportaient quatre cents a six cents individus vers les marchés
d’esclaves du Brésil et de Cuba.

Thompson conclut que ses efforts pour rendre compte de cette
réalité par des mots et par des images ne pouvaient aboutir qu’a
un échec : « Personne ne peut véritablement prendre la mesure de
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Pont inférieur, Passage du Milieu

I’horreur des navires négriers en se fondant seulement sur une des-
cription orale ou écrite — cette horreur doit étre vue et ressentie. »
Enfin, il ajoute : « Ce fut sans doute la vision la plus horrible et la
plus choquante qu’il me fut jamais donné de voir. » Quel que fiit en
fin de compte le succes de son entreprise, une chose est sire : elle
doit beaucoup aux rebelles de I’Amistad. Non seulement Thompson
était en Sierra Leone parce qu’il avait fondé 1’ Association mis-
sionnaire américaine dans le but d’aider les rebelles de 1I’Amistad
a regagner leur terre natale, mais sa représentation méme du navire
négrier était intimement liée a la révolte qui avait éclaté neuf ans
plus tot. En effet, pour son dessin du pont inférieur, Thompson
s’est inspiré d’une gravure de John Warner Barber publiée dans
A History of the Amistad Captives (1840). La gravure originale
s’était appuyée sur les conversations que I’artiste avait eues avec les
rebelles eux-mémes dans leur prison de New Haven. Sur les deux
images, la distance indiquée entre les deux ponts est de « quatre-
vingt-dix-neuf centimetres ». Mieux : dans le dessin de Thompson,
on peut reconnaitre le visage de Cinqué™.

Le Passage du Milieu

Tres peu de documentation a survécu sur la traversée de 1’ Atlan-
tique du Tecora, pour la bonne raison que ce voyage était illégal.
Toujours est-il qu’il est sans doute possible de reconstruire 1’expé-
rience des Africains de I’Amistad en se fondant sur des sources
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retracant des voyages similaires, qui eurent lieu a la méme époque
et sur le méme genre de navires négriers, et en analysant en pro-
fondeur ce que neuf des captifs — Bau, Burna, Cinqué, Fabanna,
Grabeau, Kale, Kinna, Margru et Teme — ont dit a propos du navire
et du Passage du Milieu. Au sein de cette histoire de morts, de
souffrances et de violences git également une histoire d’amitié et
de liens affectifs qui s’avéra cruciale pour leur capacité a résister
et a survivre’!.

Le vaisseau avait €té présenté comme portugais, mais il était
peut-étre brésilien. D’ailleurs, il ne s’appelait peut-étre méme pas
le Tecora, mais sans doute Tesoura (« les ciseaux »), ou, ce qui
est encore plus probable, Tesouro (« trésor »), une facon courante
a I’époque de faire allusion a I’or noir que le navire transportait
en son sein. Cinqué et Bau expliquerent que le vaisseau était
« bondé d’esclaves », cinq cents a six cents en tout, avec « beau-
coup d’enfants ». Il s’agissait d’un brick, un vaisseau a deux mats,
d’une taille moyenne pour un navire négrier, dans la mesure ou les
navires négriers €taient a I’époque dotés d’une capacité de transport
oscillant entre cent cinquante et deux cents tonneaux®?. C’était tout
de méme bien plus que ce que le Dolben Act de 1788 avait auto-
risé€ pour les navires négriers anglais — qui étaient déja bien trop
surpeuplés, comme il apparait clairement sur la tristement célebre
(et glagante) représentation du Brooks, un navire négrier de Liver-
pool. Comme tous les autres négriers naviguant apres 1’abolition
du commerce des esclaves, il avait €té concu avant tout pour étre
rapide et capable de semer les patrouilles britanniques luttant contre
la traite®.

Le Tecora avait a bord 1’équipement standard d’un navire de ce
genre : des centaines de fers — des chaines pour les chevilles, des
menottes pour les poignets et des anneaux de fer pour le cou — ainsi
que de nombreuses chaines et cadenas pour attacher les esclaves
ensemble. Bau expliqua qu’ils étaient « enchainés deux par deux
par les mains et par les pieds, jour et nuit, qu’on leur retira leurs
chaines seulement quand ils approcherent de La Havane ». Sur le
pont principal était pos€e une gigantesque marmite en cuivre qui
servait a préparer les repas des esclaves et des membres de I’équi-
page pendant le Passage du Milieu, qui dura « deux lunes », soit
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a peu pres huit semaines. Dans la cale, sous le pont inférieur des
esclaves, on avait entassé, au-dessus des énormes barriques d’eau
potable, du bois pour faire la cuisine, du matériel maritime et des
vivres, principalement du riz, car la plupart des habitants de la
région de Gallinas avaient 1’habitude d’en manger™.

Le Tecora avait donc deux ponts : un pont principal et un pont
inférieur, également appelé « pont aux esclaves », ou les Africains
de I’Amistad et des centaines d’autres étaient enfermés seize heures
par jour, voire davantage par mauvais temps. Les hommes et les
femmes étaient « rangés » séparément, les hommes a I’avant et
les femmes a I’arriere. Le pont inférieur comprenait également
des plates-formes construites par le charpentier du navire afin de
pouvoir entasser une centaine de personnes supplémentaires dans
le ventre du vaisseau. Selon le capitaine Forbes, qui avait navigué a
bord d’un navire négrier capturé aux abords de la cote de Gallinas
en 1838 et qui en avait vu bien d’autres, la distance moyenne entre
le pont inférieur et le pont principal se situait entre 90 et 120 cm. 11
avait méme vu un pont inférieur avec une hauteur sous plafond de
45 cm. Ce cauchemar pour claustrophobes avait €t€ spécialement
concu pour accueillir des enfants, sans doute comme dans un autre
vaisseau qu’avait vu Forbes et qui était destiné a transporter des
enfants de quatre a neuf ans”.

Grabeau, lui, estimait qu’a bord du Tecora la hauteur sous plafond
du « pont aux esclaves » était de 120 cm, ce qui signifie que ceux
qui étaient logés sous ou sur les plates-formes ne disposaient que
d’a peu pres 55 cm de hauteur sous plafond — un espace insuffisant
pour s’asseoir confortablement, comme le fit remarquer Thompson.
Méme ceux qui disposaient de la plus grande hauteur sous plafond
ne pouvaient pour autant se tenir debout et étaient contraints, comme
I’expliquerent Grabeau et Kimbo, de « rester en permanence a
moitié accroupis ». Les esclaves étaient généralement « rangés » de
maniere si serrée, faisait remarquer Forbes, que « si I’un bougeait,
la masse des autres esclaves était obligée d’accompagner le mou-
vement ». L.a mer de corps entassés sous le pont principal ondulait
donc a I’instar des vagues de I’autre c6té de la paroi.

Ces corps obligés de s’adapter a des espaces confinés en sortaient
souvent tordus et estropi€s. La chose était particulierement visible
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a Freetown, ou les Africains « libérés » — dont la plupart avaient
sans doute passé moins de temps sur le pont inférieur d’un négrier
que les Africains de I’Amistad, puisque ces navires négriers étaient
presque toujours capturés avant d’effectuer le Passage du Milieu —
débarquaient souvent difformes des navires négriers. F. Harrison
Rankin avait vu des « esclaves libérés » dans les rues de Freetown
« afficher tous les états possibles de déformation ». Beaucoup « ne
retrouveraient jamais une posture droite ». Certains correspondaient
parfaitement a cette note établie a I’époque par un agent de police
africain : « Il n’est plus bon a rien, a part a crever »*.

Les hommes et les femmes qui vivaient a bord du Tecora
étaient issus d’un grand nombre de cultures différentes du sud
de la Sierra Leone. Le plus grand groupe était sans doute celui
des Mendés, comme sur I’Amistad. Et puisqu’il y avait a bord de
I’Amistad des Gbandis, des Konos, des Temnes, des Bulloms, des
Golas, des Lomas, des Kissis et des Kondos, ces derniers avaient
forcément également €té embarqués sur le Tecora. Burna men-
tionne aussi des Mandingues, ce qui est fort probable, de la méme
maniere que 1’on peut également supposer qu’il y avait d’autres
groupes ethniques, dont sans doute quelques Vais ayant viol€ la loi
avant d’étre vendus a Pedro Blanco. Le Tecora abritait donc une
multitude de nations et d’ethnies, dont certaines — il est important
de le souligner — étaient en guerre entre elles. Est-ce que Gnakwoi,
le mercenaire, avait combattu Beri, le Gola ? Les anciens ennemis,
vendus au méme marchand et enfermés a bord du méme navire,
rejetaient régulierement la faute de leur infortune sur I’autre : il ne
se passait pas un jour sans qu’une violente querelle n’éclatat. Les
« habitudes guerrieres » régnaient sur le navire, un esprit guerrier
qui finirait par trouver son ultime expression a bord de I’Amistad””.

Il est possible de se faire une idée plus précise du commerce
des esclaves a I’époque en se fondant sur les statistiques compilées
par la Transatlantic Slave Trade Database”™ a partir de 531 voyages
de navires négriers portugais ou brésiliens entre 1835 et 1840.
Ces vaisseaux embarquerent 223 790 Africains et en débarquerent
201 063 au Nouveau Monde, avec un taux moyen de mortalité de
13,8 % (les données n’existent que pour 496 voyages). En moyenne,
ils faisaient 169,2 tonneaux et transportaient 451 esclaves, dont
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70,5 % étaient de sexe masculin et 49,8 % des enfants ; ils trans-
portaient donc 2,67 esclaves par tonneau ; et le Passage du Milieu
durait 46,9 jours. Cette base de données contient également des
informations sur 54 voyages effectués entre 1835 et 1842 en par-
tance de la Sierra Leone ou de la Cote-au-vent : les vaisseaux
concernés étaient considérablement plus petits (83,4 tonneaux en
moyenne), et bien plus surpeuplés : ils transportaient en moyenne
323 esclaves, soit 3,61 esclaves par tonneau, et ils en embarquerent
17 442 et en débarquerent 15 403. Leurs voyages étaient également
plus courts — leur Passage du Milieu durait en moyenne 42,6 jours —,
et leur taux de mortalité était — relativement — plutot bas : seuls
9,6 % des esclaves ne découvraient pas le travail des plantations.
Ils transportaient également moins d’individus du sexe masculin
(68,2 %) et davantage d’enfants (55,1 %). Le Tecora apparait donc
comme un vaisseau typique de son époque, similaire aux autres
navires portugais et brésiliens par sa taille, le nombre d’esclaves
transportés, et donc le ratio esclaves/tonneau. Deux caractéristiques
le distinguent cependant : le voyage fut long, et le taux de mortalité
élevé™.

Des les premieres heures, le Passage du Milieu se révéla aussi
humiliant que mortel pour les Africains. Apres que les Krus en
pirogue eurent chargé les cing cents a six cents esclaves, une
patrouille britannique luttant contre le commerce des esclaves fut
repérée : ’ensemble de la cargaison fut déchargé a la hate, et les
captifs furent dissimulés dans une grande cave chaude et étouffante
dans laquelle plusieurs périrent. Ce premier vaisseau dont le nom
reste inconnu, vide mais équipé comme un négrier, fut pris par
les Anglais, amené a Freetown et condamné. Peu de temps apres,
lorsque la voie fut a nouveau libre, un autre navire gagna la cote et
la cargaison humaine fut a nouveau chargée a bord. Une fois sur
le pont, expliqua Grabeau, on leur mit les fers : « IIs étaient atta-
chés les uns aux autres, en couple, par les poignets et les jambes,
et gardés dans cette situation jour et nuit. » Les femmes et les
enfants n’étaient pas enchainés ; ces derniers pouvaient aller ou
bon il leur semblait, a part en cas de mauvais temps, ou les écou-
tilles étaient fermées et ou ils étaient relégués avec les autres sur
le pont inférieur. Pratique courante, le capitaine et les membres de
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I’équipage engagerent quelques Africains pour les aider a contrdler
leurs camarades d’infortune. Les hommes les plus grands et les
plus forts furent nommés « chefs » (« head men »), et chargés de
superviser des groupes allant de dix a vingt personnes. Alors que
le voyage avait commencé, le capitaine repéra une autre patrouille
anglaise, dissimula le navire dans une crique et repoussa encore le
Passage du Milieu'®.

La routine quotidienne du navire, une fois au large, était la méme
qu’a bord de tous les autres navires négriers : deux repas par jour,
pris sur le pont principal, suivis de danses et de chants, a I’instiga-
tion du capitaine lui-méme qui avait a coeur de préserver la santé de
sa cargaison et de protéger son investissement. Grabeau se souvint
qu’« ils avaient suffisamment de riz pour manger, mais bien trop
peu d’eau a boire. S’ils ne mangeaient pas I’intégralité du riz qu’on
leur avait servi, que ce soit parce qu’ils étaient malades ou pour une
autre raison, ils étaient fouettés. Ils avaient I’ habitude de forcer les
esclaves a manger jusqu’a ce qu’ils en vomissent ». Kale confirma
cette sombre description : « Quand nous mangions du riz, les Blancs
ne nous donnaient pas d’eau. » Pire, ils fouettaient « ceux qui ne
mangeaient pas assez vite ». Kinna ajouta qu’il « avait ét€ malade
et qu’on I’avait forcé a manger ». Il se souvenait également que,
« en route pour Cuba, ils n’avaient presque pas d’eau et étaient par-
fois emmenés sur le pont principal pour respirer un peu d’air frais.
Alors ils étaient enchainés sous les rayons briilants du soleil des
tropiques, et la chaleur était tellement insupportable que nombreux
étaient ceux qui suppliaient pour revenir sur le pont inférieur ». Ce
désir de retourner sur le pont inférieur en dit long, quand on sait
que ne les y attendaient que la maladie, la surpopulation et I’enté-
tante « odeur de ’esclavage » — cette terrible puanteur qui avait
entre autres fait la réputation des navires négriers. Au Brésil, les
négriers étaient parfois brllés apres leur voyage car rien n’arrivait
a effacer I’horrible odeur qui y régnait. Peut-étre fut-ce 1a, qui sait,
le destin du Tecora''.

Pendant cette traversée, Cinqué exerca ce qui fut peut-€tre son
premier acte de chef : « Il essaya de diverses manicres d’égayer et
de remonter le moral de ses compatriotes déprimés. » Il exhortait
ses camarades a se débarrasser de leurs « visages tristes » et a faire
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contre mauvaise fortune bon cceur. « Est-ce que nous n’appartenons
pas a une nation de courageux guerriers ? », demandait-il. Il leur
rappelait a tous qu’ils étaient nés libres, et que, « qui sait, nous
serons peut-€tre a nouveau des hommes libres ! ». Dé€ja, il fomentait
en esprit une rébellion'*.

La maniere dont les Mendés décrivent la mort est incroyablement
suggestive : il s’agit de « traverser les eaux », c¢’est-a-dire passer
du monde des humains a celui des esprits. Que le navire négrier
traverse lui-méme les « grandes eaux » était donc vécu comme
une « mort vivante ». Mais la mort réelle, et pas seulement méta-
phorique, était elle-méme omniprésente a bord du Tecora. Tous les
témoins qui réchapperent de I’Amistad mentionnerent le nombre
de morts. Bau expliqua devant une cour de justice qu’ils « €taient
nombreux a bord du vaisseau, et que beaucoup moururent ». Burna
dit qu’un grand nombre d’hommes « moururent pendant le voyage
de I’ Afrique a La Havane, signifiant par des gestes que les corps
avaient été jetés par-dessus bord », ce qui, effectivement, était une
sorte de rituel matinal une fois les cadavres remontés du pont infé-
rieur. Certains étaient sans doute encore vivants quand ils furent
jetés par-dessus bord, car il arrivait que les capitaines veuillent
alléger leur navire a tout prix quand ils étaient pris en chasse par une
patrouille britannique. De plus, le capitaine pariait cyniquement sur
le fait que le poursuivant s’arréterait pour venir en aide au malheu-
reux 2 la mer, et serait contraint de mettre un terme 2 sa traque'®.

Plusieurs des Africains de 1I’Amistad recoururent a un genre de
« Guerilla Theater'™ » pour représenter leur expérience du Passage
du Milieu. En janvier 1840, devant une cour de justice fédérale,
Cinqué, pour rendre plus palpable les horreurs de la vie sur le pont
inférieur, s’assit sur le sol et entreprit de se comporter comme s’il
y était encore enchainé et menotté, la té€te baissée en raison de la
faible hauteur de plafond. Une autre fois, alors qu’il était en prison,
il « s’assit a méme le sol pour nous [les visiteurs] montrer comment
ils étaient rangés a bord, puis se mit progressivement a genoux
avant d’interrompre son geste en placant sa main, paume en 1’ air,
au-dessus de sa téte, indiquant ainsi qu’une paroi I’empéchait de
se redresser davantage ». Grabeau et Kinna firent de méme : « Ils
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s’allongerent sur le sol afin de montrer la position douloureuse
dans laquelle ils étaient contraints de dormir » a bord du négrier'®.

A travers ces démonstrations, Cinqué mettait au jour 1’expé-
rience commune a tous les esclaves lors d’un Passage du Milieu.
Il se souvenait que les quarante-neuf hommes a bord de I’Amistad
étaient tous « venus a La Havane a bord du méme vaisseau ». Ils
étaient donc, ayant traversé 1’océan ensemble, des « compagnons
de bord » (« shipmate ») ou des « amis de bord » (« ship-friends »),
comme on appelait parfois le lien qui les unissait a Freetown dans
les années 1830. Ces « liens de camaraderie s’étaient forgés pen-
dant leurs jours de malheur ». Le mot mendé€ pour cette relation
spécifique était « ndehun », ce qui signifie « fraternité ». Les
membres de la société du Poro s’appelaient entre eux « compa-
gnons » (« mates »). Il a été écrit a I’époque que Burna « mani-
festait beaucoup d’émotion a chaque fois qu’il était fait mention
de ses compagnons qui avaient trouvé la mort », ces individus
pourtant issus de toutes sortes de nations qui avaient péri a bord
du Tecora ou de I’Amistad. Ce lien social — que les anthropologues
appellent « parenté fictive » — avait pris naissance au fort Lomboko,
s’était approfondi a bord du Tegora et a I’intérieur des barracoons
de La Havane, et s’était manifesté dans toute sa force au cours
de la rébellion de I’Amistad. Ce lien perdurerait dans les gedles
de New Haven et aboutirait, in fine, a une ethnogenese, c¢’est-a-
dire donnerait naissance a un nouveau groupe appelé « le peuple
mendé ».

Depuis des siecles, les guerriers de la région de Gallinas avaient
I’habitude apres les conquétes d’assimiler parfaitement des indivi-
dus issus d’autres cultures. Comme 1’a fait remarquer Arthur Abra-
ham, des Mendés « sans aucun degré de consanguinité » continuent
encore aujourd’hui a s’appeler tous les jours pere, mere, frere et
sceur. 1 s’agit d’ailleurs sans doute 1a d’un phénomene propre a la
région de la Sierra Leone. Le chirurgien Robert Clarke a écrit que
les Africains « libérés » de Freetown, issus de nombreuses ethnies
différentes, utilisaient couramment des termes comme « mammy »,
« daddee », « broder » et « sissa » pour se parler entre eux. La
nature « additive » de la culture mendée, et, plus généralement, des
cultures ouest-africaines, fut un atout décisif pour les Africains de
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I’Amistad loin de leur foyer. Leur survie dépendait intimement de
la « ndehun »"°.

Les barracoons de La Havane

Vers la mi-juin de ’année 1839, apreés un voyage de huit
semaines depuis les factories de Pedro Blanco, et alors qu’il tou-
chait presque le port de La Havane, le Tegcora croisa une nou-
velle frégate britannique dédiée a la lutte contre le commerce des
esclaves, qu’il parvint a éviter. Foone et Kimbo témoignerent du fait
que, par mesure de précaution, ils furent débarqués « de nuit ». Si
I’esclavage était 1égal a Cuba, la traite ne 1’était pas, car I’Espagne
avait accepté de signer un traité€ interdisant le commerce des étres
humains — traité que la Grande-Bretagne avait bien I’intention de
faire respecter. Par conséquent, de nombreuses mesures de sécurité
furent prises lors du débarquement de la cargaison et les jours qui
suivirent. Cinqué et Bau se souvenaient « qu’on leur avait passé
les fers aux mains et aux pieds ». De plus, « ils étaient enchainés
deux par deux au niveau de la taille et du cou ». Le vaisseau était
I’un des nombreux navires négriers a mouiller a Cuba, qui était a
I’époque une société esclavagiste extrémement dynamique : selon
Richard Robert Madden, chargé de la direction de la lutte contre le
commerce des esclaves en Afrique de 1’Ouest (son titre exact était
« British Superintendent of Liberated Africans »), pour la seule
année 1839, quelque quatre-vingts vaisseaux transportant en tout
vingt-cinq mille Africains asservis avaient jeté I’ancre a La Havane.
Il était courant, une fois les cotes atteintes, que les capitaines des
navires négriers accordent quelques semaines de répit a leurs car-
gaisons humaines afin que les esclaves recouvrent leur santé avant
la vente finale'”’.

Apres cinqg jours dans un premier barracoon, les captifs furent
déplacés dans un nouvel ensemble de barracoons appelé La Mise-
ricordia, situé « juste a coté de la maison de campagne du gouver-
neur, a I’extérieur des murs de La Havane, sur le Paseo Militar,
I’esplanade publique ». Ils furent installés aux cotés des moutons,
des beeufs et autres bestiaux destinés a la vente. Selon Madden, qui
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avait considéré qu’il était important de retrouver et de visiter ces
barracoons pour €tre réellement en mesure de comprendre I’expé-
rience des Africains de I’Amistad pendant leur séjour a Cuba, leur
gardien était un homme appelé Riera qui avait auparavant travaillé
pour Pedro Blanco a Gallinas. Quand Madden lui raconta la révolte
et la fuite des esclaves, Riera lui répondit « ;Qué ldastima! » (« Quel
dommage ! »). Il parla de « la perte de tant de Bozals de valeur,
c’est-a-dire d’ Africains récemment importés », et regretta que « les
propriétaires aient perdu une telle quantité de marchandises »'*.
Cinqué et Grabeau se souvenaient bien du temps qu’ils avaient
passé a La Misericordia ainsi que de leur acquisition par José Ruiz.
Cinqué avait pour la premiere fois vu Ruiz (qui était surnommé
« Pepe ») en un lieu qu’il désigna comme « la prison ». Son futur
« propriétaire » discutait avec « I’homme qui nous avait amenés de
Lomboko », c’est-a-dire le capitaine du 7ecora. Cinqué se rappelait
particulierement un examen médical extrémement humiliant : « Pepe
me toucha et dit “Bien, bien.” » Grabeau était un peu plus loquace :
Ruiz choisit un certain nombre d’esclaves dans la grande masse de
captifs qui peuplaient le barracoon et « les fit tenir en rang ». Il par-
courut le rang et « toucha toutes les parties du corps de chacun des
esclaves ; il leur fit ouvrir la bouche pour voir si leurs dents étaient
saines ». L’abolitionniste George Day, qui prit en note le récit de
Grabeau, ajoutait que Ruiz « avait accompli cet examen avec une
minutie dont seul un marchand d’esclaves aguerri était capable »'%.
Apres que Ruiz eut sélectionné les « meilleurs esclaves », il se
prépara a les déplacer dans un autre barracoon. Ce fut pour les
esclaves un bouleversement douloureux : ce transfert venait rompre
un lien social cheérement acquis, ce lien profond qui unissait entre
eux les « compagnons de bord ». Grabeau se souvenait que quand
« ils furent séparés de leurs compagnons, qui étaient venus avec
eux d’Afrique », beaucoup pleurerent, surtout les femmes et les
enfants. Cinqué pleura également, mais Grabeau s’y refusa, car
« il était un homme », comme il I’expliqua. Kimbo indiqua qu’a
ce moment précis « il pensa a son foyer en Afrique, ainsi qu’aux
amis qui resteraient ici et qu’il ne verrait sans doute plus jamais »''°.
Ruiz, lui, quand il témoigna a propos de cet achat, se souve-
nait juste d’une transaction commerciale tout ce qu’il y avait de
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plus habituelle. Il écrivit a un correspondant du New York Morning
Herald qu’« 1l avait tout d’abord rencontré ces Negres dans les
champs proches de La Havane ». Il prit son temps pour choisir ceux
qu’il désirait acheter : « Il les vit et les examina pendant deux ou
trois jours avant de faire leur acquisition. » Il était completement
indifférent a leur ethnicit€ et leur nationalité, et ne demandait méme
pas « s’il s’agissait de Negres du Congo ou du pays mandingue.
Il n’avait cure de I’endroit d’ou ils provenaient ». Il vérifia juste
qu’« ils étaient solidement charpentés, et les acheta ». Ruiz négo-
cia les quarante-neuf hommes « pour le compte de son oncle, Don
Saturnino Carrias, un marchand de Santa Maria del Puerto del
Principe, non parce que ce dernier y possédait une plantation, mais
pour les y vendre ». Pedro Montes acheta les quatre enfants sépa-
rément, dans différents lieux : « dans la maison d’un marchand de
tabac de la rue Machandas, a La Havane », ainsi qu’a deux petits
marchands d’esclaves nommés Xiques et Azpilaca. Ruiz et Montes
insisterent par la suite sur le fait que 1’achat et la vente d’esclaves
faisaient partie du cours normal des choses a La Havane en 1839'",

S’il nous est impossible de prendre toute la mesure de ce que
vécurent les Africains de I’ Amistad pendant leur incarcération dans
les barracoons de la plus grande ville de Cuba, de nombreuses
sources suggerent que ce fut une expérience décisive, durant laquelle
des liens affectifs furent brisés et d’autres créés au milieu d’une
terrifiante et permanente incertitude. Les Africains de I’Amistad par-
tagerent leurs prisons avec de nombreux autres esclaves qui venaient
de toute I’ Afrique de 1’Ouest. Les esclaves n’étaient pas seulement
importés de la cote de Gallinas, mais également, en allant de I’ouest
vers I’est, de la Sénégambie ; de la Cote-de-1’Or ; de Lagos et du
royaume d’Onim dans la baie du Bénin ; de Bonny dans la baie
du Biafra ; de Principe et Sdo Tomé, des iles du golfe de Guinée ;
de Cabinda, Loango et du fleuve Congo en Afrique centrale de
I’Ouest ; et méme du Mozambique, dans le sud-est de 1’ Afrique''.
Les rebelles de I’Amistad y ont également été en contact avec des
Africains arrivés avant eux, davantage acculturés et travaillant déja
a La Havane. Quels types de discussions sur les questions urgentes
d’intérét commun pouvaient donc prendre place dans les barracoons
de La Havane, et, surtout, par quels moyens de communication ?

85

243122ZPA_LES_REVOLTES_DE_L_AMISTAD_cs5_pc.indd 85 @ 10/08/2015 09:34:28



LES REVOLTES DE L’AMISTAD

Comment répondait-on aux questions des captifs, telles que : « Ou
sommes-nous ? », « Quel genre d’endroit est La Havane ? », « Ou
allons-nous ? », « Qu’est-ce qu’il nous arrivera, la-bas ? », « Est-ce
qu’il existe un endroit ot nous pouvons fuir ? ».

Il se passa quelque chose, a La Havane, qui instilla la terreur
dans le cceur des Africains de I’Amistad. On peut trouver quelques
indices sur la nature de cet événement terrifiant dans un commen-
taire de Madden, qui avait lui-méme vécu a La Havane et y avait
été profondément méprisé pour ses principes abolitionnistes. Apres
la rébellion, il répéta a de nombreuses reprises que :

[Si] ces infortunés sont renvoyés a Cuba, ils seront tous, abso-
lument tous, mis a mort. La chose est évidente pour quiconque
vit a La Havane ; et quiconque vit 1a-bas pense également que ce
destin est amplement mérité. Leur courageux soulévement contre
leurs oppresseurs et leur lutte pour leur liberté est considéré la-
bas comme une action particulierement haissable, et qui exige
un chatiment exemplaire.

L’ ambassadeur de I’Espagne aux Etats-Unis, Angel Calderén de
la Barca, avait affirmé dans sa premiere lettre sur 1’affaire, datant du
6 septembre 1839, que la « tranquillité intérieure » de Cuba dépen-
dait d’un chatiment approprié, « afin de prévenir toute velléité de
commettre un crime similaire » sur I’ile. Les rebelles de I’Amistad
eux-mémes pensaient qu’ils seraient exécutés s’ils retournaient un
jour a La Havane. L’hypothese la plus probable pour expliquer leur
certitude est que, 2 un moment donné de leur séjour a La Havane,
alors qu’ils étaient déplacés a un autre endroit de I’1le dans I’attente
de leur vente, ils assisterent a « E1 Horcon », la place des potences
située a coté du port, a I’exécution d’esclaves rebelles, peut-etre
méme celle de leurs propres « compagnons de bord » du Tecora.
A partir de 12 il est aisé de comprendre pourquoi les Africains de
I’ Amistad frissonnaient a chaque fois qu’ils entendaient le nom de
cette ville'".
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