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INTRODUCTION

Durant le printemps et l’été 2014, des popula-
tions consternées ont suivi avec attention, beau-
coup de compassion et une grande inquiétude, 
la réapparition de la fi èvre hémorragique virale 
(FHV) causée par le virus Ebola qui, après avoir 
atteint trois pays d’Afrique de l’Ouest – la Guinée, 
le Liberia et la Sierra Leone –, venait de faire, par 
avion, un saut inattendu vers le Nigeria. Après 
s’être fait discret quelques mois, sans cesser pour 
autant de faire des victimes, le virus reprenait de 
la vigueur en août, tuant sans pitié, semaine après 
semaine, les morts se comptant par centaines. 
Ebola 2014 se révélait désormais le pire millésime 
de toute l’histoire de ce mal si particulier et si 
déconcertant, d’une telle dangerosité qu’il concur-
rençait dans la presse des événements aussi graves 
que les conflits  en Syrie, en Ukraine et dans la 
bande de Gaza.
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Mais une attaque d’Ebola diff ère considérable-
ment des réalités de la politique et de la guerre : 
elle paraît indicible, elle terrifi e. Le virus Ebola 
est invisible, sauf par microscopie électronique ou 
par ses eff ets pathogènes. Il est impersonnel. Il est 
apolitique. Il  semble tuer telle la dixième plaie 
d’Egypte lors de l’Exode – celle qu’infl ige l’ange 
de la mort.

Cette impression est cependant trompeuse. 
Ebola n’est pas un ange de la mort ; il peut mysti-
fi er, mais il n’appartient pas au surnaturel. Ce n’est 
qu’un virus – si discret par ailleurs qu’il passe ina-
perçu, mais il fait des ravages eff royables quand 
il pénètre dans un corps humain.

Toute nouvelle maladie infectieuse, le VIH 
compris, est d’abord un mystère qui pose de 
nombreuses questions. Qu’est-ce qui a provoqué 
l’explo sion soudaine de ce mal et semé la mort ? 
Si c’est un virus, quelle sorte de virus ? A-t-on 
déjà repéré quelque chose qui y ressemble ? D’où 
vient-il ? Tout virus devant se fi xer sur un corps 
vivant pour se multiplier et survivre, quel hôte 
s’est-il choisi ? Et comment est-il passé de cet hôte à 
l’homme ? Ce nouveau virus peut-il être contrôlé ? 
Peut-il être combattu par des traitements ou des 
vaccins ? Peut-il être stoppé ? Cette apparition 
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soudaine serait-elle l’annonce d’une prochaine 
Grande Attaque, une pandémie catastrophe, qui 
balaierait la Terre et ravagerait les populations, 
telle la peste noire au xive siècle ou la grippe espa-
gnole en 1918 ? Les virologues et les responsables 
de la santé publique, enquêteurs intrépides à la 
Sam Spade ou à la Philip Marlowe, ont la charge 
d’élucider ces mystères. Dans le cas Ebola, ils en 
ont résolu quelques-uns, mais pas tous.

Cette « Histoire d’un virus mortel » reprend en 
partie Spillover, ma précédente enquête parue en 
2012, pour la compléter par l’éruption virale qui 
s’est produite en 2014, en Afrique de l’Ouest – et 
par celle qui a récemment touché la République 
démocratique du Congo –, dans un contexte élargi 
qui pourrait donner un sens aux mystères et contri-
buer à la recherche de solutions même partielles. 
Je ne peux présenter qu’un tableau imparfait de 
l’histoire et de  la science médicale concernant 
Ebola, un point de vue personnel, en quelque 
sorte, acquis au cours de mes modestes pérégri-
nations sur ses territoires et la rencontre inopinée 
dans la forêt de deux hommes qui avaient vu le 
virus à l’œuvre, tuer leurs amis et des êtres chers. 
(Je voudrais le préciser : je n’ai moi-même jamais 
vécu ce genre d’expérience douloureuse et je ne 
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suis pas allé en Afrique de l’Ouest pour étudier 
ou rendre compte de la fl ambée actuelle.) Je parle 
aussi par ailleurs d’un traitement du virus Marburg 
pour deux raisons : appartenant à la famille des 
fi lovirus, il est très proche d’Ebola et des questions 
importantes, pour l’heure sans réponse en ce qui 
concerne Ebola, en ont trouvé une pour Marburg. 
Ce qui donne malgré tout un certain espoir.

Le virus Ebola est une affl  iction principalement 
africaine (jusqu’à ce jour), et bien qu’il soit propre 
à son territoire, il n’est pas une anomalie. Il ne 
fait que représenter une version particulièrement 
grave d’un phénomène planétaire.

Toute chose vient de quelque part, et les nou-
velles maladies infectieuses dites « émergentes » qui 
apparaissent brutalement chez l’homme viennent, 
pour la plupart, de créatures non humaines. 
La  maladie peut être provoquée par un virus, 
ou une bactérie, ou un protozoaire, ou quelque 
autre microbe dangereux. Ce  microbe pourrait 
être l’hôte silencieux d’un rongeur, d’une chauve- 
souris, d’un oiseau, d’un singe ou d’un gorille. 
Passant par accident de son réservoir animal à sa 
première victime humaine, il peut découvrir des 
conditions favorables d’habitat ; il peut se repro-
duire de façon agressive, prendre de l’ampleur ; 
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il peut provoquer une maladie, et même tuer ; 
et dans le même temps, il peut passer de sa pre-
mière victime humaine à d’autres. Il existe un mot 
curieux pour ce genre de phénomène, utilisé par 
les scientifi ques qui étudient les maladies infec-
tieuses à partir du contexte écologique : la zoonose.

C’est un terme technique assez mesuré, peu 
familier du grand public, mais qui aide à clarifi er 
les complexités biologiques de la peste porcine, de 
la grippe aviaire, du SRAS, du virus du Nil occi-
dental, des nouvelles maladies en général et toute 
menace de pandémie planétaire. Cela nous permet 
de comprendre pourquoi la recherche médicale 
et les campagnes de santé publique ont permis 
de trouver des remèdes à des maladies redou-
tables, comme la variole et la poliomyélite, mais 
sont incapables d’en contrôler d’autres comme la 
dengue ou la fi èvre jaune. C’est un mot du futur, 
qui sera très présent au xxie siècle. Une zoonose 
est une infection animale transmissible à l’homme.

La peste bubonique est une zoonose. Toutes les 
souches de grippe sont des zoonoses. Comme la 
variole du singe, la tuberculose bovine, la maladie 
de Lyme, le virus Marburg, la rage, le syndrome 
pulmonaire ou « maladie » à hantavirus, et une 
étrange affection appelée Nipah, qui a tué des 
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cochons et des éleveurs de porcs en Malaisie ainsi 
que des paysans qui consommaient la sève du pal-
mier dattier (souvent contaminée par des déjec-
tions de chauves-souris) au Bangladesh. Toutes 
révèlent la présence d’un pathogène qui peut 
passer de diff érentes espèces animales à l’homme. 
Ce genre de saut interespèces est assez courant ; 
environ 60 % des maladies infectieuses connues le 
pratiquent couramment, ou l’ont fait récemment. 
Certaines – particulièrement la rage – nous sont 
familières, communes, quoique toujours terrible-
ment dangereuses, souvent mortelles malgré des 
siècles d’eff orts pour les éradiquer ou les contrôler, 
et les connaissances scientifi ques sur leur fonction-
nement. D’autres sont nouvelles et sporadiques, 
sans que l’on sache pourquoi. Elles font relative-
ment peu de victimes, parfois quelques centaines 
ici ou là, avant de disparaître pendant des années.

La  variole, pour prendre un contre-exemple, 
n’est pas une zoonose. Elle est provoquée par un 
virus qui, dans des conditions ordinaires, infecte 
uniquement l’homme. Cela explique qu’une vaste 
campagne lancée par l’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) comme celle de 1980 ait été un suc-
cès. La variole a été éradiquée parce que ce virus 
ne pouvait s’intégrer et se reproduire que dans un 
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organisme humain (ou éventuellement dans un 
animal de laboratoire soigneusement surveillé) et 
était incapable de s’implanter ailleurs.

Les agents pathogènes zoonotiques peuvent se 
cacher. C’est ce qui les rend si intéressants, si com-
pliqués et si problématiques. Ces pathogènes ne se 
dissimulent pas consciemment, bien sûr. S’ils sont 
quelque part et y transmettent le virus, c’est parce 
que ces options, nées du hasard, ont bien fonc-
tionné dans le passé, leur assurant la survie et les 
conditions de leur multiplication. Selon la logique 
darwinienne de la sélection naturelle, l’évolution 
codifi e le hasard comme une stratégie.

La moins visible des stratégies est de se faire 
hôte de ce qu’on appelle un « réservoir ». Un 
 réservoir-hôte est une espèce qui transporte l’agent 
pathogène et l’héberge en permanence sans beau-
coup en souff rir ni même en être malade. Quand 
une maladie semble disparaître entre deux pous-
sées, l’agent causal doit bien se trouver quelque part, 
n’est-ce pas ? Enfi n, il peut avoir disparu de la pla-
nète Terre – mais probablement pas. Il peut avoir 
quitté la région et il ne réapparaîtra que lorsque les 
vents et le sort le ramèneront à leur gré. Mais peut-
être est-il hébergé quelque part, tout près, chez 
un autre réservoir-hôte. Un rongeur ? Un oiseau ? 
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Un papillon ? Une chauve-souris ? Ne pas se faire 
repérer dans un réservoir-hôte est probablement 
plus facile quand la biodiversité est importante 
et que l’écosystème n’a pas été trop chamboulé. 
L’inverse est aussi possible : la perturbation de 
l’écologie entraîne l’apparition de maladies. 
Secouez un arbre, il en tombera toujours quelque 
chose. Attrapez une chauve-souris pour la manger, 
et vous consommerez peut-être son invité avec. 
Tuez un chimpanzé pour nourrir votre famille ou 
votre village, et qui sait quelles sinistres surprises il 
vous réservera. Lorsqu’un agent pathogène passe 
d’une espèce d’hôte à une autre, cela s’appelle une 
transmission interespèces. Un spillover.

Vous voilà donc équipé des concepts de base. 
Le point de départ pour ce qui va suivre est : Ebola 
est une zoonose.
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1.

Le  long de la rivière Ivindo, dans le nord-est 
du Gabon, tout près de la frontière avec la Répu-
blique du Congo, se trouve un hameau nommé 
Mayibout 2, à moins de deux kilomètres du village 
de Mayibout. Au début du mois de février 1996, 
cette petite agglomération fut victime d’une suite 
d’événements dramatiques et incompréhensibles. 
Dix-huit habitants de Mayibout 2 étaient soudain 
tombés malades après avoir dépecé et mangé un 
chimpanzé.

Leurs symptômes étaient de la fièvre, des 
maux de tête, des vomissements, une hémorragie 
conjonctivale, des saignements de gencives, des 
hoquets, des douleurs musculaires, des maux de 
gorge et des diarrhées hémorragiques. Sur décision 
du chef du village, ils furent tous évacués par voie 
fl uviale vers l’hôpital de Makokou chef-lieu du dis-
trict. Cela faisait moins de quatre-vingts kilomètres 
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