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Chapitre premier

Une enfance rurale

La petite Oprah Winfrey, 4 ans, se tenait sous le porche protégé 
par une moustiquaire à l’arrière de la petite ferme de sa grand-
mère, dans la campagne du Mississippi. Elle regardait sa grand-
mère, Hattie Mae Lee, en train de remuer et battre le linge qui 
bouillait dans une grande lessiveuse en fer noir. Nous sommes 
en 1958 et, à cette époque, Hattie Mae ne pouvait pas s’offrir de 
machine à laver. Elle lavait donc le linge de la famille à la main.

« Je me souviens m’être dit que je ne vivrais pas comme ça, 
que je vivrais mieux, déclara plus tard Oprah. Et ce n’était pas 
par arrogance, c’était simplement parce que je savais que les 
choses pouvaient se passer autrement pour moi, d’une manière 
ou d’une autre. »

Oprah Gail Winfrey naquit dans la maison de sa grand-mère 
à Kosciusko, petite ville du centre du Mississippi, le 29 janvier 
1954. C’est une sage-femme qui la mit au monde. La mère 
d’Oprah, Vernita Lee, 18 ans, était célibataire et n’entretenait pas 
de relation suivie avec le père du bébé, Vernon Winfrey, soldat 
de 25 ans en garnison à Fort Rucker, dans l’Alabama. Le nour-
risson, qui n’avait pas encore de nom, était l’arrière-arrière- 
petite-fille d’un couple d’esclaves du Mississippi, Constantine 
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et Violet Winfrey, affranchis après la guerre de Sécession.
Vernita ne savait pas trop comment appeler son enfant. Au 

bout d’une semaine, sa sœur Ida lui suggéra de donner à la 
dernière-née de la famille un nom tiré de la Bible, celui d’Orpah, 
personnage du livre de Ruth. Mais le prénom fut enregistré sur 
l’acte de naissance avec une faute, « Oprah », prononciation et 
orthographe qui ne furent jamais modifiées.

Dans les années 1950, de nombreux Noirs américains des 
bourgades du Sud souffraient encore des retombées financières 
de la Grande Dépression. Cette crise économique avait paralysé 
les États-Unis pendant les années 1930 et jusqu’au début de la 
décennie suivante, faisant perdre emploi et logement à de nom-
breuses personnes. Beaucoup de Noirs du Sud, lassés de la pau-
vreté, étaient partis chercher du travail dans les États du Nord. 
De grandes villes comme Detroit, Cleveland, Milwaukee ou New 
York offraient de meilleures perspectives d’embauche.

Oprah n’avait que 4 ans quand sa mère décida de faire ses 
valises et de s’installer à Milwaukee, dans le Wisconsin, mais 
sans Oprah. Vernita espérait s’y faire engager comme domestique 
et améliorer ses conditions de vie. Elle avait prévu de faire venir 
sa fille dès qu’elle aurait trouvé un emploi en ville.

Oprah chercha alors affection et conseils auprès de sa grand-
mère, qu’elle appelait Mama. Mama était très sévère, mais aimait 
profondément sa petite-fille.
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Église et tâches ménagères
Hattie Mae vivait en périphérie de la ville et il n’y avait pas 

d’enfants à proximité. Oprah mourait d’envie d’avoir des cama-
rades de jeu. Ne pouvant se faire d’amis auprès des enfants, elle 
se prit d’affection pour les animaux de la ferme, donnant des 
noms aux poules et aux cochons et leur racontant des histoires.

Dès son plus jeune âge, Oprah eut à participer aux travaux 
domestiques à la ferme. Sa grand-mère lui apprit à utiliser des 
pinces en bois pour étendre la lessive fraîchement lavée à la 
main sur la corde à linge. Elle lui montra aussi comment fabri-
quer du savon avec de la soude, une poudre chimique blanche à 
l’odeur forte.

« Regarde, parce qu’il faut que tu apprennes à faire ça », lui 
répétait Hattie Mae. Mais Oprah avait d’autres projets concernant 
son avenir. « Pas besoin de savoir comment fait grand-mère, se 
disait-elle, parce que je ne mènerai pas cette vie-là. »

La maison d’Hattie Mae n’avait pas l’eau courante. La prin-
cipale tâche ménagère d’Oprah consistait à aller matin et soir 
chercher de l’eau au puits, situé à plusieurs mètres de la maison. 
Oprah et sa grand-mère utilisaient cette eau pour boire, faire la 
vaisselle et se laver au gant de toilette. Le samedi soir, Oprah 
avait droit à son bain hebdomadaire, dont l’eau était chauffée sur 
le fourneau. Le lendemain, Mama et elle étaient toutes propres 
et fraîches pour l’office du dimanche.

La famille d’Oprah n’avait pas les moyens de lui acheter des 
jouets. La petite fille avait sa poupée chérie, confectionnée par 
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sa grand-mère avec un épi de maïs. C’était une poupée très ordi-
naire, mais Oprah la trouvait magnifique.

Hattie Mae tenait à ce que l’enfant grandisse dans la connais-
sance de la Bible, et elle lui apprit à lire dès l’âge de 3 ans. Elle 
l’encourageait à apprendre par cœur des passages de la Bible et 
d’autres ouvrages religieux. La jeune Oprah avait une mémoire 
prodigieuse. Elle retenait très rapidement les versets sacrés. Hattie 
Mae était fière de sa petite-fille et voulut faire la démonstration 
de ses talents. Elle s’arrangea pour qu’Oprah intervienne lors des 
offices du dimanche de Pâques.

« La petite demoiselle Winfrey va nous réciter un texte », 
annonça le pasteur de l’église baptiste de Kosciusko. Oprah se 
leva pour sa toute première intervention en public. Elle sourit 
et commença à parler sans peur, de sa voix haut perchée de 
petite fille.

« Jésus est ressuscité le jour de Pâques, alléluia, alléluia... tous 
les anges l’ont proclamé », récita-t-elle.

Hattie Mae souriait fièrement au premier rang. Une femme 
assise près d’elle se pencha pour lui murmurer : « Cette gamine 
est douée », tout en agitant son éventail en papier.

La grand-mère approuva de la tête tandis que les fidèles 
louaient l’aisance oratoire d’Oprah. L’assemblée tout entière était 
stupéfaite de voir un jeune enfant faire preuve d’une telle 
éloquence.

Oprah avait d’autres occasions de s’exprimer en public lorsque 
Hattie Mae recevait chez elle. « Je me levais tout simplement 
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devant ses amies et je commençais à dire des passages que j’avais 
appris, se souvient Oprah. Partout où j’allais, je demandais : 
voulez-vous que je vous récite quelque chose ? »

Si sa récitation de passages de la Bible était encouragée, on 
ne l’engageait guère à s’exprimer en public le reste du temps. À 
cette époque, un enfant devait « se voir, mais pas s’entendre ». 
Les enfants étaient censés se taire sauf si un adulte leur adressait 
la parole.

Par ailleurs, la grand-mère d’Oprah croyait au précepte de la 
Bible : « Qui aime bien châtie bien ». En d’autres termes, elle 
pensait qu’un enfant élevé sans châtiments corporels finirait gâté 
et irrespectueux. Oprah, vive et pleine d’esprit, subissait une 
discipline de fer.

Le cœur de la petite fille se serrait à chaque fois que sa grand-
mère lui demandait d’aller chercher une baguette de bois. Cela 
signifiait qu’Oprah avait fait quelque chose qui ne plaisait pas à 
son aïeule, qu’elle était bonne pour une correction et qu’elle 
serait frappée à coups de baguette. Elle devait aller couper elle-
même une branche et l’apporter à sa grand-mère.

Oprah s’imaginait que les enfants blancs n’étaient jamais 
battus. Ils ne pouvaient que vivre des vies de rêve, pensait-elle. 
Elle admirait les vedettes heureuses et sublimes qu’elle voyait à 
l’écran lorsqu’elle allait au cinéma avec sa grand-mère. Elle avait 
une préférence marquée pour Shirley Temple, la pétillante enfant 
star aux boucles blondes et au nez retroussé. Oprah voulait être 
exactement comme Shirley Temple.
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« Je dormais avec une pince à linge sur le nez et deux petits 
cotons dans les narines, se souvient Oprah. Je n’arrivais plus à 
respirer. Le seul résultat, c’est que je me réveillais avec deux 
traces de pince à linge sur les ailes du nez à force de vouloir le 
retrousser. »

Débuts à l’école
À l’automne 1959, Oprah entra au jardin d’enfants dans la 

ville voisine de Buffalo, toujours dans le Mississippi. À la dif-
férence des autres élèves de sa classe, la petite fille de 5 ans savait 
déjà lire et écrire, si bien que les jeux simples et les leçons élé-
mentaires de la maternelle l’ennuyèrent très vite.

Un jour peu après la rentrée, Oprah écrivit un petit message 
à l’intention de sa maîtresse, Mlle Knew. Elle lui tendit son papier. 
L’institutrice put y lire les mots suivants, en lettres soigneusement 
tracées : « CHÈRE MADEMOISELLE NEW [sic], JE CROIS 
QUE JE NE SUIS PAS À MA PLACE ICI. »

L’enseignante fut surprise de voir qu’Oprah savait écrire. Sans 
hésiter, elle la fit passer en première année de primaire.

Mais la petite fille dut bientôt affronter un autre changement. 
Au cours de l’année, sa grand-mère tomba malade et on l’envoya 
vivre avec sa mère à Milwaukee. Oprah quitta pour toujours le 
Mississippi, et sa grand-mère.
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LES RELATIONS RACIALES DANS LES ANNÉES 1950
Lorsqu‘Oprah était petite, les préjugés raciaux étaient très courants aux 

États-Unis, surtout dans les États du Sud. Pendant des dizaines d’années, la 
ségrégation fut la règle dans de nombreuses écoles publiques du pays : les 
enfants noirs allaient dans des établissements réservés aux Noirs et les enfants 
blancs dans des établissements réservés aux Blancs. En 1954, l’année où 
naquit Oprah, la Cour suprême des États-Unis rendit une décision mettant 
fin à la ségrégation raciale dans les écoles publiques.

Mais de nombreux autres lieux publics du Sud continuèrent à tenir 
compte de la couleur de peau. Les habitants noirs n’avaient pas le droit 
d’utiliser les fontaines, toilettes et autres installations portant l’indication 
« Réservé aux Blancs ». Les hôtels, églises, gares, arrêts de bus, cinémas et 
restaurants pratiquant la ségrégation raciale étaient courants. Dans les bus, 
les passagers noirs devaient s’installer dans une partie spéciale située à 
l’arrière. Et ils devaient céder leur place si un Blanc voulait s’asseoir.

En décembre 1955, à Montgomery, dans l’Alabama, une couturière 
afro-américaine de 42 ans, Rosa Parks, refusa de se lever de son siège de 
bus pour le donner à un homme blanc qui voulait s’asseoir dans sa rangée. 
Elle fut arrêtée. Cet acte courageux incita d’autres Afro-Américains à mani-
fester contre son arrestation et contre les lois instaurant la ségrégation dans 
les bus. Le pasteur baptiste Martin Luther King et d’autres militants deman-
dèrent aux passagers noirs de boycotter les bus de Montgomery. L’opération 
dura 382 jours.

Dans son premier discours aux manifestants, Martin Luther King déclara : 
« Nous n’avons pas d’autre choix que la protestation. Depuis des années, 
nous faisons preuve d’une étonnante patience. […] Mais nous sommes 
réunis ici, ce soir, pour en finir avec cette patience qui nous fait supporter 
rien de moins que l’absence de liberté et de justice. »

En 1956, grâce aux efforts de Rosa Parks, de Martin Luther King et des 
milliers de citoyens noirs qui avaient refusé de monter dans les bus de 
Montgomery, la société d’autobus supprima ses mesures de discrimination. 
Des manifestants se mirent à organiser des piquets de grève et des boycotts 
contre des endroits pratiquant la ségrégation dans d’autres localités. Le 
mouvement pour les droits civiques était lancé.
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Déracinée

Sa mère lui arracha le livre des mains. Oprah, 6 ans, sentit son 
pouls s’accélérer et son visage se congestionner.

« Tu n’es qu’un rat de bibliothèque ! hurla sa mère. Tu te crois 
supérieure aux autres gosses ! Bouge-toi de là et sors ! »

Oprah ravala ses larmes et sortit à contrecœur. Qu’y avait-il 
de mal à aimer les livres ? se demanda-t-elle.

Vernita Lee, la mère d’Oprah, n’avait pas fait beaucoup 
d’études et elle ne comprenait ni la beauté ni le pouvoir de la 
lecture. Non seulement elle reprochait à sa fille de lire, mais elle 
refusait de l’amener à la bibliothèque municipale, l’endroit qui 
l’attirait plus que tout.

Oprah n’aimait pas sa nouvelle maison de Milwaukee, ville 
industrielle bruyante et bondée. Tout lui paraissait si bizarre et 
différent de sa vie de petite paysanne à Kosciusko. Sa grand-mère 
lui manquait, et son institutrice, et ses camarades d’école, et les 
fidèles de l’église.

Vernita habitait une pièce dans une pension de famille de la 
Neuvième Rue. Elle était femme de ménage et travaillait chez 
des Blancs. Malheureusement, ses gages n’étaient pas à la hauteur 
de ses besoins. Et Vernita avait deux bouches à nourrir. Elle 
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venait de mettre au monde une deuxième petite fille, Patricia. 
Oprah se retrouvait avec une demi-sœur.

Même avec de longues journées d’un travail pénible, Vernita 
devait parfois recourir à l’aide sociale (les allocations versées 
aux familles à faibles revenus) pour boucler ses fins de mois. 
Elle n’avait que peu de temps à accorder à Oprah et au nourrisson. 
Au cours de ses rares moments libres à la maison, Vernita com-
blait le bébé d’affection, négligeant totalement Oprah. « [Patricia] 
était adorée parce qu’elle avait la peau claire, raconta Oprah plus 
tard. Ma demi-sœur et ma mère dormaient à l’intérieur. Moi, on 
me mettait sous le porche. »

Nouveau déménagement
La mère d’Oprah se sentait débordée par les exigences de son 

travail et l’éducation de ses deux enfants. Elle laissait souvent 
Oprah et Patricia à des voisins de la pension ou à une cousine 
qui habitait le quartier. Un peu plus d’un an après l’installation 
d’Oprah avec sa mère, Vernita décida de l’envoyer vivre quelque 
temps chez son père à Nashville, dans le Tennessee. Dans l’inter-
valle, pensait-elle, elle pourrait trouver un logement plus conve-
nable pour ses filles.

Oprah ne connaissait pas très bien son père, Vernon Winfrey. 
Elle ne l’avait pas vu depuis qu’elle était toute petite. Et elle 
n’était jamais allée dans le Tennessee. Elle ne savait pas trop à 
quoi s’attendre.

Vers le milieu des années 1950, après son service militaire, 
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Vernon était parti pour Nashville, grande ville prospère célèbre 
pour être le fief de la musique country. Vernon avait épousé une 
femme du nom de Zelma et acheté une maison en brique d’un 
étage aux volets blancs. Il cumulait deux emplois de gardien, 
dans un hôpital et à l’université Vanderbilt de Nashville.

Vernon et Zelma furent enchantés d’accueillir dans leur foyer 
la petite fille de 7 ans. Ils adoraient les enfants mais ne pouvaient 
pas en avoir. Oprah se sentit tout de suite chez elle. Elle découvrit 
avec ravissement que, pour la première fois de sa vie, elle aurait 
une chambre et un lit pour elle toute seule.

Comme elle était en avance intellectuellement, Oprah fut 
inscrite une classe au-dessus de son âge dans son nouvel établis-
sement, l’école élémentaire Wharton de Nashville. Son père et 
sa belle-mère voulaient qu’elle soit bien préparée à cette troisième 
année, et ils passèrent des heures avec elle, l’aidant à apprendre 
ses tables de multiplication, à améliorer son orthographe et à 
étendre son vocabulaire.

Vernon et Zelma étaient des parents exigeants. Ils pensaient 
qu’un enfant avait besoin de repères dans la vie. Bien que sans 
grande instruction, ils comprenaient l’importance des devoirs et 
de la lecture.

Lectrice et oratrice
Son père et sa belle-mère emmenèrent la petite fille à la biblio-

thèque peu après son arrivée à Nashville. Au grand bonheur 
d’Oprah, ils insistèrent pour qu’elle s’y inscrive. « Avoir ma carte 
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de bibliothèque, ce fut comme obtenir ma nationalité, c’était 
devenir citoyenne américaine », se rappelle Oprah.

Oprah était très romantique et elle s’imaginait parfois dans la 
peau d’un personnage du livre qu’elle était en train de lire. « En 
troisième année de primaire, j’ai lu un livre sur Katie John, qui 
détestait les garçons et avait des taches de rousseur, raconta 
Oprah. Alors, Dieu sait pourtant que je ne risquais pas de me 
retrouver avec des taches de rousseur, jamais de la vie. Mais j’ai 
essayé de m’en faire. Et j’ai eu ma période Katie John. »

Vernon et Zelma demandèrent à Oprah de rédiger des fiches 
de lecture sur les livres qu’elle empruntait à la bibliothèque, en 
plus de ses devoirs pour l’école. Ce travail supplémentaire ne 
gênait pas Oprah. Elle adorait lire et étudier et elle était ravie que 
son père et sa belle-mère s’occupent autant d’elle.

Vernon et Zelma étaient membres actifs de la paroisse baptiste 
des missionnaires de la foi à Nashville. Ils appréciaient de voir 
l’aisance avec laquelle Oprah récitait des passages de la Bible. 
La petite fille commença à prendre la parole durant les offices, 
comme elle l’avait fait à Kosciusko.

Une fois, elle récita un texte de William Ernest Henley intitulé 
Invictus. « À l’époque, avoua-t-elle, je ne comprenais pas ce que 
je disais, mais je m’accompagnais de gestes : “DANS LES 
TÉNÈBRES qui m’enserrent”, et les gens disaient : “Eh bien, 
voilà une enfant qui sait s’exprimer !” »

Oprah aimait particulièrement les discours de James Weldon 
Johnson, écrivain qui vécut de 1871 à 1938, et a été également 
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journaliste, avocat et secrétaire local de la National Association 
for the Advancement of Colored People, la première association 
américaine de défense des droits civiques. Ses discours et ses 
poèmes s’inspirent des livres de la Bible. Oprah lut un de ses 
poèmes, La Création, lors d’un office : « Et Dieu sortit de l’espace/ 
Et il regarda autour de Lui et il dit : /Je me sens seul, je vais me 
créer un monde. »

Vernon et Zelma emmenèrent Oprah pour des interventions 
dans toutes les églises de Nashville. On l’appela bientôt « l’ora-
trice », la jeune fille douée pour la parole. Ses talents encouragés 
et trouvant à s’exprimer pleinement, Oprah se sentit vraiment 
heureuse pour la première fois depuis bien longtemps.


