Chapitre premier

Une enfance rurale

La petite Oprah Winfrey, 4 ans, se tenait sous le porche protégé
par une moustiquaire a 1’arriere de la petite ferme de sa grand-
mere, dans la campagne du Mississippi. Elle regardait sa grand-
mere, Hattie Mae Lee, en train de remuer et battre le linge qui
bouillait dans une grande lessiveuse en fer noir. Nous sommes
en 1958 et, a cette époque, Hattie Mae ne pouvait pas s’ offrir de
machine a laver. Elle lavait donc le linge de la famille a la main.

«Je me souviens m’étre dit que je ne vivrais pas comme ¢a,
que je vivrais mieux, déclara plus tard Oprah. Et ce n’était pas
par arrogance, c’était simplement parce que je savais que les
choses pouvaient se passer autrement pour moi, d’'une maniere
ou d’une autre. »

Oprah Gail Winfrey naquit dans la maison de sa grand-mere
a Kosciusko, petite ville du centre du Mississippi, le 29 janvier
1954. C’est une sage-femme qui la mit au monde. La mere
d’Oprah, Vernita Lee, 18 ans, était célibataire et n’entretenait pas
de relation suivie avec le pére du bébé, Vernon Winfrey, soldat
de 25 ans en garnison a Fort Rucker, dans I’ Alabama. Le nour-
risson, qui n’avait pas encore de nom, était 1’arriere-arriere-
petite-fille d’un couple d’esclaves du Mississippi, Constantine
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et Violet Winfrey, affranchis apres la guerre de Sécession.

Vernita ne savait pas trop comment appeler son enfant. Au
bout d’une semaine, sa sceur Ida lui suggéra de donner a la
derniere-née de la famille un nom tiré de la Bible, celui d’Orpabh,
personnage du livre de Ruth. Mais le prénom fut enregistré sur
I’acte de naissance avec une faute, « Oprah», prononciation et
orthographe qui ne furent jamais modifiées.

Dans les années 1950, de nombreux Noirs américains des
bourgades du Sud souffraient encore des retombées financiéres
de la Grande Dépression. Cette crise économique avait paralysé
les Etats-Unis pendant les années 1930 et jusqu’au début de la
décennie suivante, faisant perdre emploi et logement a de nom-
breuses personnes. Beaucoup de Noirs du Sud, lassés de la pau-
vreté, étaient partis chercher du travail dans les Etats du Nord.
De grandes villes comme Detroit, Cleveland, Milwaukee ou New
York offraient de meilleures perspectives d’embauche.

Oprah n’avait que 4 ans quand sa mére décida de faire ses
valises et de s’installer 4 Milwaukee, dans le Wisconsin, mais
sans Oprah. Vernita espérait s’y faire engager comme domestique
et améliorer ses conditions de vie. Elle avait prévu de faire venir
sa fille dés qu’elle aurait trouvé un emploi en ville.

Oprah chercha alors affection et conseils aupres de sa grand-
mere, qu’elle appelait Mama. Mama était trés sévere, mais aimait
profondément sa petite-fille.
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Eglise et tiches ménageres

Hattie Mae vivait en périphérie de la ville et il n’y avait pas
d’enfants a proximité. Oprah mourait d’envie d’avoir des cama-
rades de jeu. Ne pouvant se faire d’amis aupres des enfants, elle
se prit d’affection pour les animaux de la ferme, donnant des
noms aux poules et aux cochons et leur racontant des histoires.

Des son plus jeune age, Oprah eut a participer aux travaux
domestiques a la ferme. Sa grand-mere lui apprit a utiliser des
pinces en bois pour étendre la lessive fraichement lavée a la
main sur la corde a linge. Elle lui montra aussi comment fabri-
quer du savon avec de la soude, une poudre chimique blanche a
I’odeur forte.

«Regarde, parce qu’il faut que tu apprennes a faire ¢ca», lui
répétait Hattie Mae. Mais Oprah avait d’autres projets concernant
son avenir. « Pas besoin de savoir comment fait grand-mere, se
disait-elle, parce que je ne menerai pas cette vie-1a.»

La maison d’Hattie Mae n’avait pas 1’eau courante. La prin-
cipale tiche ménagere d’Oprah consistait a aller matin et soir
chercher de I’eau au puits, situé a plusieurs metres de la maison.
Oprah et sa grand-mere utilisaient cette eau pour boire, faire la
vaisselle et se laver au gant de toilette. Le samedi soir, Oprah
avait droit a son bain hebdomadaire, dont 1’eau était chauffée sur
le fourneau. Le lendemain, Mama et elle étaient toutes propres
et fraiches pour I’office du dimanche.

La famille d’Oprah n’avait pas les moyens de lui acheter des
jouets. La petite fille avait sa poupée chérie, confectionnée par
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sa grand-mere avec un €épi de mais. C’¢était une poupée tres ordi-
naire, mais Oprah la trouvait magnifique.

Hattie Mae tenait a ce que I’enfant grandisse dans la connais-
sance de la Bible, et elle lui apprit a lire des I’age de 3 ans. Elle
I’encourageait a apprendre par cceur des passages de la Bible et
d’autres ouvrages religieux. La jeune Oprah avait une mémoire
prodigieuse. Elle retenait trés rapidement les versets sacrés. Hattie
Mae était fiere de sa petite-fille et voulut faire la démonstration
de ses talents. Elle s’arrangea pour qu’Oprah intervienne lors des
offices du dimanche de Paques.

«La petite demoiselle Winfrey va nous réciter un texte »,
annonga le pasteur de 1’église baptiste de Kosciusko. Oprah se
leva pour sa toute premicre intervention en public. Elle sourit
et commenga a parler sans peur, de sa voix haut perchée de
petite fille.

«Jésus est ressuscité le jour de Paques, all¢luia, alléluia... tous
les anges 1’ont proclamé », récita-t-elle.

Hattie Mae souriait fierement au premier rang. Une femme
assise prés d’elle se pencha pour lui murmurer : « Cette gamine
est douée », tout en agitant son éventail en papier.

La grand-mére approuva de la téte tandis que les fideles
louaient I’aisance oratoire d’Oprah. L’assemblée tout entiere était
stupéfaite de voir un jeune enfant faire preuve d’une telle
¢loquence.

Oprah avait d’autres occasions de s’exprimer en public lorsque
Hattie Mae recevait chez elle. «Je me levais tout simplement
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devant ses amies et je commengais a dire des passages que j’avais
appris, se souvient Oprah. Partout ou j’allais, je demandais:
voulez-vous que je vous récite quelque chose ? »

Si sa récitation de passages de la Bible était encouragée, on
ne I’engageait guére a s’exprimer en public le reste du temps. A
cette époque, un enfant devait «se voir, mais pas s’entendre ».
Les enfants étaient censés se taire sauf si un adulte leur adressait
la parole.

Par ailleurs, la grand-mére d’Oprah croyait au précepte de la
Bible: «Qui aime bien chatie bien». En d’autres termes, elle
pensait qu’un enfant élevé sans chatiments corporels finirait gaté
et irrespectueux. Oprah, vive et pleine d’esprit, subissait une
discipline de fer.

Le cceur de la petite fille se serrait a chaque fois que sa grand-
mere lui demandait d’aller chercher une baguette de bois. Cela
signifiait qu’Oprah avait fait quelque chose qui ne plaisait pas a
son aieule, qu’elle était bonne pour une correction et qu’elle
serait frappée a coups de baguette. Elle devait aller couper elle-
méme une branche et 1’apporter a sa grand-mere.

Oprah s’imaginait que les enfants blancs n’étaient jamais
battus. Ils ne pouvaient que vivre des vies de réve, pensait-elle.
Elle admirait les vedettes heureuses et sublimes qu’elle voyait a
I’écran lorsqu’elle allait au cinéma avec sa grand-mere. Elle avait
une préférence marquée pour Shirley Temple, la pétillante enfant
star aux boucles blondes et au nez retroussé. Oprah voulait étre
exactement comme Shirley Temple.
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«Je dormais avec une pince a linge sur le nez et deux petits
cotons dans les narines, se souvient Oprah. Je n’arrivais plus a
respirer. Le seul résultat, c’est que je me réveillais avec deux
traces de pince a linge sur les ailes du nez a force de vouloir le
retrousser. »

Débuts a 1'école

A P’automne 1959, Oprah entra au jardin d’enfants dans la
ville voisine de Buffalo, toujours dans le Mississippi. A la dif-
férence des autres €léves de sa classe, la petite fille de 5 ans savait
déja lire et écrire, si bien que les jeux simples et les legons élé-
mentaires de la maternelle I’ennuyérent trés vite.

Un jour peu apres la rentrée, Oprah écrivit un petit message
a I’intention de sa maitresse, Mlle Knew. Elle lui tendit son papier.
L’institutrice put y lire les mots suivants, en lettres soigneusement
tracées: « CHERE MADEMOISELLE NEW [sic], JE CROIS
QUE JE NE SUIS PAS A MA PLACE ICI. »

L’enseignante fut surprise de voir qu’Oprah savait écrire. Sans
hésiter, elle la fit passer en premiére année de primaire.

Mais la petite fille dut bientot affronter un autre changement.
Au cours de I’année, sa grand-mere tomba malade et on ’envoya
vivre avec sa mere & Milwaukee. Oprah quitta pour toujours le
Mississippi, et sa grand-mere.
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LES RELATIONS RACIALES DANS LES ANNEES 1950

Lorsqu'Oprah était petite, les préjugés raciaux étaient trés courants aux
Etats-Unis, surtout dans les Etats du Sud. Pendant des dizaines d’années, la
ségrégation fut la regle dans de nombreuses écoles publiques du pays: les
enfants noirs allaient dans des établissements réservés aux Noirs et les enfants
blancs dans des établissements réservés aux Blancs. En 1954, I'année ou
naquit Oprah, la Cour supréme des Etats-Unis rendit une décision mettant
fin a la ségrégation raciale dans les écoles publiques.

Mais de nombreux autres lieux publics du Sud continuérent a tenir
compte de la couleur de peau. Les habitants noirs n‘avaient pas le droit
d'utiliser les fontaines, toilettes et autres installations portant |'indication
«Réservé aux Blancs». Les hotels, églises, gares, arréts de bus, cinémas et
restaurants pratiquant la ségrégation raciale étaient courants. Dans les bus,
les passagers noirs devaient s'installer dans une partie spéciale située a
I'arriere. Et ils devaient céder leur place si un Blanc voulait s'asseoir.

En décembre 1955, a Montgomery, dans I’Alabama, une couturiere
afro-américaine de 42 ans, Rosa Parks, refusa de se lever de son sieége de
bus pour le donner a un homme blanc qui voulait s'asseoir dans sa rangée.
Elle fut arrétée. Cet acte courageux incita d'autres Afro-Américains a mani-
fester contre son arrestation et contre les lois instaurant la ségrégation dans
les bus. Le pasteur baptiste Martin Luther King et d'autres militants deman-
dérent aux passagers noirs de boycotter les bus de Montgomery. L'opération
dura 382 jours.

Dans son premier discours aux manifestants, Martin Luther King déclara:
«Nous n'avons pas d'autre choix que la protestation. Depuis des années,
nous faisons preuve d'une étonnante patience. [...] Mais nous sommes
réunis ici, ce soir, pour en finir avec cette patience qui nous fait supporter
rien de moins que I'absence de liberté et de justice. »

En 1956, grace aux efforts de Rosa Parks, de Martin Luther King et des
milliers de citoyens noirs qui avaient refusé de monter dans les bus de
Montgomery, la société d'autobus supprima ses mesures de discrimination.
Des manifestants se mirent a organiser des piquets de gréve et des boycotts
contre des endroits pratiquant la ségrégation dans d’autres localités. Le
mouvement pour les droits civiques était lancé.
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Déracinee

Sa mere lui arracha le livre des mains. Oprah, 6 ans, sentit son
pouls s’accélérer et son visage se congestionner.

«Tun’es qu'un rat de bibliothéque ! hurla sa mere. Tu te crois
supérieure aux autres gosses ! Bouge-toi de 1a et sors ! »

Oprah ravala ses larmes et sortit & contrecceur. Qu’y avait-il
de mal a aimer les livres ? se demanda-t-elle.

Vernita Lee, la mere d’Oprah, n’avait pas fait beaucoup
d’études et elle ne comprenait ni la beauté ni le pouvoir de la
lecture. Non seulement elle reprochait a sa fille de lire, mais elle
refusait de I’amener a la bibliothéque municipale, 1’endroit qui
I’attirait plus que tout.

Oprah n’aimait pas sa nouvelle maison de Milwaukee, ville
industrielle bruyante et bondée. Tout lui paraissait si bizarre et
différent de sa vie de petite paysanne a Kosciusko. Sa grand-mere
lui manquait, et son institutrice, et ses camarades d’école, et les
fideles de I’église.

Vernita habitait une picce dans une pension de famille de la
Neuviéme Rue. Elle était femme de ménage et travaillait chez
des Blancs. Malheureusement, ses gages n’étaient pas a la hauteur
de ses besoins. Et Vernita avait deux bouches a nourrir. Elle
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venait de mettre au monde une deuxiéme petite fille, Patricia.
Oprah se retrouvait avec une demi-sceur.

Méme avec de longues journées d’un travail pénible, Vernita
devait parfois recourir a 1’aide sociale (les allocations versées
aux familles a faibles revenus) pour boucler ses fins de mois.
Elle n’avait que peu de temps a accorder a Oprah et au nourrisson.
Au cours de ses rares moments libres a la maison, Vernita com-
blait le bébé d’affection, négligeant totalement Oprah. «[Patricia]
¢tait adorée parce qu’elle avait la peau claire, raconta Oprah plus
tard. Ma demi-sceur et ma mére dormaient a 1’intérieur. Moi, on
me mettait sous le porche. »

Nouveau déménagement

La mere d’Oprah se sentait débordée par les exigences de son
travail et I’éducation de ses deux enfants. Elle laissait souvent
Oprah et Patricia a des voisins de la pension ou a une cousine
qui habitait le quartier. Un peu plus d’un an apres I’installation
d’Oprah avec sa mére, Vernita décida de I’envoyer vivre quelque
temps chez son pere a Nashville, dans le Tennessee. Dans I’inter-
valle, pensait-elle, elle pourrait trouver un logement plus conve-
nable pour ses filles.

Oprah ne connaissait pas trés bien son pére, Vernon Winfrey.
Elle ne ’avait pas vu depuis qu’elle ¢était toute petite. Et elle
n’était jamais allée dans le Tennessee. Elle ne savait pas trop a
quoi s’attendre.

Vers le milieu des années 1950, aprés son service militaire,
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Vernon était parti pour Nashville, grande ville prospére célébre
pour étre le fief de la musique country. Vernon avait épousé une
femme du nom de Zelma et acheté une maison en brique d’un
étage aux volets blancs. Il cumulait deux emplois de gardien,
dans un hopital et a I’université Vanderbilt de Nashville.

Vernon et Zelma furent enchantés d’accueillir dans leur foyer
la petite fille de 7 ans. Ils adoraient les enfants mais ne pouvaient
pas en avoir. Oprah se sentit tout de suite chez elle. Elle découvrit
avec ravissement que, pour la premicre fois de sa vie, elle aurait
une chambre et un lit pour elle toute seule.

Comme elle était en avance intellectuellement, Oprah fut
inscrite une classe au-dessus de son age dans son nouvel établis-
sement, 1’école ¢lémentaire Wharton de Nashville. Son pére et
sa belle-mere voulaient qu’elle soit bien préparée a cette troisieme
année, et ils passerent des heures avec elle, I’aidant a apprendre
ses tables de multiplication, a améliorer son orthographe et a
¢étendre son vocabulaire.

Vernon et Zelma étaient des parents exigeants. Ils pensaient
qu’un enfant avait besoin de repéres dans la vie. Bien que sans
grande instruction, ils comprenaient I’importance des devoirs et
de la lecture.

Lectrice et oratrice

Son peére et sa belle-mére emmenérent la petite fille a la biblio-
théque peu apres son arrivée a Nashville. Au grand bonheur
d’Oprah, ils insisterent pour qu’elle s’y inscrive. « Avoir ma carte
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de bibliotheque, ce fut comme obtenir ma nationalité, ¢’était
devenir citoyenne américaine », se rappelle Oprah.

Oprah était trés romantique et elle s’imaginait parfois dans la
peau d’un personnage du livre qu’elle était en train de lire. « En
troisieme année de primaire, j’ai lu un livre sur Katie John, qui
détestait les garcons et avait des taches de rousseur, raconta
Oprah. Alors, Dieu sait pourtant que je ne risquais pas de me
retrouver avec des taches de rousseur, jamais de la vie. Mais j’ai
essay¢ de m’en faire. Et j’ai eu ma période Katie John. »

Vernon et Zelma demanderent & Oprah de rédiger des fiches
de lecture sur les livres qu’elle empruntait a la bibliothéque, en
plus de ses devoirs pour I’école. Ce travail supplémentaire ne
génait pas Oprah. Elle adorait lire et étudier et elle était ravie que
son pere et sa belle-mere s’occupent autant d’elle.

Vernon et Zelma étaient membres actifs de la paroisse baptiste
des missionnaires de la foi a Nashville. Ils appréciaient de voir
I’aisance avec laquelle Oprah récitait des passages de la Bible.
La petite fille commenga a prendre la parole durant les offices,
comme elle I’avait fait a Kosciusko.

Une fois, elle récita un texte de William Ernest Henley intitulé
Invictus. « A I’époque, avoua-t-elle, je ne comprenais pas ce que
je disais, mais je m’accompagnais de gestes: “DANS LES
TENEBRES qui m’enserrent”, et les gens disaient: “Eh bien,
voila une enfant qui sait s’exprimer!” »

Oprah aimait particulierement les discours de James Weldon
Johnson, écrivain qui vécut de 1871 a 1938, et a ét¢ ¢galement
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journaliste, avocat et secrétaire local de la National Association
for the Advancement of Colored People, la premiere association
américaine de défense des droits civiques. Ses discours et ses
poemes s’inspirent des livres de la Bible. Oprah lut un de ses
poémes, La Création, lors d’un office : « Et Dieu sortit de I’espace/
Et il regarda autour de Lui et il dit: /Je me sens seul, je vais me
créer un monde. »

Vernon et Zelma emmenerent Oprah pour des interventions
dans toutes les églises de Nashville. On 1’appela bient6t «1’ora-
trice», la jeune fille douée pour la parole. Ses talents encouragés
et trouvant a s’exprimer pleinement, Oprah se sentit vraiment
heureuse pour la premiére fois depuis bien longtemps.



