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Ma maman s’appelait Harriet Bailey. On dit que mon maître, le capitaine 

Aaron Anthony, était mon père. Après ma naissance, on nous a envoyés moi chez 

ma grand-mère, et ma maman dans une autre plantation. Dès qu’elle pouvait, 

elle venait me voir en faisant à pied et en pleine nuit les 19 kilomètres qui nous 

séparaient. La route était sûrement bien longue parce que, quand elle arrivait 

enfin, elle était trop fatiguée pour parler. Je la revois, assise sur le sol en terre 

battue près de ma paillasse, à simplement me regarder. Je n’ai jamais vu son visage 

à la lumière du jour. Au matin, elle était partie. Parfois je me demandais si je 

n’avais pas juste rêvé sa présence à mes côtés, ses mains rugueuses me caressant 

doucement le visage. J’étais encore tout petit quand Cook m’a dit que ma maman 

était tombée malade. Je ne l’ai jamais revue.



J’ai vécu avec grand-mère Betsey dans sa case jusqu’à ce que notre maître 

lui dise de m’amener à la grande maison, ou plutôt à ce qu’on appelait la 

Ferme de la Grande Maison. Grand-mère est retournée dans sa case, mais moi 

je suis resté avec les autres petits esclaves. J’avais tout juste 6 ans.

J’étais le plus souvent livré à moi-même, car je n’étais pas encore en âge 

de travailler aux champs. On nous servait nos deux repas quotidiens dans une 

auge, comme aux animaux de la ferme. Nous avions toujours faim, si bien que 

nous dévorions notre bouillie de farine de maïs avec une coquille d’huître ou 

avec nos mains sales. Mais les animaux, eux, avaient droit au repos pendant 

les heures chaudes de l’après-midi et on ne les fouettait jamais au sang parce 

qu’ils étaient trop fatigués ou trop malades ou trop lents.



Lorsque j’ai eu 8 ans, ma maîtresse m’a annoncé que je quittais la plantation 

pour travailler chez un autre maître, son beau-frère de Baltimore. Mon maître 

avait décidé de me louer pour se faire de l’argent. J’ignorais tout de la vie en 

dehors de ma plantation. Le cousin Tom, un vieil esclave du domaine qui était 

allé autrefois à Baltimore, me parla d’une ville si belle et imposante qu’elle 

devait ressembler à mille Fermes de la Grande Maison.


