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LỜI BAN BIÊN TẬP 

 

 

Trong cuốn sách mới xuất bản “Những viễn cảnh của nƣớc Mỹ: Thiên 
anh hùng ca về lịch sử Nghệ thuật ở Mỹ”, nhà phê bình nghệ thuật 
sinh ở Australia Robert Hughes chỉ ra một trong những thực tiễn quan 
trọng của Mỹ là “một sự khởi đầu lại, từ bỏ bản sắc trong quá khứ”. 
Đối với Hughes điều này không có nghĩa là rũ bỏ sạch trơn mà là sự 
giao thoa phức tạp với truyền thống cũ.  

Hughes viết pha chút hài hƣớc “luôn có một hình ảnh bị chôn vùi nho 
nhỏ về một ngƣời di cƣ xuống thuyền với hành lý của mình gồm đôi 
ủng, một cuốn Kinh thánh hay 27 Rembrandt”.  

Kiểu bắt đầu lại từ đầu này là chuyện thƣờng nhật của các nghệ sỹ 
trong sáng tác nghệ thuật. Khởi đầu từ con số không cũng là suy nghĩ của các nhà biên tập khi 
chúng tôi phỏng vấn một số chuyên gia hàng đầu ở Mỹ trong các loại hình nghệ thuật khác nhau 
về thực tế lĩnh vực của mình. Ví dụ, có gì mới trong múa hay nghệ thuật tạo hình? Ai là nghệ sỹ nổi 
bật nhất trong ngành sân khấu và âm nhạc? Những xu hƣớng hiện nay trong điện ảnh và văn học 
ăn nhập như thế nào với truyền thống lịch sử?  

Vì bất kỳ sự khái quát hóa nào về nghệ thuật đều đáng hoài nghi trong một đất nƣớc có khoảng 
1.200 dàn nhạc giao hƣởng, 117 công ty Opera chuyên nghiệp, hơn 400 công ty múa, và 425 nhà 
hát chuyên nghiệp phi lợi nhuận, nên câu trả lời của các chuyên gia đối với những câu hỏi này 
chắc chắn sẽ không đầy đủ. Đó là lý do tại sao chúng tôi đã tập hợp một loạt quan điểm của các 
nhà phê bình, những ngƣời công tác trong mỗi lĩnh vực, chân dung của bản thân các nghệ sỹ. Và 
dĩ nhiên các chuyên gia này đôi lúc cũng bất đồng với nhau. Sự đa dạng về quan điểm dƣờng nhƣ 
là phù hợp trong một đất nƣớc không có bộ văn hóa, không có quan điểm chính thống về loại hình 
nghệ thuật xuất sắc nhất.  

Nhƣng tờ báo này cũng cho chúng ta thấy một số chủ đề chung. Đó là tính quốc tế hóa ngày càng 
tăng của nghệ thuật, đó là cách mà các loại hình nghệ thuật Mỹ thƣờng xuyên đƣợc làm giàu thêm 
do sự giao lƣu nghệ sỹ và ý tƣởng vƣợt qua biên giới và ngƣợc lại. Đó còn là điều mà một nhà 
phê bình gọi là “sự xâm nhập lẫn nhau”, tức là biên giới giữa các loại hình nghệ thuật đang bị xóa 
mờ và nhiều nghệ sỹ hoạt động trong các lĩnh vực nghệ thuật khác nhau. Các điệu múa của Mark 
Morris hay Bill T. Jones đôi khi kết hợp cả ngôn ngữ nói; nghệ sỹ tạo hình Matthew Barney sáng 
tác những bộ phim sử thi mang dáng dấp của những bộ phim Hollywood. Một xu hƣớng quan trọng 
khác trong sáng tác tác phẩm mới hiện nay là sự giao thoa phức tạp giữa những trung tâm sáng 
tạo truyền thống ở các vùng duyên hải của Mỹ và những khu vực ít dân cƣ hơn. Trong bài viết tổng 
hợp của mình, nhà phê bình Terry Teachout lập luận rằng một số vở mới hay nhất của Nhà hát 
Thành phố New York có xuất xứ từ Nhà hát Glimmerglass, một công ty nhỏ ở một thị trấn nhỏ 
bang New York.  

Vậy đâu là gốc rễ của trào lƣu sáng tạo hiện nay mà tờ báo này đang bàn đến? Trong cuộc phỏng 
vấn mở đầu của chúng tôi, Dana Gioia, nhà thơ và là chủ tịch của Quỹ Quốc gia vì Nghệ thuật, đã 
chỉ ra một nguồn chắc chắn: “Lý do vì sao Mỹ có một lịch sử nghệ thuật tiêu biểu đa dạng nhƣ thế, 
với một bề dày thành tích chƣa từng có nhƣ thế từ điện ảnh đến chủ nghĩa biểu trƣng trừu tƣợng 
đến nhạc Jazz đến văn học hiện đại là vì Mỹ đã và đang là một xã hội thừa nhận tự do cá nhân 
của nhân dân mình”. 
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Nghệ thuật ở Hoa Kỳ:  
Những hướng mới 

 

MỤC LỤC 
 

 

Mang nghệ thuật đến với tất cả người Mỹ 
Trò chuyện với Dana Gioia 

Chủ tịch của Quỹ Nghệ thuật Quốc gia, bản thân bà là nhà thơ và là nhà văn tiểu luận, nói về vai trò của 

Quỹ trong việc tài trợ nghệ thuật ở Mỹ. 

 

Sự trở lại của cái đẹp 
Terry Teachout 

Sự kiện 11/9 đã mang lại sự thay đổi cơ bản trong văn hóa Mỹ. Như một nhà phê bình hàng đầu đã nói 

“Nghệ sỹ ngày càng sẵn sàng sử dụng ngôn từ đẹp đẽ mà không cần đặt nó vào trong dấu ngoặc kép bảo 

vệ đầy trớ trêu”. 
 

 

 

Múa: Một truyền thống phát triển không ngừng 
Octavio Roca 

Những nỗ lực vô tư của các nghệ sỹ Mỹ đang thành công cho thấy khung cảnh sán lạn của múa. Từ cổ 

điển, hiện đại, hậu hiện đại và xa hơn thế, múa ở Mỹ vẫn sống mãi và phát triển. 

Câu chuyện nhân vật: Biên đạo múa Robert Moses 

Trò chuyện với Judith Jamison, Nhà hát Nhạc Vũ Kịch Alvin Ailey của Mỹ 

 

Âm nhạc: Những âm thanh tinh túy của nước Mỹ  
Tim Smith 

Bước vào thế kỷ mới, giới âm nhạc Mỹ từ cổ điển đến hip-hop đầy rẫy cả tài năng mới lẫn những người 

làm nhạc xuất sắc. 

Câu chuyện nhân vật: Nhà soạn nhạc Elliot Goldenthal 

Trang 5 

Trang 9 

Trang 13 

Trang 19 
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Trò chuyện với David Gockley, Nhà hát Ôpêra Houston Grand  

Sân khấu: Những nhà viết kịch Xưa và nay 
Chris Jones 

Các nhà viết kịch trẻ rất nổi tiếng tiếp tục truyền thống Mỹ khai thác những vấn đề xã hội trên sân khấu. 

Câu chuyện nhân vật Nhà viết kịch Regina Taylor 

Trò chuyện với Carey Perloff, Nhà hát Kịch nghệ Mỹ 

 

Điện ảnh: Phim và nước Mỹ hiện đại 
Richard Pells 

Các bộ phim đương đại của Mỹ cũng như các bộ phim vĩ đại của các thập niên trước đều phản ánh mối 

quan hệ khăng khít giữa giải trí và nghệ thuật. 

Câu chuyện nhân vật: Nhà làm phim Alexander Payne 

Trò chuyện với Geoffrey Gilmore, Liên hoan phim Sundance 

 

Văn học: Những phác họa từ cây cầu 
Sven Birkerts 

Một thế hệ mới những nhà văn giàu tham vọng, nhiều người có quan điểm tầm quốc tế đã xuất hiện trên 

văn đàn nước Mỹ. 

Câu chuyện nhân vật: Tiểu thuyết gia Jill McCorkle 

Trò chuyện với Nhà biên tập và Nhà xuất bản Jason Epstein 

 

Nghệ thuật tạo hình: Xóa mờ Ranh giới 
Eleanor Heartney 

Các nghệ sỹ đương đại Mỹ tự do khai thác mọi lĩnh vực, mọi truyền thống nghệ thuật, và mọi hình thức 

thể hiện, và họ đang định hình nên sắc thái mới của nghệ thuật. 

Câu chuyện nhân vật: Nghệ sỹ Tom Friedman 

Trò chuyện với Kathy Halbreich, Trung tâm Nghệ thuật Walker 

 

Thư mục và các địa chỉ Internet 

 
Trên trang bìa: Một vũ công cùng đoàn Ba lê Carolina, Bắc Carolina, Hoa Kỳ, biểu diễn ở 

Messiah tại liên hoan Ba lê Hung-ga-ri 2002 

►The Office of International Information Programs of the U.S. Department of State provides products and ser-
vices that explain U.S. policies, society, and values to foreign audiences. The Office publishes five electronic 
journals that examine major issues facing the United States and the international community. The journals -- 
Economic Perspectives, Global Issues, Issues of Democracy, U.S. Foreign Policy Agenda, and U.S. Society and 
Values -- provide statements of U.S. policy together with analysis, commentary, and background information in 
their thematic areas. ►All issues appear in English, French, Portuguese and Spanish language versions, and 
selected issues also appear in Arabic and Russian. English-language issues are published at approximately a 
one-month interval. Translated versions normally follow the English original by two to four weeks. ►The opinions 
expressed in the journals do not necessarily reflect the views or policies of the U.S. government. The U.S. Depart-
ment of State assumes no responsibility for the content and continued accessibility of Internet sites linked to 
herein; such responsibility resides solely with the publishers of those sites. Articles may be reproduced and 
translated outside the United States unless the articles carry explicit copyright restrictions on such use. Potential 
users of credited photos are obliged to clear such use with the indicated source. ►Current or back issues of the 
journals, and the roster of upcoming journals, can be found on the Office of International Information Programs' 
International Home Page on the World Wide Web at http://usinfo.state.gov/journals/journals.htm. They are availa-
ble in several electronic formats to facilitate viewing on-line, transferring, downloading, and printing. ►Comments 
are welcome at your local U.S. Embassy or at the editorial offices: Editor, U..S. Society & Values/ Society and 
Values Team -- IIP/T/SV/ U.S. Department of State/ 301 4th Street SW/ Washington, D.C. 20547/ United States 
of America/ ejvalues@pd.state.gov 

Trang 27 

Trang 35 

Trang 42 

Trang 48 

Trang 55 
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Không có bộ văn hóa quốc gia nào 
trong Chính phủ Mỹ đề ra chính 
sách quốc gia về nghệ thuật. Hai 
quỹ quốc gia là Quỹ Quốc gia về 
Nghệ thuật (NEA) và Quỹ Quốc gia 
về Nhân văn (NEH) hỗ trợ tài chính 
cho cá nhân các nghệ sỹ, các học 
giả và các viện nghệ thuật và nhân 
văn. Tuy ngân sách của NEA với 
115 triệu đôla Mỹ năm tài khóa 2003 là khá hạn hẹp 
khi so với tài trợ nghệ thuật công cộng của các nước 
khác, nhưng các quỹ tư nhân luôn là nguồn hỗ trợ 
chủ yếu cho văn hóa Mỹ. Tài trợ tư nhân cho nghệ 
thuật ở Mỹ năm 2002 ước tính khoảng 12,1 tỷ đôla 
Mỹ. Trong gần 4 thập niên tồn tại, NEA với mục đích 
khuyến khích tài năng và mang nghệ thuật đến với 
tất cả người Mỹ đã sử dụng quỹ của mình phát động 
hoạt động từ thiện tư nhân.  

Khi Dana Gioia lên làm chủ tịch NEA đầu năm 2003, 
ông đã kết hợp trình độ uyên bác về văn hóa với 
công việc. Là một nhà thơ và nhà viết tiểu luận nổi 
tiếng, Gioia điều hành doanh nghiệp trong 15 năm, 
viết văn xuôi lúc rỗi rãi trước khi trở thành một nghệ 
sỹ chuyên nghiệp. Bài tự luận mà trước đó là bài báo 
về nghề nghiệp rất quan trọng của ông năm 1991 
“Liệu thơ có quan trọng?” (xem Thư mục) sau đó đã 
được chuyển thành sách và tiếp tục tạo ra cuộc 
tranh luận hào hứng. Ông cũng đã viết báo, tạp chí, 
và bình luận trên đài về âm nhạc, phim, văn học và 
nghệ thuật, và đã soạn lời cho các vở nhạc kịch.  

Trong cuộc trò chuyện dƣới đây, Gioia bàn về một 
loạt các chủ đề, từ những khía cạnh chung và cá 
nhân của văn hóa Mỹ tới sự phát triển của các lĩnh 
vực khác nhau.  

Hỏi: Hãy bắt đầu bằng việc đánh giá nghệ thuật ở 
Mỹ qua lăng kính của ông, của NEA.  

Đáp: Tôi đến NEA với một quan điểm rất đơn giản. 
Một đất nƣớc vĩ đại xứng đáng có một nền nghệ 
thuật vĩ đại. Mỹ là quốc gia giàu mạnh nhất trong lịch 
sử thế giới. Nhƣng thƣớc đo sự vĩ đại của một nƣớc 
không phải là của cải hay quyền lực mà là nền văn 
minh nó tạo ra, hun đúc và phát triển. Nói khái quát 

điều tôi hy vọng đạt được ở đây là 
nhằm xây dựng nền văn hóa đại 
chúng mà nƣớc Mỹ xứng đáng có.  

Dù chúng tôi là nhà tài trợ nghệ thuật 
lớn nhất Mỹ nhƣng ngân sách của 
NEA chỉ chiếm chƣa đầy 1% chi tiêu 
từ thiện cho nghệ thuật ở Mỹ. Do đó, 
Chính phủ Liên bang không bao giờ 
có thể “mua” một loại hình văn hóa 

nào. Vai trò của chúng tôi ở NEA là lãnh đạo. Chúng 
tôi có điều kiện đặc thù là cơ quan duy nhất có thể 
giám sát tất cả loại hình nghệ thuật trên góc độ quốc 
gia. Sự lãnh đạo sáng suốt của chúng tôi có thể đạt 
được các mục tiêu của nền văn hóa Mỹ nhanh hơn 
và rộng khắp hơn những nỗ lực của bất kỳ tổ chức 
nào khác. Điều làm tôi thích thú về công việc của tôi 
là khả năng sử dụng nghệ thuật để làm cho nƣớc 
Mỹ trở thành một nơi tốt đẹp hơn để sống.  

Hỏi: Nhìn chung ông hãy so sánh hoạt động từ thiện 
ở Mỹ với mô hình châu Âu mà thế giới đã quen 
thuộc.  

Đáp: Mô hình châu Âu ra đời từ truyền thống bảo trợ 
hoàng gia và quý tộc mà trong thời kỳ hiện đại đều 
đã thuộc về nhà nước. Ở đó, phần lớn ngân sách 
của một tổ chức nghệ thuật là tiền trợ cấp của liên 
bang hay địa phƣơng. Mô hình Mỹ dựa vào từ thiện 
tƣ nhân. Và nó phát huy tác dụng. Chúng tôi có 
nhiều bảo tàng, dàn nhạc giao hƣởng, nhà hát, nhà 
hát kịch và các công ty múa ba-lê chất lƣợng cao.  

Trong lịch sử, đặc biệt trong những năm 70 và 80, 
NEA đã sử dụng ngân sách liên bang trên khắp cả 
nƣớc để khôi phục sự phát triển múa khu vực, sân 
khấu và ca kịch và ở một độ thấp hơn là bảo tàng và 
dàn nhạc. Rất nhiều loại hình này nay vẫn tồn tại ở 
các thành phố cỡ vừa của Mỹ là bằng chứng về sức 
mạnh lãnh đạo của NEA.  

Hỏi: Chúng ta giải thích thế nào về sự nổi lên của tài 
trợ tƣ nhân rất đáng kể cho nghệ thuật trong hàng 
thập kỷ, thậm chí hàng thế kỷ qua?  

Đáp: Nghệ thuật ở Mỹ phát triển từ nền văn hóa Mỹ. 
Lý do vì sao Mỹ có một lịch sử nghệ thuật tiêu biểu 

MANG NGHỆ THUẬT ĐẾN VỚI TẤT CẢ NGƯỜI MỸ 
Trò chuyện với Dana Gioia 
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đa dạng như thế, với một bề dày thành tích chưa 
từng có nhƣ thế từ điện ảnh đến chủ nghĩa biểu 
trƣng trừu tƣợng đến nhạc Jazz đến văn học hiện 
đại là vì Mỹ đã là và đang là một xã hội thừa nhận tự 
do cá nhân của nhân dân mình. Hoạt động từ thiện 
của Mỹ theo một mô hình chung. Có lẽ Mỹ là nƣớc 
duy nhất trên thế giới có hàng trăm ngƣời tạo ra 
những kho của cải khổng lồ rồi lại đem cho các cơ 
sở làm từ thiện trong cuộc đời mình.  

Hỏi: Liệu có góc văn hóa nào không đƣợc chú ý 
không?  

Đáp: Mục tiêu cao nhất của NEA là bồi dưỡng tài 
năng và mang nghệ thuật đến với nhân dân Mỹ. Nay 
có lẽ chúng tôi đủ khả năng mang nghệ thuật đến 
với tất cả nhân dân Mỹ, thừa nhận sự đa dạng của 
các cộng đồng đặc biệt ở Mỹ, một số mang tính văn 
hóa, một số mang tính địa lý, một số liên quan đến 
ngôn ngữ, và một số liên quan đến tuổi tác và khả 
năng sức khoẻ. Tất cả các nhóm này là đối tƣợng 
phục vụ của chúng tôi. Chúng tôi cũng nhận thức 
rằng để hỗ trợ cho các mục tiêu, chúng tôi phải có 
vai trò giáo dục. Và lãnh đạo trong giáo dục nghệ 
thuật hiện nay cũng là một mục tiêu khác của NEA.  

Hỏi: Điều gì làm ông tâm đắc nhất về văn hóa Mỹ 
ngày nay?  

Đáp: Có một số xu hướng lớn bao trùm trong nghệ 
thuật ngày nay. Điều đầu tiên tôi nêu ra là một kiểu 
khủng hoảng thẩm mỹ. Khi nƣớc Mỹ bƣớc vào thế 
kỷ 21, ngƣời ta ngày càng tin rằng sự bùng nổ năng 
lƣợng to lớn của phong trào chủ nghĩa hiện đại bắt 
đầu từ sau Chiến tranh Thế giới Thứ nhất đã chấm 
dứt. Chúng tôi vẫn đánh giá cao di sản phong phú 
của chủ nghĩa hiện đại và những ngƣời tiên phong, 
nhƣng dƣờng nhƣ không còn sức mạnh nhƣ nó 
từng có. Ngày càng nhiều ngƣời nhất trí về sự cần 
thiết phải kết hợp giữa sức mạnh của chủ nghĩa hiện 
đại và nghệ thuật thử nghiệm với kiểu khả năng tiếp 
cận dân chủ và tính sẵn có của nghệ thuật đại 
chúng truyền thống. Trong mọi loại hình nghệ thuật 
mà tôi tham gia tích cực, tôi thấy có xu hƣớng các 
nghệ sỹ cố gắng lại gắn mình với công chúng. Cái 
đang nổi lên dù người ta có thích hay không là một 
kiểu chủ nghĩa dân túy mới.  

Hỏi: Điều này đƣợc thể hiện nhƣ thế nào, ví dụ trong 
âm nhạc?  

Đáp: Hãy nhìn vào âm nhạc cổ điển mà thực ra đưa 
tôi đến kết luận về xu hƣớng chính thứ hai: đó là 

quan niệm về sự pha trộn, các truyền thống hợp lại 
với nhau. Ví dụ, có một phong trào rất mạnh trong 
âm nhạc Mỹ gọi là âm nhạc thế giới bao gồm đủ thể 
loại từ cổ điển tới nhạc Pop nhằm kết hợp và dung 
hòa giữa truyền thống Đông và Tây. Bạn cũng có 
thể thấy một loại kết hợp công nghệ, biểu diễn nghệ 
thuật truyền thống có ứng dụng tiềm năng công 
nghệ mới. Cách đây 20 năm, xu hƣớng đang nổi lên 
hồi đó là chủ nghĩa hậu hiện đại. Nhƣng tôi nghĩ hậu 
hiện đại trên một số phƣơng diện chỉ là cố gắng 
nhằm tăng thêm tuổi thọ của chủ nghĩa hiện đại. 
Ngày nay, các phong trào không còn đƣợc đặc 
trƣng bởi tuyên ngôn và phƣơng pháp mà bằng trực 
giác và độ ảnh hƣởng.  

Hỏi: Và độ ảnh hƣởng tức là cách ông làm cho nghệ 
thuật có thể dễ đƣợc tiếp cận hơn?  

Đáp: Đúng thế. Lịch sử nghệ thuật Mỹ ở một mức độ 
nào đó phản ánh sự tài hoa và chiều sâu của những 
truyền thống tinh hoa kết hợp với những khả năng 
nghệ thuật của con ngƣời trong một nền văn hóa 
dân chủ. Đó là sự biện chứng và có lẽ sẽ không bao 
giờ chấm dứt mà sẽ mang một hình thức hơi khác 
trong từng thời kỳ. Không có nghệ thuật nào tách 
mình ra khỏi lịch sử của nó. Thậm chí chủ nghĩa vị 
lai và chủ nghĩa tiên phong cũng có lịch sử truyền 
thống phức tạp và sâu sắc. Điều thƣờng xảy ra 
trong nghệ thuật là bạn chống lại bố mẹ bạn nhƣng 
lại yêu quý ông bà của bạn.  

Hỏi: Ông đề cập đến âm nhạc thế giới nhƣ một ví dụ 
về sự pha trộn công nghệ. Ông hãy nói về âm nhạc 
theo khía cạnh xu hƣớng thứ nhất mà ông vừa nêu 
ra, đó là chủ nghĩa dân túy mới.  

Đáp: Những xu hướng chính trong âm nhạc cổ điển 
của Mỹ hiện nay đều có nguồn gốc truyền thống. 
Nay có chủ nghĩa lãng mạn mới thể hiện tính truyền 
thống rõ nét nhất. Có phong trào âm nhạc thế giới 
sử dụng truyền thống phi phƣơng Tây. Và có chủ 
nghĩa giảm thiểu cơ bản kết hợp truyền thống cổ 
điển và Pop. Tất cả các phong cách này đều nhằm 
đạt khả năng dễ tiếp cận.  

Hỏi: Những xu hƣớng lớn thể hiện nhƣ thế nào 
trong một số loại hình nghệ thuật khác?  

Đáp: Trong hội họa, thú vị thay, một trong những xu 
hƣớng lớn đơn giản chỉ là sự tái khẳng định thuốc 
màu là phƣơng tiện so với xây dựng hay nghệ thuật 
cắt dán và các hình thức thể hiện khác. Cũng đã có 
sự phục hồi của hội họa biểu trƣng và phong cảnh là 
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những thay thế khả thi cho hội họa khái niệm và trừu 
tƣợng.  

Trong thơ ca, đã có sự phục hồi mạnh mẽ về hình 
thức và cách kể. Một trong những xu hƣớng văn học 
lớn ở Mỹ là sự tái tạo hoàn toàn nằm ngoài nền văn 
hóa trí tuệ chính thống của thơ dân gian nhƣ nhạc 
Rap, thơ cao bồi, thơ đối đáp (cuộc thi thơ trong đó 
khán giả chọn ra ngƣời thắng cuộc). Loại hình này 
hầu nhƣ luôn sử dụng âm tiết và từ gieo vần thậm 
chí dù đó là giai điệu Jazz đảo phách trong nhạc 
Rap hay trong thơ cao bồi là sự tái hiện loại hình âm 
tiết có nhấn của các khúc ballat vùng biên. Vì vậy, 
về một phƣơng diện nào đó đây là cố gắng nhằm tái 
lập mối quan hệ giữa quá khứ và hiện tại nhằm pha 
trộn những mô hình chủ nghĩa hiện đại và truyền 
thống để tạo ra một mô hình mang tính đƣơng đại.  

Trong sân khấu, nhà viết kịch ngƣời Mỹ có uy tín 
nhất là August Wilson. Wilson cơ bản đã khôi phục 
lại truyền thống chủ nghĩa tự nhiên của Eugene 
O‟Neill và Tennessee Williams.  

Hỏi: Hãy đơn cử vở kịch của Wilson nhƣ Bài học 
Dƣơng cầm, truyền thống, gia đình, lịch sử...  

Đáp: Chính xác. Nó tập trung vào những vấn đề xã 
hội. Nhƣng có lẽ thú vị hơn trong sân khấu Mỹ là cái 
mà ngƣời châu Âu gọi là Gesamtkunstwerk hay “tác 
phẩm nghệ thuật phối hợp”, tức là quan niệm Wag-
neria về một tác phẩm sân khấu sử dụng nhiều 
phƣơng tiện truyền tải. Các vở ôpêra mới và các ấn 
phẩm ôpêra ngày càng dễ hiểu hơn vì các phụ đề 
giúp cho các yếu tố kịch và thơ dễ hiểu hơn đối với 
khán giả. Trong khi đó đối với sân khấu, một số 
ngƣời nhƣ Julie Taymor đã kết hợp các yếu tố hài 
kịch ứng tác, âm nhạc và sự trình diễn mà ngƣời ta 
thƣờng coi đó là lĩnh vực của ôpêra hay ba-lê. Bạn 
có suy nghĩ mong muốn kết hợp các phƣơng tiện 
nhƣ múa, ôpêra, sân khấu âm nhạc, sân khấu nói, 
thậm chí cả múa rối vào trong một loại hình sân 
khấu tổng hợp.  

Hỏi: Có phải tác phẩm của ông là tấm gƣơng về loại 
hình kết hợp này?  

Đáp: Vâng. Tôi là nhà thơ và trước khi tôi làm việc ở 
đây, tôi hợp tác với các công ty múa và ôpêra. Có 
những công ty múa ở Mỹ tuyển dụng các nhà thơ và 
sử dụng thơ kết hợp với nhạc và múa.  

Hỏi: Tiểu sử của ông cho thấy ông vừa là một ngƣời 
làm việc trong kinh doanh ở Mỹ và đồng thời trau dồi 

nghề nghiệp của một nhà thơ, nhà phê bình và nhà 
viết tiểu luận, lại vừa phải gánh trách nhiệm mà ông 
sẽ đảm đƣơng trong thời gian công tác sắp tới. Tính 
hai mặt theo trƣờng phái phục hƣng này giữa thế 
giới kinh doanh và văn hóa có tác động nhƣ thế nào 
đến Quỹ?  

Đáp: Nếu tôi là một người thuộc trường phái phục 
hƣng, thì chỉ vì đó là cách duy nhất tôi có thể tồn tại 
nhƣ một nghệ sỹ chuyên nghiệp. Tôi muốn trở thành 
nhà thơ, và tôi không muốn đi dạy học, có nghĩa là 
tôi phải tìm một cách kiếm sống khác. Tôi là một đứa 
trẻ tầng lớp lao động ở Los Angeles làm việc 15 
năm trong công ty của Mỹ từ 10 đến 12 tiếng một 
ngày và vẫn viết lách ban đêm hay cuối tuần. Tôi 
làm điều đó để mình vẫn là một nhà văn, nhƣng tôi 
cũng nhận ra rằng tôi rất giỏi kinh doanh. Tôi đã học 
hỏi trong thế giới kinh doanh những điều mà tôi nghĩ 
nhà văn không thể học đƣợc trong hình thức nghệ 
thuật của mình, ví dụ nhƣ công việc tập thể, tức là 
bạn có thể hoàn thành tốt hơn nhiều nếu bạn có thể 
tạo ra tình huống trong đó mọi ngƣời có thể thành 
công bằng cách phối hợp với nhau vì mục đích 
chung. Kinh doanh cũng dạy cho tôi tầm quan trọng 
của việc hiểu đƣợc bạn muốn gì trong tƣơng lai xa, 
và phấn đấu vì nó. Trớ trêu thay, khi tôi không làm 
kinh doanh nữa, tôi tự hứa rằng tôi sẽ không bao giờ 
làm việc cho một công ty lớn nữa.  

Hỏi: Điều gì khiến ông có đƣợc sự nhạy cảm về văn 
hóa hiện nay?  

Đáp: Từ lâu tôi đã cảm thấy rằng một trong những 
khiếm khuyết của văn hóa Mỹ là việc thiếu vắng một 
thế hệ trí thức mới, những trí thức nghiêm túc không 
được dạy trong các trường đại học. Mỹ cần có nhiều 
nghệ sỹ-trí thức hơn, những ngƣời có khả năng phát 
biểu mà không phải hạ mình theo cách diễn đạt của 
công chúng.  

Chúng ta đã có một truyền thống tốt đẹp về phƣơng 
diện này ít ra từ thời Emerson và Poe cho đến thời 
kỳ bùng nổ hoàng kim của những trí thức Do Thái ở 
New York thập niên 1930 và 1940, và đó là những 
mốc son của truyền thống Mỹ.  

Hỏi: Khi nào thì hệ thống này thay đổi?  

Đáp: Trong những thập kỷ sau Chiến tranh Thế giới 
Thứ hai, hệ thống trƣờng đại học ở Mỹ phát triển 
quá mạnh trong lòng một xã hội thịnh vƣợng đến nỗi 
hầu hết các trí thức đều làm công việc học thuật. 
Các trí thức này bắt đầu ngày càng tập trung vào 
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một chuyên ngành hẹp chứ không phải chú trọng 
những độc giả, khán giả thông minh và ngày càng 
đa dạng. Đồng thời, các loại hình khác nhau từng sử 
dụng những trí thức này ngày càng thu hẹp. Một 
trong những vấn đề tôi quan tâm nhất là tái tạo lại 
các phƣơng tiện vì đời sống trí thức công cộng. Làm 
thế nào chúng ta có thể tạo cơ hội cho các nghệ sỹ 
và các nhà tƣ tƣởng đáp ứng đƣợc giới độc giả và 
khán giả nói chung?  

Hỏi: Đời sống trí thức Mỹ hiện đang thay đổi ra sao?  

Đáp: Tôi tin rằng nước Mỹ hiện đang thay đổi lớn lao 
mà theo tôi giống nhƣ việc tạo ra một vùng Bohemia 
mới. Theo thuật ngữ Mỹ, vùng Bohemia cũ là một 
khu vực đô thị đƣợc đặc trƣng bởi sự quy tụ những 
nghệ sỹ-trí thức hoạt động trong nhiều lĩnh vực khác 
nhau và đƣợc tổ chức bất chấp giai cấp xã hội. Ví 
dụ nhà thơ E.E.Cummings cũng vẽ tranh, viết tiểu 
thuyết hƣ cấu, và soạn kịch sân khấu. Ezra Pound 
viết nhạc, phê bình và làm thơ. Wyndham Lewis là 
một họa sỹ tài hoa và là tiểu thuyết gia. Một nhà văn 
Mỹ ít nổi tiếng hơn mà tôi rất khâm phục là Weldon 
Kees là một nhà thơ, một nhà viết tiểu thuyết viễn 
tƣởng, một nhà chủ nghĩa biểu trƣng trừu tƣợng, 
một nhà phê bình nghệ thuật, và cũng là một nhà 
làm phim thử nghiệm. Bohemia dựa trên quan niệm 
cho rằng các nghệ thuật khác nhau bổ trợ và vun 
đắp cho nhau và sự sáng tạo sẽ tốt nhất khi không 
có giai cấp và tài năng cũng nhƣ sức sáng tạo là 
những thƣớc đo. Ngày nay, một kiểu Bohemia mới 
đang hình thành, đó không phải là những khu vực 
trong các thành phố lớn mà là một cộng đồng ảo 
thông qua công nghệ. Cộng đồng đó phát triển qua 
Internet, những cuộc điện thoại rẻ tiền, fax, chuyển 
phát nhanh, xuất bản điện tử, và cũng thông qua 
việc tạo ra những Bohemia tạm thời nhƣ hội nghị 
của các nhà văn, nhóm nghệ sỹ, trƣờng phái nghệ 
sỹ để mọi ngƣời đến tụ họp trong một tuần lễ hay 
lâu hơn thế. Những cộng đồng này đƣợc hình thành 
không phải do yếu tố địa lý địa phƣơng mà bằng mối 
liên hệ văn hóa.  

Vậy hiểu theo nghĩa rộng nhất, câu hỏi là làm thế 
nào có thể tạo ra đời sống trí thức và nghệ sỹ nằm 
ngoài sự hỗ trợ thể chế của trƣờng đại học? Không 
phải do các trƣờng đại học tồi mà là một nền văn 
hóa phong phú hơn khi nghệ thuật đƣợc sáng tạo ở 
nhiều nơi trong một xã hội và khi đời sống văn hóa 
bohemia và học thuật tạo ra mối liên hệ biện chứng 
lành mạnh. Dù gốc gác của tôi là Italia và Mehicô, tƣ 
duy của tôi theo kiểu Giecmanh và tôi tin vào phép 
biện chứng, tức là cách mà các động lực gặp nhau 

và thúc đẩy nhau không ngừng. Hay có lẽ sự giao 
thoa trí thức đó là đặc trƣng rất riêng của Mỹ.  

Cuộc phỏng vấn Dana Gioia do Michael J. Bandler 
thực hiện. 
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Thế kỷ qua đã tạo nên một 
sự khác biệt thật lớn lao. 
Năm 1903, rất ít ngƣời Mỹ 
say mê nghệ thuật. Chỉ có 
hai tiểu thuyết gia ngƣời Mỹ 
là Mark Twain và Henry 
James có những tác phẩm 
lớn và tác phẩm của Twain 
không nổi tiếng bằng chính 
con ngƣời ông. Những họa 
sỹ giỏi nhất của chúng ta là 
những ngƣời theo trƣờng 
phái ấn tƣợng theo phong 
cách của các mô hình ở 
châu Âu; các bảo tàng nghệ 
thuật của chúng ta tập trung 
vào lĩnh vực hẹp và có quy 
mô, tham vọng hạn chế. 
Chúng ta không có những 
nhà soạn nhạc vĩ đại, không 
có nhà thơ hay nhà viết kịch 
vĩ đại, không có công ty ba-
lê, và chỉ có một vài dàn 
nhạc giao hƣởng và công ty 
ca kịch ôpêra.  

Dù vậy việc đƣa ra một danh 
sách nhƣ thế là để thấy nghệ 
thuật ở Mỹ đã phát triển 
nhanh nhƣ thế nào trong thế 
kỷ 20. Dƣới góc độ về tính hiện đại, Mỹ đóng vai trò 
trung tâm trong tất cả các loại hình nghệ thuật. 
(Chúng ta thậm chí còn phát minh ra ba loại hình 
nghệ thuật mới là nhạc Jazz, múa hiện đại và điện 
ảnh). Ngoài việc sản sinh ra những nghệ sỹ đẳng 
cấp thế giới của chúng ta, đất nƣớc này đã thu hút 
ngƣời di cƣ từ khắp nơi trên thế giới và các tác 
phẩm của họ nhanh chóng hòa vào dòng chảy 
chung của văn hóa Mỹ. Hơn nữa, phƣơng tiện 
truyền thông đại chúng đã đƣa những thành quả của 
sự chuyển biến lớn lao này không chỉ đến với giai 
cấp ƣu tú có học vấn cao mà còn đến với bất kỳ 
ngƣời Mỹ nào mong muốn chia sẻ cái mà nhà thơ 
Anh Matthew Arnold lừng danh cho là “những điều 
tốt đẹp nhất đã đƣợc tƣ duy và nói ra trên thế giới 
này”.  

Chắc chắn nền văn hóa của 
chúng ta về cơ bản là mang 
tính đại chúng, và ngƣời ta 
không thể đánh giá đầy đủ bất 
kỳ loại hình nghệ thuật nào 
của Mỹ mà không thừa nhận 
phần lớn những tinh túy đó là 
xuất phát từ nền văn hóa này. 
Nhà phê bình nghệ thuật 
Clement Greenberg là một 
trong những nhà bình luận đầu 
tiên chỉ ra nền văn hóa đại 
chúng “bình dân” là mối đe 
dọa đối với vẻ đẹp của nghệ 
thuật bậc cao ở Mỹ, và từng 
được coi là “tư duy Mỹ” đặc 
trƣng bởi “chủ nghĩa thực 
chứng, sự miễn cƣỡng trong 
suy đoán, sự nóng lòng đạt kết 
quả nhanh chóng, và sự lạc 
quan”. Nhƣng ông đã không 
nhận ra rằng những đặc tính 
đó có thể là cơ sở của một 
phong cách nghệ thuật đặc 
trƣng kiểu Mỹ, một phong cách 
có mức độ pha trộn cao, trung 
bình và thấp, qua đó tôn vinh 
nền văn hóa đại chúng ngay cả 
khi nó quần chúng hóa nền văn 
hóa nghiêm túc. Đó là một 

hành động cân bằng nhiều rủi ro, và nhiều nghệ sỹ 
cảm thấy khó có thể giữ cho văn hóa này khỏi rơi 
vào vũng lầy buông thả.  

Nhƣng điều đó có thể xảy ra, và ngày nay không 
cần phải thuyết phục mọi ngƣời về tầm quan trọng 
của những ngƣời theo chủ nghĩa hiện đại, những 
ngƣời có quan điểm ủng hộ mạnh mẽ chủ nghĩa 
thực nghiệm và rất dễ nhận biết và nay đƣợc toàn 
thế giới thừa nhận là những ngƣời Mỹ thuần tuý. 
Louis Armstrong, Fred Astaire, Willa Cather, Aaron 
Copland, Stuart Davis, Duke Ellington, F.Scott Fitz-
gerald, Robert Frost, John Ford, George Gershwin, 
Howard Hawks, Edward Hopper, Flannery O‟Con-
nor, Jerome Robbins, Frank Lloyd Wright. Chắc 
chắn những ngƣời này và những ngƣời khác nhƣ họ 
đều là những nhân vật điển hình, những người mà 

SỰ TRỞ LẠI CỦA CÁI ĐẸP 
Terry Teachout 

Nghệ sỹ cello Yo-Yo Ma biểu diễn trong Buổi Hòa 
nhạc Tuởng niệm ở Hội truờng Carnegie ở New 
York tuởng nhớ những nguời bị thiệt mạng trong 

các vụ tấn công khủng bố 11/9. 
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tác phẩm của họ đƣợc đóng dấu rõ ràng là  “Sản 
xuất tại Mỹ”.  

Và thực trạng nghệ thuật Mỹ hiện nay nhƣ thế nào 
khi mà thời hiện đại rốt cuộc cũng đã đi đến hồi kết? 
Phần lớn vẫn rất quan trọng và đầy hứa hẹn dù một 
số loại hình nghệ thuật không có gì đáng ngạc nhiên 
là phát triển tốt hơn các loại hình khác. Nhƣng có 
một thực tế khác là nghệ thuật ở Mỹ đang thoát khỏi 
thời kỳ khó khăn. Bắt đầu từ những năm 1960, văn 
hóa Mỹ lần đầu tiên trong lịch sử ngắn ngủi của 
mình đã bị suy sụp do một tƣ tƣởng tồi, một tƣ 
tƣởng mà trong gần ¼ thế kỷ có ảnh hƣởng lớn đến 
các nghệ sỹ và nhà phê bình của chúng ta. Dƣờng 
nhƣ cùng một lúc chúng ta đã mất đi ý chí tập thể để 
đưa ra những đánh giá, đề cao Duke Ellington đồng 
thời thừa nhận rằng Aaron Copland là một nhà soạn 
nhạc vĩ đại. Thay vào đó, chúng ta có chủ nghĩa hậu 
hiện đại không chỉ bác bỏ cả hai ông đều vĩ đại mà 
còn bác luôn chính ý tƣởng về sự vĩ đại đó.  

Hiểu theo nghĩa đen, “chủ nghĩa hậu hiện đại” chẳng 
qua chỉ là cái có sau chủ nghĩa hiện đại, và đến thập 
niên 1960, phong trào nghệ thuật hiện đại tuy có tầm 
vóc lớn lao nhƣng cũng gần nhƣ chấm dứt. Không 
phải tất cả những ngƣời theo trƣờng phái hiện đại 
đều ngừng sáng tác những tác phẩm quan trọng. 
(Có một số nhƣ nhà biên đạo múa hiện đại Paul 
Taylor và họa sỹ biểu trƣng trừu tƣợng Helen Frank-
enthaler vẫn sáng tác cho đến nay). Nhƣng phong 
trào hiện đại nói chung đã suy yếu theo thời gian 
nhƣ các phong trào khác thành một ý thức hệ cứng 
nhắc và những đại diện cho phong trào thƣờng rút 
ra những kết luận sai lầm dựa trên những tiền đề sai 
lầm. Đó là thời mà các bức tranh trừu tƣợng, nhạc 
không theo điệu thức và múa không có cốt truyện 
được coi là sự tất yếu của lịch sử, đó là lập luận na 
ná Macxit của những ngƣời thƣờng xuyên dùng để 
gạt bỏ sự bất đồng ý kiến, cũng là theo Macxit. Đã 
đến lúc phải thay đổi, nhưng sự thay đổi diễn ra lại 
gợi nhớ đến định nghĩa của nhà bình luận chính trị 
H.L. Mencken về dân chủ là “lý thuyết mà ai cũng 
biết họ muốn gì, và xứng đáng có đƣợc nó một cách 
tốt đẹp và cũng rất vất vả”.  

Tuy có hàng tập văn xuôi rối rắm về chủ đề chủ 
nghĩa hậu hiện đại, nhƣng tiền đề cơ bản của nó là 
rõ ràng. Nghịch lý là những nhà hậu hiện đại lại là 
những ngƣời hoàn toàn theo thuyết tƣơng đối. Họ 
không tin vào sự thực và cái đẹp, thay vào đó họ 
cho rằng không có gì mang bản chất tốt, chân thực 
hay đẹp đẽ cả. Đúng hơn là “cái tốt”, “sự thực”, “cái 
đẹp”, và “chất lượng” là những khái niệm do kẻ 

mạnh áp đặt cho kẻ yếu vì mục đích chính trị. Do đó, 
không thể có nghệ thuật vĩ đại và nghệ sỹ vĩ đại (trừ 
Marcel Duchamp là thần hộ mệnh của chủ nghĩa 
hậu hiện đại và là nhân vật điển hình của chủ nghĩa 
này). Shakespeare chăng? Beethoven chăng? Hay 
Cezanne? Đều chỉ là công cụ của chủ nghĩa tƣ bản 
nhằm mê hoặc quần chúng và vực dậy các giai cấp 
cầm quyền mục ruỗng ở phƣơng Tây. Đối với 
những ngƣời theo chủ nghĩa hậu hiện đại, sự bừa 
bãi cũng tốt nhƣ sự ngăn nắp, tiếng ồn cũng chẳng 
khác gì âm nhạc, và tất cả tuyên ngôn nghệ thuật 
đều bình đẳng như nhau, dù tuyên ngôn của những 
ngƣời về danh nghĩa không có quyền lực mang tính 
bình đẳng hơn những tuyên ngôn khác.  

Về phƣơng diện lý thuyết, chủ nghĩa hậu hiện đại 
phi lý một cách tinh xảo và không thể bác bỏ do thực 
tiễn của nghệ thuật vĩ đại, nhƣng những hậu quả 
thuần túy thực tế của nó không phải tiêu cực hoàn 
toàn. Vì một lẽ là học thuyết này đã chấm dứt muộn 
màng sự độc quyền của chủ nghĩa hiện đại thoái 
trào ngột ngạt. Chính vì sự coi thƣờng “chất lƣợng” 
nên chủ nghĩa hậu hiện đại cũng khuyến khích việc 
pha trộn các phong cách khác nhau, một phƣơng 
pháp rất phù hợp với các nghệ sỹ Mỹ luôn khéo léo 
nung chảy những tổ hợp các thành tố văn hóa thành 
những hợp kim mới sáng bóng nhƣ nhạc Jazz và 
múa hiện đại. Chủ nghĩa này cũng giúp cho những 
nghệ sỹ yêu truyền thống có đất để thể hiện, đặc 
biệt là những nhà soạn nhạc cổ điển vẫn tin vào quy 
luật tự nhiên của khóa nhạc mà từ lâu đã bị những 
ngƣời đi tiên phong bác bỏ.  

Dù vậy ngƣời ta luôn mong muốn những khán giả 
hậu hiện đại từ bỏ những điệu bộ trống rỗng trong 
nghệ thuật khái niệm và âm nhạc giảm thiểu, trong 
đó lý thuyết thay thế cho nội dung. (Nhà phê bình 
Hugh Kenner từng định nghĩa nghệ thuật khái niệm 
là loại hình nghệ thuật mà một khi đƣợc mô tả thì 
không cần phải trải nghiệm). Trong toàn bộ lịch sử 
nghệ thuật, không có phong trào lý luận lớn nào sản 
sinh ra nhiều lý thuyết và ít nghệ thuật hơn chủ 
nghĩa hậu hiện đại. Rốt cục đó chẳng qua chỉ là một 
loạt các thái độ, đặc biệt là sự tẩy chay tƣ tƣởng về 
cái đẹp và hình thức thay thế là Viên đá Trớ trêu đầy 
mỉa mai và sợ hãi từng là dấu ấn của văn hóa Mỹ 
những năm 1990. Đó là một quan điểm xơ cứng về 
mặt thẩm mỹ và vì lý do đó mà nó thất bại, dù không 
ai có thể hình dung ra hoàn cảnh khủng khiếp chứng 
tỏ rằng chủ nghĩa này đã hết thời.  

Sự tàn phá Trung tâm Thƣơng mại Thế giới cùng 
với rất nhiều điều khác có lẽ đã chấm dứt sự chấp 
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nhận bất cẩn thuyết tƣơng đối hậu hiện đại. Vào 
buổi sáng không thể nào quên đó, ngƣời Mỹ bừng 
tỉnh trƣớc lời nhắc nhở tàn nhẫn nhất rằng vấn đề 
không phải là quan điểm. Thậm chí khu vực Manhat-
tan thời trang bậc nhất cũng tràn ngập sự sợ hãi và 
cắm đầy quốc kỳ, và từ “xấu xa” nhanh chóng trở lại 
bảng từ vựng của một thế hệ những ngƣời vô tội có 
học vấn vẫn cho rằng không có những điều xấu xa 
nhƣ thế.  

Một vài ngày sau, điều tƣơng tự xảy ra khi các nhạc 
công New York và ở những nơi khác bắt đầu các 
buổi hòa nhạc tƣởng niệm chật cứng công chúng. 
Họ đến để nghe gì? Yo-Yo Ma chơi nhạc của Bach 
ở Sảnh Carnegie; Placido Domingo hát Otello ở Nhà 
hát Opera Metropolitan; Kurt Masur và Dàn nhạc 
New York phát thanh Bản nhạc cầu hồn Đức của 
Brahm khắp cả nƣớc trên Hệ thống Phát thanh công 
cộng. Và liệu có ai phàn nàn vì Met trình diễn Verdi 
thay vì Arnold Schoenberg? Hỏi câu hỏi đó tức là 
biết câu trả lời. King Arkel già  nua hát ở Debussy‟s 
Pelleas et Melisande rằng “Ngƣời ta rất cần cái đẹp 
khi cái chết gần kề”. Cái ngƣời Mỹ cần trong thời 
điểm khó khăn là cái đẹp, và họ không bao giờ hoài 
nghi liệu có hiện hữu một cái đẹp nhƣ thế.  

Nhƣng sự khôi phục lòng tin của mọi ngƣời đối với 
sức mạnh của sự thực và vẻ đẹp không đột nhiên 
xuất hiện vào buổi sáng 11/9/2001. Nó đã dần hình 
thành từ trƣớc cũng nhƣ chủ nghĩa hậu hiện đại 
không phải là một kỷ nguyên lịch sử mà là sự quá 
độ dần dần từ một thời đại văn hóa này sang thời 
đại văn hóa tiếp theo. Ngược lại, cái mà chúng ta 
đang chứng kiến là sự nổi lên của một phong cách 
thực sự mới mà chƣa ai có thể đặt tên hay hơn “chủ 
nghĩa hậu hậu hiện đại”. Ví dụ, rõ ràng là những nhà 
làm phim có tƣ tƣởng độc lập ở Mỹ ngày càng sẵn 
sàng giải quyết trực tiếp và tốt đẹp vấn đề của thu-
yết tƣơng đối hậu hiện đại. Ví dụ nhƣ ngƣời ta có 
thể bắt gặp điều này trong Thế giới Ma quỷ của Ter-
ry Zwigoff, một câu chuyện sâu sắc về hai thiếu niên 
bất mãn bị rơi vào địa ngục văn hóa đại chúng dơ 
bẩn với những cửa hàng thoát y, cửa hàng tạp hóa 
và âm nhạc ầm ĩ suốt ngày đêm, chúng bị thả trôi 
dạt trên vùng biển của sự tƣơng đối bởi những ông 
bố bà mẹ vô hình thuộc thế hệ sau Chiến tranh Thế 
giới Thứ hai. Hay vở Bạn có thể tin cậy ở tôi do nhà 
viết kịch Kenneth Lonergan viết và đạo diễn, trong 
vở này chúng ta gặp Terry, một ngƣời làm nghệ chài 
lƣới ở thị trấn nhỏ và Sammy là bà chị nội trợ của 
ông ta, cả hai bị mồ côi từ nhỏ và là những thanh 
niên rất cô độc, rất xấu xa nhƣng không phải là 
không có đạo đức, và cố sống sót trong một thế giới 

chắc chắn không còn gì nhiều cho họ. Lonergan tiết 
lộ ông đóng vai một mục sƣ Hội giám lý quá sợ đƣa 
ra phán xét đến độ ông chần chừ đảm bảo với Sam-
my rằng chuyện thông dâm của cô đang huỷ hoại 
chính tâm hồn cô. (ông nói “Vâng, đấy là tội lỗi 
nhƣng chúng ta không nên chú trọng khía cạnh đó 
của vấn đề ngay lúc này”).  

Một nhân vật chính khác trong phong cách hậu hậu 
hiện đại mới là nhà biên đạo múa hiện đại Mark Mor-
ris, tác phẩm của ông thoạt tiên có vẻ mang đậm 
tinh hoa của hậu hiện đại và tách biệt với cảm xúc 
một cách trớ trêu, dù phần hay nhất trong vở múa 
của Morris, đặc biệt là đoạn V và L‟Allegro, il Pen-
seroso ed il Moderato rất tuyệt, đối với tôi dƣờng 
nhƣ vẫn không giảm tính cảm xúc và tính trực tiếp 
biểu cảm mà không có yếu tố này thì không có nghệ 
thuật vĩ đại đúng nghĩa. Tôi sẽ không ngạc nhiên 
chút nào nếu các sử gia văn hóa thế kỷ tới nhìn lại 
nghệ thuật ngày nay sẽ nhắc đến Morris nhƣ một 
nhân vật chính, có lẽ còn là nhân vật chính duy nhất, 
trong thời kỳ quá độ sang chủ nghĩa hậu hậu hiện 
đại.  

Cũng nhƣ nhiều nghệ sỹ chịu ảnh hƣởng của chủ 
nghĩa hậu hiện đại, Morris tiếp tục thách thức sự 
phân loại sẵn có, và tôi hy vọng rằng sự uyển 
chuyển trong thành ngữ đặc thù cho tác phẩm của 
ông sẽ trở thành một di sản lâu dài của thời kỳ hậu 
hiện đại. Ví dụ, tính đa phong cách “không ranh giới” 
nay là đặc trƣng của âm nhạc Pop đƣơng đại. Chỉ 
xin kể ra một số ngƣời nổi bật hơn theo phong cách 
này nhƣ giọng nữ cao cổ điển trở thành ca sỹ Pop 
Broadway Audra McDonald, nhà viết ca khúc sân 
khấu Adam Guettel, nhạc sỹ nhạc Jazz Pat Methe-
ny, Luciana Souza, và Ethan Iverson, ban nhạc trẻ 
Nickel Creek, và nhà soạn nhạc cho các ban nhạc 
nổi tiếng Maria Schneider, tất cả họ đều sáng tác âm 
nhạc mà theo bình luận rất hay của Duke Ellington 
là ngoại hạng.  

Sự giao thoa phổ biến nhƣ thế không chỉ có trong 
nhạc Pop. Ví dụ sự pha trộn phƣơng tiện nhƣ thế 
nào để có thể kết hợp phim cho ngƣời lớn của Dan-
iel Clowes (nhà làm phim Thế giới Ma quỷ) và 
“truyện tranh” của Ben Katchor? Từ các tác phẩm 
ôpêra có múa của Morris đến vở Contact một phần 
múa một phần diễn của Susan Stroman, đây là vở 
nhạc kịch Broadway không có ngƣời hát, ngƣời đi 
xem sân khấu Mỹ cũng thấy thích thú với những tác 
phẩm nghệ thuật khó có thể xác định là loại hình gì. 
Liệu lối trình diễn vui và giàu hình ảnh vở Basil Twist 
của Dàn nhạc Berlioz và vở Petrushka của Stravin-
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sky là vở múa rối hay ba-lê? 
Và còn về phóng tác của 
Robert Weiss bản xô-nát 
Kreutzer, trong đó các vũ 
công của Đoàn Ba-lê Caroli-
na cùng hai diễn viên diễn 
trong vở rất hay của tiểu 
thuyết ngắn của Tolstoy, 
kèm theo âm nhạc của Bee-
thoven và Janacek? Đó là 
một vở kịch hay vở ba-lê? 
Hay những sự phân biệt 
nhƣ thế đơn giản là không 
còn quan trọng nữa?  

Nhắc đến Đoàn ba-lê Carolina là nhắc đến một xu 
hƣớng quan trọng khác trong nghệ thuật hậu hậu 
hiện đại, đó là “sự phi địa phƣơng hóa” của các 
đoàn biểu diễn nghệ thuật khu vực ở Mỹ. Không chỉ 
có các thành phố cỡ vừa của chúng ta mới có thể hỗ 
trợ các công ty ba-lê và ôpêra đầu bảng, mà nhiều 
nhóm đang biểu diễn tốt hơn cả những đồng nghiệp 
của mình ở New York. Ví dụ: hầu hết các vở mới 
hiện đang diễn ở Nhà hát Thành phố New York đều 
bắt nguồn từ Nhà hát Glimmerglass, một công ty 
“khu vực” ở bang New York. Tƣơng tự nhƣ vậy là tỷ 
lệ ngày càng tăng các công ty múa hàng đầu ở Mỹ 
nhƣ Đoàn Ba-lê Carolina, Nhà hát Múa Harlem, 
Đoàn Ba-lê Thành phố Miami, Đoàn Ba-lê Tây Bắc 
Thái Bình Dƣơng, Đoàn Ba-lê San Francisco, và 
Đoàn Ba-lê Suzanne Farrell của Trung tâm Kenne-
dy, tất cả đều là “các công ty Balanchine” do những 
thành viên cũ của Đoàn Ba-lê Thành phố New York 
lãnh đạo, những ngƣời này từng múa cho George 
Balanchine và những điệu múa tuyệt vời của họ chủ 
yếu là các tác phẩm của ngƣời thầy của mình. 
Thành phố này từ lâu đƣợc biết đến là “thủ đô nhảy 
múa của thế giới” và có lẽ sẽ trở thành một trong số 
các trung tâm hàng đầu trong một thế giới ngày 
càng phi tập trung hóa của thể loại ba-lê hậu Balan-
chine.  

Tất cả những điều này cho thấy rằng khi nói đến 
nghệ thuật hậu hậu hiện đại ở Mỹ, vấn đề không 
phải là bạn làm nghệ thuật ở đâu và gọi nó là gì, 
miễn là kết quả tốt đẹp. Và không phải ngẫu nhiên 
khi các nghệ sỹ hậu hậu hiện đại ngày càng sẵn 
sàng sử dụng từ này mà không đặt nó vào trong dấu 
ngoặc kép của sự trớ trêu. Một thành viên của nhóm 
các nhà soạn nhạc cổ điển Mỹ mà tôi mệnh danh là 
Những nhà Tân khóa nhạc là Paul Moravec giải 
thích “Cố gắng sáng tác ra những điều đẹp đẽ tức là 
tôi nói những gì tôi nghĩ và tôi nghĩ nhƣ những gì tôi 

nói. Cái trớ trêu trong công 
việc của tôi không phải là tính 
hậu hiện đại rõ rệt, mà là bản 
chất của việc chuyển thành 
âm thanh những nghịch lý và 
mơ hồ cơ bản”. Một nhà soạn 
nhạc ngƣời Mỹ khác là Lowell 
Liebermann vốn đã từ bỏ thu-
yết hƣ vô cực đoan của phái 
tiên phong để quay trở lại kiểu 
khóa nhạc truyền thống cũng 
tán đồng quan điểm trên. Ông 
nói “Dĩ nhiên có sự phản ứng 

của lớp đàn anh đi trƣớc, 
nhƣng xu hƣớng này rốt cuộc 

đang thay đổi”.  

Osama bin Laden và cộng sự của hắn, những ngƣời 
đã cấm đoán âm nhạc thế tục ở Afghanistan có lẽ sẽ 
không chấp nhận những tranh luận nhƣ thế. Đối với 
họ, cũng nhƣ đối với mọi kẻ cuồng tín khác giết 
ngƣời nhân danh một vị chúa giả tạo, thì vẻ đẹp trần 
thế chẳng qua chỉ là ảo ảnh, là sự lệch lạc của Một 
Sự nghiệp Chân chính. Nhƣng sự kiện 11/9 đã cho 
chúng ta biết đƣợc rằng cái đẹp là có thật cũng nhƣ 
cái ác vậy, và cần phải chiến đấu vì nó. Đó là điều 
mà Liebermann, Moravec, Mark Morris, Kenneth 
Lonergan và những ngƣời theo chủ nghĩa hậu hậu 
hiện đại khác ở Mỹ đang làm. Họ đang chiến đấu vì 
quyền sáng tạo nghệ thuật đẹp đẽ, và họ đang chiến 
thắng.  

Terry Teachout  là nhà phê bình âm nhạc của Trang 
Bình luận và là phê bình kịch của tờ Wall Street 
Journal, ông viết “Thành phố thứ hai”, một cột báo 
trên Báo Washington Post về nghệ thuật ở New 
York. Các bài viết của ông về điểm sách, múa, phim, 
âm nhạc và nghệ thuật tạo hình thƣờng xuyên đƣợc 
đăng trên National Review, New York Times và 
nhiều báo và tạp chí khác ở Mỹ. Cuốn sách mới 
nhất của ông là Kẻ hoài nghi: Cuộc đời của H.L. 
Mencken. 

Thư viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 

Thành viên của Công ty Múa Mark Morris biểu diễn 
vở L‟Allegro, il Penseroso ed il Moderato. 
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Không có thời điểm nào thích hợp 
hơn lúc này để nhận định về tƣơng 
lai của vũ kịch ở Hoa Kỳ. Sẽ có nhiều 
diễn biến mới và cũng có nhiều điều 
đã đi vào quá khứ, và sự không chắc 
chắn cũng nhƣ sự hứa hẹn lớn lao 
về mọi điều còn ở phía trƣớc nói với 
chúng ta rằng thế kỷ mới đang chứng 
kiến một bƣớc ngoặt trong lịch sử vũ 
kịch của Hoa Kỳ. Những tâm sự chân 
thành của các nghệ sĩ Hoa Kỳ về sự 
thay đổi này sẽ hé mở một bức tranh 
rộng lớn về vũ kịch, từ cổ điển đến 
hiện đại, đến phản hiện đại và xa hơn 
nữa.  

Mỗi một điệu nhảy truyền thống của 
chúng ta đều mang một hƣơng sắc 
riêng có và mỗi điệu nhảy đều có một 
sức hút riêng: những ký ức sống 
động của George Balanchine và An-
tony Tudor, thiên tài còn mãi gây sự 
ngạc nhiên Merce Cunningham, sự 
phấn khích toàn Hoa Kỳ của Paul Taylor, sự bền 
chắc xã hội của Bill T. Jones và Joe Goode, cùng với 
một thế hệ mới sôi động của những tác gia vũ điệu 
Hoa Kỳ, những ngƣời đang hƣởng ứng sự phát triển 
đáng kinh ngạc của các vũ đoàn và khán giả của họ 
trên toàn Hoa Kỳ.  

Trên hết, tính chất lạc quan và vô cùng táo bạo từ 
lâu đặc trƣng cho nền vũ kịch Hoa Kỳ vẫn tồn tại và 
phát triển ở khắp nơi từ New York đến San Francis-
co, từ Miami đến Seattle, và từ Houston đến Thủ đô 
Washington, D.C. Những đặc trƣng ấy đƣợc thể hiện 
trong phong cách nổi loạn vui nhộn của Mark Morris, 
trong sự sáng tạo của Lar Lubovitch, trong sự phóng 
túng đầy chất nhạc Jazz của Michael Smuin, trong 
tình yêu vũ kịch mới tìm thấy của Broadway, trong 
mỗi màn biểu diễn nghệ thuật táo bạo cố gắng định 
nghĩa lại vũ kịch là gì và không phải là gì. Các vũ 
công Hoa Kỳ ngày nay đại diện cho những khía cạnh 
đẹp đẽ nhất, hứng thú nhất và đa dạng nhất của nền 
văn hóa phong phú của đất nƣớc chúng ta.  

Nét đặc trƣng của vũ kịch chính là phải có đủ hai yếu 
tố để mang lại ý nghĩa của hiện tƣợng này. Ý nghĩa 

của một điệu nhảy nảy sinh không phải 
từ hƣ không mà từ công chúng, từ 
cuộc sống thực, từ khoảnh khắc diệu 
kỳ khi ngƣời xem theo dõi một màn 
biểu diễn. Điều làm cho vũ điệu Hoa Kỳ 
trở nên độc đáo không chỉ là sự hòa 
trộn ảnh hƣởng mang tính khác biệt và 
đa văn hóa mà còn là sự hòa trộn 
những khán giả mang đậm phong cách 
Hoa Kỳ. Sự hòa trộn này thậm chí ngày 
càng bị biến đổi nhiều hơn khi chúng ta 
bƣớc vào thiên niên kỷ mới. Và nó giúp 
tạo nên một câu chuyện nhiều màu sắc 
và thú vị về vũ kịch và các vũ công 
trƣớc một kỷ nguyên mới.  

Nền nghệ thuật vũ kịch của chúng ta là 
một sự kế thừa truyền thống với những 
thay đổi không ngừng mà những gì tinh 
tuý nhất sẽ đƣợc chúng ta để lại cho 
những thế hệ mai sau: những chàng 
cao bồi và thuỷ thủ cùng với những con 
thiên nga diệu kỳ và những viên kẹo bi, 
những vũ điệu có nội dung chính trị và 

những điệu múa với các động tác thuần tuý giải trí, 
sự vị tha và lạc quan, tràn trề tinh thần cao thƣợng, 
sự hƣng phấn mạnh mẽ của sân khấu chính là 
những gì sẽ hứa hẹn mỗi khi màn sân khấu đƣợc 
kéo lên. Nền nghệ thuật vũ kịch Hoa Kỳ đang sống 
bằng chính sự đảm bảo rằng nó không bao giờ bất 
biến, mà nó là một truyền thống sống động, truyền 
thống của Hoa Kỳ. Làm giàu cho truyền thống đó đòi 
hỏi không chỉ quan tâm tìm hiểu tiếp theo sẽ là điều 
ngạc nhiên gì mà còn phải xem lại quá khứ với niềm 
tự hào và yêu mến những ngƣời khổng lồ của nền 
nghệ thuật vũ kịch của Hoa Kỳ, những ngƣời đã xây 
dựng nền móng cho tƣơng lai.  

DI SẢN CỦA BALANCHINE  

"Ba-lê giống nhƣ một bông hồng” George Balanchine 
từng nói. "Nó đẹp và bạn chiêm ngƣỡng nó, nhƣng 
bạn đừng hỏi ý nghĩa của nó". Trong vƣờn vũ kịch 
đầy màu sắc của thế kỷ 20, Balanchine, người được 
sinh ra và học tập về vũ kịch tại Nga, đã ƣơm trồng 
nên bông hồng của Hoa Kỳ: chứa chan, tƣơi sáng, 
lạc quan và hân hoan. Ông đã làm một cuộc cách 

NGHỆ THUẬT VŨ KỊCH: MỘT TRUYỀN THỐNG PHÁT TRIỂN KHÔNG NGỪNG 
Octavio Roca 

Một áp phích quảng cáo sự xuất 
hiện của Đoàn ba-lê Thành phố 
New York trong Liên hoan Verdi 

2001 ở Parma, Italia. 
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mạng cho nghệ thuật múa Ba-lê, thay đổi ý nghĩa 
của Ba-lê cổ điển, nuôi dƣỡng cho sự nhanh nhẹn và 
khoẻ mạnh về thể hình mà ông tìm thấy ở Tân Thế 
giới, và làm cho những tính chất này không thể tách 
rời với bản chất của cái đẹp trong động tác di 
chuyển.  

Hơn một thế kỷ trƣớc, Petipa đã tiếp nhận phong 
cách Ba-lê của Pháp vào nƣớc Nga và biến đổi nó 
thành Ba-lê cổ điển nhƣ chúng ta đều biết. Vào thế 
kỷ 20 ở Hoa Kỳ, đã có một bầu không khí chào đón 
sự thay đổi để nuôi dƣỡng thiên tài của George Bal-
anchine, và phải mất cả một cuộc đời để thay đổi Ba-
lê cổ điển một lần nữa, từ đó tạo ra nền Ba-lê Hoa 
Kỳ. Tuy nhiên, Balanchine tránh sử dụng âm nhạc 
đẹp và ông chống lại một cách có chủ ý việc sử dụng 
kỹ năng biểu diễn quá cao đã tạo nên phong cách 
Petipa. Ông cố ý làm biến đổi phong cách cổ điển 
ngay cả khi ông phục hồi lại truyền thống Ba-lê cổ 
điển.  

Giống nhƣ Petipa, Balanchine yêu thích các hình 
mẫu hình học chuyển động và xây dựng tính phức 
tạp của chúng với sự kiên định không thể lay chuyển. 
Ông hấp thu sự tự do về nhịp điệu của nhạc Jazz 
Hoa Kỳ và làm cho hình thể của vũ công phản ánh 
được điều này. Ngày nay, các vũ công theo phong 
cách Balanchine có những đôi chân dẻo nhƣ thể 
muốn vƣơn tới bất cứ đâu, hông thả lỏng và nhô ra, 
vƣơn cao không thể ngờ, tƣ thế cúi gập ngƣời, và 
những sự quyết đoán không ngờ trong động tác có 
thể bất ngờ làm nên ý nghĩa của toàn bộ một nền 
nhạc. Phong cách sống động mà Balanchine tạo ra 
thấm đẫm trong cả logic âm nhạc và nghệ thuật 
chuyển động: ý nghĩa của sự tiếp nối từ khúc này 
sang khúc khác, sự thiếu vắng kỳ lạ của chuẩn bị và 
sự bùng nổ thật sự của chuyển động khi nó xuất 
hiện, sự toàn vẹn tuyệt đối của âm nhạc và vũ điệu. 
Ông đã tạo nên các tác phẩm cho mọi sân khấu, từ 
Ringling Brothers Circus, từ các buổi trình diễn tại 
Broadway và Nhà hát Ba-lê Hoa Kỳ cho đến Nhà hát 
Ba-lê Thành phố New York của ông.  

Truyền thống tân cổ điển Hoa Kỳ mà Balanchine 
khởi nguồn là một công việc hào hứng đang tiến triển 
mà đa phần đang đƣợc thực hiện bởi các vũ sƣ Ba-
lê thể hiện ngẫu hứng theo sự thay đổi chủ đề. Peter 
Martins, ngƣời kế thừa do chính Balanchine chỉ bảo 
tại Nhà hát Ba-lê Thành phố New York có lẽ là ngƣời 
gìn giữ chủ yếu cho phong cách tân cổ điển và tiếp 
tục làm cho nó toả sáng với các vở Ba-lê mới, hé mở 
những khả năng còn tiềm ẩn bên trong câu từ và tốc 
độ của phong cách Ba-lê Hoa Kỳ. Helgi Tomasson, 

vũ công nam tuyệt vời nhất theo phong cách Balan-
chine trong thế hệ ông hiện nay là giám đốc nghệ 
thuật của Nhà hát Ba-lê San Francisco và chịu trách 
nhiệm về một trong những vốn tiết mục Ba-lê tân cổ 
điển hay nhất trên thế giới.  

Ở cả Nhà hát Ba-lê Thành phố New York và Nhà hát 
Ba-lê San Francisco, chàng thanh niên Christopher 
Wheeldon đang đứng hàng đầu một thế hệ mới 
những biên đạo múa đang tạo ra các tác phẩm mới 
làm mở rộng hơn nữa định nghĩa về Ba-lê Hoa Kỳ. 
Arthur Mitchell đã và đang biểu diễn những tác phẩm 
thần kỳ của chính mình ở Manhattan, hiện là Ngƣời 
sáng lập và Giám đốc Nhà hát Vũ kịch Harlem. Ed-
ward Villella đang tái tạo và phân tích phong cách 
đầy ý nghĩa của Balanchine tại Nhà hát Ba-lê Thành 
phố Miami. Suzanne Farrell bốc lửa đã thành lập 
Nhà hát Ba-lê Suzanne Farrell của chính bà ở Trung 
tâm John F. Kennedy về Nghệ thuật Biểu diễn tại 
Washington. Không ai giống ai giữa các đoàn vũ kịch 
này và không phải vì Nhà hát Vũ kịch Ba-lê Thành 
phố New York lâu đời hơn mà những ngƣời hâm mộ 
nhớ tới nó. Vũ điệu tiếp tục.  

Đó là di sản của Balanchine, và nó là một phần quá 
khứ của chúng ta. Nhƣng đó là điều không thể lấy lại 
được, cũng giống như quá khứ không thể giữ lại 
những gì tƣơng lai hứa hẹn. Món quà lớn nhất mà 
Balanchine để lại cho chúng ta có thể chính là sự hé 
mở về những khả năng vô tận của Ba-lê Hoa Kỳ.  

ĐOÀN VŨ KỊCH  

Chắc chắn những khả năng này vƣợt xa hơn phong 
cách tân cổ điển. Antony Tudor, một ngƣời nhập cƣ 
khác đã làm thay đổi mạnh mẽ diện mạo của nghệ 
thuật vũ kịch Hoa Kỳ bằng cách đƣa một chút xúc 
cảm chân thực vào khuôn mẫu Ba-lê giao hƣởng của 
thế kỷ 19, tạo thêm chiều sâu và hiệu quả sân khấu 
cho truyền thống vũ kịch kiểu dẫn giải của châu Âu. 
Nhà hát Ba-lê Hoa Kỳ, nơi đƣợc Tudor xem là nơi 
dừng bƣớc cuối cùng và ngày nay là trụ sở của đoàn 
vũ kịch quốc gia Hoa Kỳ, vẫn tiếp tục gìn giữ trong 
thế kỷ 21 này một truyền thống vũ kịch Ba-lê làm gợi 
nhớ đầy rung động về sự gần gũi và sức sống của 
loại hình nghệ thuật này. Vở Othello của Lar Lubo-
vitch, đƣợc xây dựng cho Nhà hát Ba-lê Hoa Kỳ và 
Nhà hát Ba-lê San Francisco, là một trong những vở 
Ba-lê tham vọng nhất và thành công nhất trong số 
những vở đƣợc trình diễn gần đây, nhƣng trên toàn 
quốc đã có nhiều vở Ba-lê chứng tỏ khuynh hƣớng 
Ba-lê của Hoa Kỳ nhiều hơn phong cách tân cổ điển: 
các vở vũ kịch tái dựng của Gerald Arpino của Nhà 
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hát Ba-lê Joffrey ở Chicago, của Stanton Welch của 
Nhà hát Ba-lê Houston và của Mikko Nissinen của 
Nhà hát Ba-lê Boston; những sự tiếp tục tìm tòi khám 
phá về Ba-lê Mỹ-Phi của Nhà hát Ba-lê Hoa Kỳ Alvin 
Ailey dƣới sự chỉ đạo của Judith Jamison; các tác 
phẩm phong phú nhƣ Magriitomania của Yuri 
Possokhov, Blue Suede Shoes của Dennis Nahat, và 
The Christmas Ba-lê kiểu phiêu lƣu của Michael 
Smuin. Nếu vũ Ba-lê Hoa Kỳ giới thiệu một bức tranh 
toàn cảnh đa dạng và đầy màu sắc, thì vũ kịch hiện 
đại của Hoa Kỳ lại là một kính vạn hoa chân thực về 
những khả năng trong một thế kỷ mới. Vũ đoàn The 
Merce Cunningham ngày nay gây sửng sốt không 
kém gì khi nó kết hợp lần đầu tiên với John Cage 
vào năm 1953 để tuyên bố đoạn tuyệt với những loại 
âm nhạc và vũ điệu làm giới hạn trí tƣởng tƣợng của 
con ngƣời.  

Paul Taylor không còn là một hiện tƣợng mới nữa 
nhƣng nhà biên đạo múa vĩ đại nhất Hoa Kỳ này và 
Vũ đoàn Paul Taylor của ông tiếp tục thách thức và 
vui lòng với cội nguồn của những tác phẩm mới cũng 
nhƣ chiều sâu mà thời gian mang lại cho sự trƣờng 
tồn của những tác phẩm trở thành kinh đỉển cho vũ 
kịch hiện đại: Eventide, Company B, Esplanade, 
Black Tuesday, và còn nhiều nữa.  

Vũ đoàn The Mark Morris, giống nhƣ Vũ đoàn của 
Taylor, đã có những mùa lƣu diễn định kỳ trên khắp 
Hoa Kỳ và thƣờng lƣu diễn ở nƣớc ngoài, kết hợp 
xúc cảm của phong cách cổ điển với sự tự do khó 
hiểu để cƣời và tạo ra quy luật riêng của nó: sự bất 
kính và sự ngọt ngào dễ chịu kết hợp với âm nhạc 
tinh tế thể hiện trong tài năng biên đạo múa của Mor-
ris, tái hiện phong cách cổ điển với sự thích thú đồng 
thời thổi một luồng gió tự do đƣơng đại vào từng 
bƣớc nhảy. Morris là một nghệ sĩ theo phong cách 
cổ điển với một trái tim chân thành của một ngƣời 
theo chủ nghĩa dân tuý.  

SỰ TRỞ LẠI VỚI Ý NGHĨA  

Nhƣng có lẽ là chính tại Bờ Tây Hoa Kỳ, với hƣơng 
sắc đặc biệt của nghệ thuật trong khu vực Vành đai 
Thái Bình dƣơng, vũ kịch hiện đại của Hoa Kỳ đang 
chứng kiến những bƣớc phát triển đầu tiên của 
mình. Làm việc tại San Francisco và Los Angeles, 
Patrick Makuakane đang tiến hành một cuộc cách 
mạng đối với các vũ điệu Hawaii và mang lại một ý 
nghĩa mới cho nghệ thuật dân gian đƣợc gọi là hula 
với vũ đoàn của chính ông, Na Lei Hulu I Ka Wekiu. 
Công việc của ông là một tuyên ngôn về sự bao la 
của văn hóa Hawaii ngay cả khi ông kết hợp hula với 

nhịp điệu của cuộc sống đƣơng đại trong một sự 
cuồng si mang nhiều nét văn hóa khác nhau.  

Cũng tại San Francisco, vũ đoàn Trung Hoa Lily Cai 
tạo ra một sự pha trộn độc đáo mang đầy tính cách 
Hoa Kỳ của các bối cảnh sân khấu truyền thống 
Trung Hoa, âm nhạc quốc tế và nét đặc trƣng của vũ 
kịch phản hiện đại. Vũ đoàn chỉ toàn phụ nữ khá xinh 
đẹp của Cai cũng có một khát vọng muốn trình diễn 
ngay cả khi ngƣời biên đạo múa đã khéo léo đƣa 
vào một phong cách vũ kịch mới ngƣợc hẳn với sự 
kết hợp Trung-Mỹ mới mẻ đầy tính cách tân.  

Phong cách Mỹ-Phi, đƣợc thể hiện rực rỡ bằng vũ 
điệu của những người đi tiên phong từ thời Alvin Ai-
ley đến giai đoạn gần đây hơn là Bill T. Jones và Da-
vid Rousseve, đã có đƣợc ngƣời khởi xƣớng trẻ 
trung và chính thống nhất, đó là Robert Moses. Vũ 
đoàn West Coast của ông, Robert Moses' Kin, pha 
trộn giữa nhạc Jazz, Blues và Rap, thơ văn và 
chuyện đƣờng phố, những chuyển động bất thƣờng 
và câu từ nghiêm túc phản hiện đại trong các tác 
phẩm mới -- bao gồm Never Solo (Không bao giờ 
Solo) và Word of Mouth (Lời nói) đầy tài năng -- làm 
nên một phần của đời sống ngƣời Hoa Kỳ gốc Phi, 
một thông điệp qua vũ điệu và có lẽ trên hết là một 
phong cách biểu diễn thú vị.  

Margaret Jenkins, một học sinh của Merce Cunning-
ham, tạo ra những vũ điệu phản ánh sự trùng hợp 
ngẫu nhiên và sự phân cách, các va đập mạnh và 
những động tác dừng bất chợt thể hiện phần lớn 
cuộc sống hiện đại: Vũ đoàn Margaret Jenkins của 
bà là một cơn chấn động trong thế hệ tiên phong của 
nền vũ kịch Hoa Kỳ.  

Rất khó phân loại nhƣng không thể bỏ qua, ngƣời 
California Joe Goode tạo ra những vũ điệu mang tính 
tìm tòi và thƣờng làm bùng phát những giá trị nguyên 
thủy và thần bí của vùng trung tâm Hoa Kỳ. Ông là 
ngƣời chân thực, không bao giờ buồn tẻ, luôn gây 
sự ngạc nhiên và hoàn toàn chính thống, và tác 
phẩm mang tính nghệ thuật sân khấu cao độ của 
ông mang tính cách cá nhân sâu sắc, sự thật về nó 
mang tính chất bao trùm. Với Đoàn biểu diễn Joe 
Goode của ông, biên đạo múa ngƣời San Francisco 
làm mờ đi ranh giới giữa sân khấu và vũ kịch đồng 
thời làm phong phú thêm hai lĩnh vực này bằng sự 
hững hờ không thể cƣỡng lại. Trong bản anh hùng 
ca thiên niên kỷ gây xúc động sâu sắc The Maverick 
Strain, sự mỉa mai nhƣờng bƣớc cho sự lãng mạn, 
sự chuyển động nhƣờng chỗ cho sự ngây ngất, hoài 
cảm nhƣờng chỗ cho hy vọng.  
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Một vài vũ điệu hiện đại chính thống nhất trên thế 
giới đang đƣợc sáng tạo bởi The Foundry, một nhóm 
vũ công do Alex Ketley và Christian Burns thành lập, 
với phong cách biểu diễn kích động và sử dụng kỹ 
thuật hình ảnh tân tiến trên sân khấu mang nhiều 
tính mới mẻ và thậm chí táo bạo. Có lẽ tin tức hay 
nhất về tác phẩm của Burns và Ketley chính là niềm 
tin chứa đựng trong dự án của họ: sự trừu tƣợng 
đáng kính của Cunningham đã bị bỏ lại như một nét 
đẹp toả sáng của thế kỷ 20 và, trong buổi bình minh 
của thế kỷ 21, vũ kịch đang quay trở lại với ý nghĩa, 
với những chủ đề quan trọng, với kịch nghệ và âm 
thanh, với trình độ kỹ thuật đƣợc đổi mới. The 
Foundry là ngƣời đi tiên phong trong nền vũ kịch Hoa 
Kỳ.  

ĐỊNH NGHĨA LẠI VŨ KỊCH  

Vũ kịch ngày nay ở Hoa Kỳ rất độc đáo. Từ Ba-lê cổ 
điển và tân cổ điển đến những phong cách tiên 
phong của vũ kịch hiện đại, có thể nói rằng không có 
gì sánh với Nhà hát Ba-lê Thành phố New York, Nhà 
hát Ba-lê Hoa Kỳ hoặc Vũ đoàn Paul Taylor, với Vũ 
đoàn Margaret Jenkins hoặc Nhóm vũ công Joe 
Goode, với Robert Moses' Kin hoặc The Foundry. 
Đây chỉ là một vài ví dụ điển hình nhất nhưng có thể 
kể ra thêm ở đây: nhóm vũ công Les Ba-lês Trock-
adero de Monte Carlo và những vũ công của Vũ 
đoàn Lawrence Pech y, cảm giác trần thế của Ba-lê 

Hispanico ở New York, sự sôi động kiểu rock-and-roll 
của Ba-lê San Jose, và sự thanh lịch của nhạc Jazz 
trong Smuin Ba-lê. Giới thanh niên Hoa Kỳ đang 
thách thức và định nghĩa lại khái niệm vũ kịch của 
chúng ta.  

Vũ kịch ở Hoa Kỳ là một hình thức nghệ thuật đa 
dạng phản ánh một nền văn hóa đầy những thay đổi 
phóng khoáng và có đa dạng. Các điệu nhảy ra đời 
tiếp nối nhau giống nhƣ sự những phản chiếu từ một 
chiếc gƣơng sống động, các tia sáng của chúng tạo 
nên một chùm sáng lạc quan. Vũ kịch Hoa Kỳ phản 
ánh cuộc sống Hoa Kỳ.  

Octavio Roca là nhà phê bình vũ kịch chính của tờ 
San Francisco Chronicle, và ông đã là nhà phê bình 
sân khấu, âm nhạc và vũ kịch cho tờ Washington 
Post, Washington Times, và mạng lƣới CBC-Radio 
Canada. Là tác giả của Scotto: Hơn cả nữ danh ca, 
Roca đã chuyển thể một số tác phẩm văn học sang 
kịch bản sân khấu, bao gồm The Coronation of Pop-
pea, Orpheus and Eurydice, Truyện của ngƣời lính, 
và Fritz - bạn của chúng ta. Ông đã phối hợp với nhà 
soạn nhạc Lucia Hwong trong cantata The Uncertain 
Rhythm of Your Pulse, đƣợc trao giải nhất Phụ nữ 
Yêu Âm nhạc San Francisco năm 1993.  

Xem tập ảnh về VŨ KỊCH tại địa chỉ  

Tư Liệu: Biên đạo múa Robert Moses 
 

Trong thập kỷ vừa qua, Robert Mo-
ses -- ngƣời mà kỹ thuật múa đã 
từng đƣợc miêu tả là "một sự bùng 
nổ về nhân sinh quan" -- đã nổi 
tiếng ở trong nƣớc và trên thế giới 
vì tài năng nghệ thuật và sự sáng 
tạo của ông. Phần lớn tác phẩm 
bắt nguồn từ vũ đoàn đa chủng tộc 
của ông Robert Moses' Kin, có trụ 
sở tại San Francisco. Nhƣng vũ 
đoàn cũng nổi lên nhờ sự xuất 
hiện thƣờng xuyên và năng động của ông tại các 
khuôn viên trƣờng đại học, khu dân cƣ và các lớp 
đào tạo vũ sư.  

Moses bắt đầu nghề nghiệp trong lĩnh vực vũ kịch 
với tƣ cách là nghệ sĩ biểu diễn trong một số vũ 
đoàn nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ -- bao gồm Nhà hát 
Ba-lê Hoa Kỳ và vũ đoàn Twyla Tharp. Ông thành 

lập Kin vào năm 1995 với mục đích thể hiện cuộc 
sống của ngƣời Hoa Kỳ gốc Phi. 
Nhƣng ông đã sớm nhận ra rằng 
cuộc sống đó thực sự là một sự tập 
hợp của những cuộc sống đa dạng 
và phân kỳ. Sau này, ông đã nhận 
định: "Chúng ta phải định nghĩa 
chính chúng ta trong mối liên hệ với 
những gì là của riêng chúng ta, với 
nhận thức rằng không ai tự mình 
hoàn thành đƣợc mọi việc".  

Tại Đại học Tổng hợp Stanford, nơi 
ông là một giảng viên, cũng nhƣ ở 

những nơi khác, Moses tập trung thời gian nghiên 
cứu di sản vũ kịch và đời sống của ngƣời Hoa Kỳ 
gốc Phi cũng không kém gì việc nghiên cứu về kỹ 
thuật của hình thức nghệ thuật này. Trong tác phẩm 
của mình, ông cố gắng đạt đƣợc sự hội tụ của nhiều 
nền văn hóa. Ví dụ nhƣ trong Union Fraternal, một 
tác phẩm ông đã sáng tạo ba năm trƣớc đây, đã có 

Robert Moses và Catherine Ybarra múa 
trong vở Ngôn từ do Moses biên đạo. 
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sự pha trộn giữa vũ kịch hiện đại với một phong 
cách của John Santos làm hòa quyện tiếng trống 
của Côngô với âm nhạc danzon của Cuba, phản ánh 
vũ điệu của những cặp vũ công rất phổ biến tại các 
câu lạc bộ xã hội ở Havana.  

Một trong những thành công lớn nhất trong nghề 
biên đạo múa của ông là vở “Lời nói”, một sự thể 
hiện truyền thống hát của ngƣời Hoa Kỳ gốc Phi bao 
gồm nhiều chất liệu phụ trợ -- từ một bài thơ của 
Nikki Giovanni đến âm nhạc của Duke Ellington, Sta-
ples Singers, và nhạc Rap đƣơng đại. Nhƣ Moses 
đã nhận định, đó là về “tất cả những gì chúng ta 
mang theo…những gì chúng ta cần biết…về sự cảm 
nhận chính bản thân chúng ta…về nguồn gốc của 
ngôn ngữ và làm thế nào điều đó gắn kết con ngƣời 
với nhau".  

Gần đây, Moses đã đi theo hƣớng phi giả tƣởng 
trong sáng tác các tác phẩm mới. Đầu năm 2003, 

ông cho ra mắt vở “Tiểu sử của Baldwin”, phần đầu 
của một tác phẩm có ba phần không sử dụng âm 
nhạc mà dùng đối thoại bằng lời -- băng tƣ liệu về 
một cuộc hội thảo vào năm 1961 mà trong số các 
đại biểu có tiểu thuyết gia James Baldwin, nhà biên 
kịch Lorraine Hansberry, và nhà thơ Langston 
Hughes, cùng với những nghệ sĩ nổi tiếng khác là 
ngƣời Hoa Kỳ gốc Phi.  

Sau cùng, Moses coi công việc biên đạo múa rộng 
mở hơn việc tạo ra các đƣờng nét. "Vũ kịch là sự 
tƣởng tƣợng", ông nói. "Chúng ta không đƣợc xem 
vũ kịch nhƣ âm nhạc hay văn học bởi vì mặc dù đôi 
khi nó kể về một câu chuyện nhƣng cách nó chuyển 
tải câu chuyện đó đến mọi ngƣời thì hoàn toàn 
khác". Trong chừng mực mà vũ kịch là một hệ 
thống, ông khẳng định "nó phải thể hiện hình ảnh 
hoặc chuyển động chứ không phải theo cách nào 
khác". 

TRÒ CHUYỆN với Judith Jamison 

Nhà hát Vũ kịch Hoa Kỳ Alvin Ailey  

Không một ai đã từng xem Judith 
Jamison biểu diễn có thể quên một 
thân hình cao, uyển chuyển với 
những cánh tay dƣờng nhƣ muốn 
vƣơn dài vào khoảng không, ngƣời 
đã làm cho người ta phải thừa nhận 
rỗng rãi các vũ điệu do những nghệ 
sĩ Hoa Kỳ gốc Phi biểu diễn. Là một 
vũ công trong vũ đoàn nổi tiếng thế 
giới Alvin Ailey của Nhà hát Vũ kịch 
Hoa Kỳ từ 1965 đến 1980, Jamison 
đã biểu diễn những tác phẩm để đời 
-- nhƣ Cry (Tiếng kêu) đau đớn và 
Revelation (Sách khải huyền) vui vẻ -- chắc chắn 
làm ngƣời xem phải thán phục. Những năm biểu 
diễn của bà ở vũ đoàn Ailey đặt nền móng cho nghề 
nghiệp thứ hai; từ năm 1989, bà làm biên đạo múa 
và giám đốc nghệ thuật cho vũ đoàn Alvin Ailey của 
Nhà hát Vũ kịch Hoa Kỳ ở New York.  

Hỏi: Điều gì đã diễn ra với nghệ thuật vũ kịch trong 
thập kỷ vừa qua làm bà cảm thấy thú vị?  

Đáp: Rất đơn giản, sự phát triển có ý nghĩa nhất là 
có thêm nhiều cơ hội cho các vũ công để thể hiện. 

Mặc dù chúng ta thấy nhiều vũ đoàn 
phải giải tán và tài chính rất khó khăn 
nhƣng mỗi lần tôi rẽ qua một góc phố 
luôn có một biên đạo múa trẻ nào đó 
muốn thử vận may. Điều đó chƣa từng 
có trƣớc đây. Tôi có ba ngƣời bạn -- 
một ngƣời là cựu chiến binh, Donald 
Byrd, ở Seattle -- đang thành lập các 
vũ đoàn mới. Khi vũ kịch thu mình lại 
nó sẽ phát triển. Nó đang giữ nhịp thở. 
Tiêu chuẩn đặt ra cao hơn rất nhiều và 
càng có thêm nhiều cơ hội.  

Có thể chƣa bao giờ bạn thấy những 
ngƣời đi tiên phong nhƣ Alvin Ailey, và 
có thể không bao giờ còn có những 
thời điểm nhƣ thế. Nhƣng bởi vì môi 
trƣờng đƣợc tạo ra khá thuận lợi nên 

những ngƣời trẻ tuổi đang cảm thấy rằng tính sáng 
tạo thúc giục họ phải nói -- rằng "Tôi cũng có đôi 
điều muốn nói".  

Trong thế hệ của tôi vào 30 trƣớc, các vũ công lấp 
khoảng trống thời gian giữa các buổi biểu diễn bằng 
cách làm phu khuân vác hoặc bƣu tá. Ngày nay, các 
vũ công nhảy múa giữa các buổi biểu diễn. Ví dụ, ở 
trƣờng Ailey, chúng tôi có các buổi tập huấn biên 
đạo múa cho các vũ công. Ngày nay họ hiểu rằng 
sự nghiệp của một vũ công rất ngắn ngủi. Các thế 
hệ trƣớc đây không bao giờ nghĩ nhƣ vậy. Trong 10 

Judith Jamison múa trong vở 
Khóc, 1976. 
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hoặc 20 năm trƣớc, cảm giác hối thúc đã xuất hiện. 
"Tôi phải làm việc đó ngay bây giờ. Tôi phải cho thế 
giới biết thông điệp của tôi càng sớm càng tốt". Thế 
hệ của tôi chƣa bao giờ phải nghĩ đến sự tồn tại lâu 
dài. Các vũ công ngày nay thật thông minh, lập kế 
hoạch cho cuộc đời của họ và tự vận động theo 
những cách mà chúng tôi không làm trong những 
năm trƣớc đây.  

Hỏi: Nghề biên đạo múa đang thay đổi diện mạo?  

Đáp: Tôi cho là như thế. Nhưng tôi luôn chờ một 
ngƣời xuất sắc tiếp theo sẽ xuất hiện. Có rất nhiều 
ngôi sao trên đƣờng chân trời, những biên đạo múa 
trẻ xuất sắc nhƣng cần đƣợc thể hiện. Ví dụ nhƣ 
Troy Powell của đoàn Ailey II, vũ đoàn trẻ của chúng 
tôi. Khi Alvin phát hiện ra cậu ta trong một chƣơng 
trình biểu diễn ngoại tuyến ở các trƣờng học, lúc đó 
cậu ta mới 10 tuổi. Sau đó, cậu ta gia nhập đoàn 
Ailey II, và tôi chuyển cậu ta sang vũ đoàn chính, nơi 
cậu ta ở lại trong 10 năm. Cậu ta có một kế hoạch 
riêng. Cậu ta muốn làm nghề biên đạo múa. Vì cậu 
ta có đầy đủ kiến thức đã thu đƣợc khi còn là một 
"đứa bé Ailey", nên cậu ta đã làm nhƣ vậy. Hiện 
nay, cậu ấy là biên đạo múa chính thức của đoàn 
Ailey II.  

Hỏi: Chúng ta biết rằng, khi xƣa, Alvin Ailey đã thu 
nhận các kỹ thuật và ý tƣởng trong các chuyến đi ra 
nƣớc ngoài -- hơn một thế hệ trƣớc đây -- đến với 
những địa điểm mới lạ. Liệu tình hình hiện nay có 
chịu ảnh hƣởng nào từ bên ngoài hay không?  

Đáp: Tôi cho rằng tình hình đã đảo ngược lại. Tôi 
nhớ đã từng nhảy disco ở châu Âu khi chúng tôi đi 
lƣu diễn và chúng tôi đã mang hàng tá đĩa nhạc đi 
theo để đem âm nhạc đến châu Âu. Ngày nay, tình 
hình đã ngƣợc lại. Đã có một sự phát triển thực sự, 
những thứ của chúng ta lại quay trở lại với chính 
chúng ta. Chúng ta chịu ảnh hƣởng lẫn nhau..  

Hỏi: Vũ kịch ngày nay có còn bị thống trị bởi những 
ngƣời khổng lồ của quá khứ?-- George Balanchine, 
Jerome Robbins, Martha Graham, Alvin Ailey -- hay 
đang có những xung lực mới?  

Đáp: Tôi thấy có những xung lực mới không ngừng, 
những vũ công mới, những cách diễn đạt mới. Tôi 
đã thể hiện vở “Sách khải huyền” vào những năm 
1970. Tôi đã thấy nó cùng với ông Ailey vào năm 
1963 - cùng một tác phẩm nhƣng diễn đạt khác 
nhau. Mỗi thế hệ tự chứng minh bản thân mình. Mỗi 
thế hệ vũ công mang lại điều gì đó mới mẻ. Họ làm 

mới lại những tác phẩm đã từng toả sáng khi lần 
đầu trình diễn. Vũ điệu tồn tại vì họ đang sống với 
nó.  

Vào hai giờ chiều nay, tôi có một vai trong vở “Sách 
khải huyền”, và tối nay tôi có một vai khác nhƣng là 
múa. Chừng nào họ còn tin tƣởng và quyết tâm theo 
nghề, họ sẽ vƣợt qua thời gian của tác phẩm. 
Nhƣng tác phẩm phải xuất sắc. Chừng nào một 
ngƣời còn bị ảnh hƣởng bởi thế giới và hiểu biết về 
nghề này, sẽ luôn có một điều gì mới mẻ. Nếu bạn 
muốn xem một điệu múa Tây Phi nào đó và thêm 
vào một vài ngƣời nhảy múa theo điệu đó, bỗng 
nhiên nó trở thành điều gì đó mới mẻ. Luôn có 
những ngƣời thử làm theo cách đó -- và họ ngày 
càng trẻ hơn.  

Hỏi: Trong giai đoạn kinh tế bất ổn hiện nay, nghề 
vũ kịch tồn tại nhƣ thế nào?  

Đáp: Bạn phải năng nhặt chặt bị. Điều đó hoàn toàn 
đúng -- dù bạn mới chỉ bắt đầu hay bạn đã 45 tuổi. 
Nhƣng về mặt nghệ thuật, tôi vẫn có thể làm những 
gì tôi muốn làm với sự giúp đỡ của bạn bè.  

Hỏi: Theo bà, nghệ thuật vũ kịch sẽ phát triển thế 
nào trong thập kỷ sau?  

Đáp: Chúng ta có thể có những người không còn coi 
nhảy múa là điều gì đó thuộc về bản năng sâu kín 
của con ngƣời. Chúng ta có thể bắt đầu trở nên 
thiên về khuynh hƣớng khoa học công nghệ, tuỳ 
thuộc vào thế giới sẽ ra sao. Cho đến nay, với tôi cái 
đẹp là ở vũ điệu không bị biến đổi quá mức nên tôi 
có thể thực sự thƣởng thức nó. Tôi không muốn 
những vũ điệu bị phân tích quá kỹ từ trong ra ngoài, 
điều đó không còn gì là nhân văn. Tôi không lo sợ 
về điều đó nhƣng chúng ta cần luôn cẩn trọng và 
hiểu những gì chúng ta đang làm là rất nhân bản và 
những gì là cái chúng ta đƣợc ban tặng. Chừng nào 
chúng ta vẫn còn theo chủ đề này, theo cách hiểu 
trọn vẹn về vũ kịch bằng yếu tố vật chất mang ý 
nghĩa tinh thần, thì chúng ta sẽ cảm thấy an lòng.  

Cuộc phỏng vấn Judith Jamison do Michael J. 
Bandler thực hiện. 

Thư viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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Những năm đầu thế kỷ 21 chƣa 
cho ta một cảm nhận rõ ràng về 
con đƣờng mà nền âm nhạc Hoa 
Kỳ sẽ đi tới nhƣng cũng qua 
những dấu hiệu chƣa rõ ràng có 
thể rút ra một số kết luận đầy hứa 
hẹn.  

Mặc dù có những báo cáo còn quá 
sớm về sự chấm dứt tồn tại của 
thể loại nhạc cổ điển, nó vẫn sống 
và vận động. Các nhà soạn nhạc 
Hoa Kỳ tiếp tục sáng tạo những 
khúc nhạc tƣởng thƣởng cho các 
nhạc công cũng nhƣ thính giả; hầu 
hết các dàn nhạc đều chơi hay 
hơn bao giờ hết; hầu hết các đoàn 
nhạc kịch đang nhận đƣợc ngày 
càng nhiều thính giả hơn, với sự 
gia tăng đặc biệt lớn về số lƣợng 
thính giả trẻ trong độ tuổi từ 18 
đến 24. Lĩnh vực nhạc Pop -- từ 
những dòng nhạc tiên phong đến 
dòng nhạc chủ đạo đến dòng 
nhạc nguyên thuỷ -- vẫn đang mở rộng ảnh hƣởng 
trên toàn thế giới của một phong cách chƣa bao giờ 
mất đi sự hâm mộ đối với những ca khúc và ngôi 
sao mới nhất của Hoa Kỳ.  

SỰ XUẤT HIỆN CỦA CÔNG NGHỆ MẠNG  

Tiến bộ công nghệ tiếp tục ảnh hƣởng đến toàn bộ 
nền âm nhạc Hoa Kỳ theo những cách tích cực 
nhất. Nhà soạn nhạc Tod Machover đã đi tiên phong 
trong việc sử dụng các "siêu nhạc cụ" điện tử trên 
máy tính làm nâng cao các tính chất của nhạc cụ 
thông thƣờng và mở rộng cơ hội lựa chọn của nghệ 
sĩ biểu diễn khi muốn kiểm soát cao độ, nhịp độ và 
các yếu tố khác khi viết nhạc. Thính giả đang tải từ 
trên mạng không chỉ những bản nhạc mới nhất đang 
ăn khách mà còn cả các buổi hòa nhạc cổ điển và 
biểu diễn nhạc kịch đƣợc truyền trực tiếp qua Inter-
net. Các công ty kinh doanh âm nhạc đã nhanh 
chóng bổ sung các địa chỉ Web, tạo điều kiện cho 
những ngƣời thƣờng xuyên truy cập hoặc có khả 
năng truy cập những địa chỉ này những cơ hội đƣợc 

biết về các tác phẩm đang đƣợc 
trình diễn và thậm chí tham gia các 
khóa học nhạc trên mạng chứ không 
chỉ phải mua vé.  

Thành tố giáo dục âm nhạc tiếp tục 
phát triển rộng ra về phạm vi. Ví dụ, 
địa chỉ Web của Dàn nhạc Giao 
hƣởng San Francisco dành cho trẻ 
em đã tạo điều kiện dễ dàng cho 
ngƣời sử dụng với hình ảnh dễ nhớ 
khi tiếp cận những kiến thức cơ bản 
về giáo dục âm nhạc. Và một địa chỉ 
Web mới của Dàn nhạc Giao hƣởng 
Boston cho phép những ngƣời trƣớc 
đây chưa biết họ có được cơ hội tìm 
hiểu quá trình sáng tạo này; ngƣời 
sử dụng Internet có thể thay đổi nội 
dung hòa nhạc và thậm chí cả 
những nốt nhạc của các tác phẩm 
cổ điển quen thuộc.  

Dàn nhạc Giao hƣởng New World, 
một cơ sở đào tạo ở Florida dành 

cho sinh viên cao học âm nhạc, đang đi đầu trong 
việc phát triển thêm các ứng dụng của công nghệ 
máy tính. Nhờ có Internet2, thế hệ mới nhất của In-
ternet, một lớp học chỉ huy dàn nhạc tại Viện Pea-
body ở Baltimore hiện nay có thể quan sát trực tiếp 
một buổi tập của Dàn nhạc Giao hƣởng New World 
ở Miami Beach và có thể giao tiếp với Giám đốc âm 
thanh, Michael Tilson Thomas. Ngƣời ta đang xây 
dựng kế hoạch sử dụng nhiều hơn nữa công nghệ 
này. Nhạc viện Cleveland sẽ sớm đƣợc kết nối với 
dàn nhạc giao hƣởng bằng Internet2, cho phép 
giảng dạy âm nhạc cho từng cá nhân trên mạng và 
chỉ đạo luyện tập giữa hai địa điểm, và có thêm một 
số trƣờng nhạc có thể sẽ sớm tham gia phƣơng 
pháp dạy học thực tại ảo có hiệu lực tức thì giữa các 
địa điểm dù cách xa nhau đến đâu đi nữa. Ngoài 
việc áp dụng những tiến bộ công nghệ mới, Dàn 
nhạc Giao hƣởng New World đang xây dựng cơ sở 
đào tạo hiện đại nhất do Frank Gehry thiết kế. Đúng 
là một New World dũng cảm.  

Tuy nhiên, rất dễ thấy những trục trặc do công nghệ 
gây ra. Do việc tải âm nhạc xuống từ Internet, doanh 

ÂM NHẠC: NHỮNG ÂM THANH TINH TÚY CỦA NƯỚC MỸ 
Tim Smith 

Ca sỹ Norah Jones và album của cô 
“Hãy đi cùng em” giành 8 giải Grammy 

năm 2003. 
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thu bán đĩa đang giảm mạnh. Ngành công nghiệp 
thu thanh rất quan trọng trong việc phổ biến âm 
nhạc bị thiệt hại chƣa từng thấy, báo hiệu một xu 
hƣớng đáng lo ngại trong thế kỷ mới. Tình hình 
thậm chí còn tệ hơn đối với thể loại âm nhạc cổ điển 
khi ngày càng ít hãng ghi âm muốn hoặc có thể yêu 
cầu ghi âm biểu diễn của các nghệ sĩ nhạc cổ điển. 
Nhiều tổ chức kinh doanh âm nhạc đang phải vật lộn 
và đôi khi bị ngập đầu với những khoản nợ, đặc biệt 
là sau các cuộc tấn công khủng bố ngày 11/9 và nền 
kinh tế bất ổn định của Hoa Kỳ; các quỹ tài trợ âm 
nhạc quan trọng, tạo ra nguồn thu nhập lợi tức cho 
các dàn nhạc giao hƣởng và đoàn nhạc kịch đã bị 
ảnh hƣởng nặng nề bởi bởi sự suy giảm giá trị thị 
trƣờng của các khoản đầu tƣ. Nhiều hệ thống 
trƣờng công tiếp tục bỏ qua giáo dục âm nhạc, một 
thất bại sẽ gây ảnh hƣởng đến sự phát triển của số 
lƣợng thính giả trong tƣơng lai. Sự suy giảm về số 
lƣợng và chất lƣợng của các đài truyền thanh nhạc 
giao hƣởng trên toàn quốc sẽ gây ra thêm những 
thiệt hại.  

Tuy nhiên, hoàn toàn có những khía cạnh đáng 
khích lệ của đời sống âm nhạc Hoa Kỳ cho thấy sự 
biến đổi đáng kể trƣớc rất nhiều trở ngại. Ví dụ, Dàn 
nhạc Giao hƣởng San Francisco đã phản ứng trƣớc 
việc mất những cơ hội ghi âm trƣớc đây dƣới một 
nhãn hiệu chủ yếu bằng cách tự sản xuất các 
chƣơng trình ghi âm với chất lƣợng kỹ thuật và nghệ 
thuật cao nhất; một trong số đó đã giành đƣợc Giải 
thƣởng Grammy 2003 về biểu diễn hòa nhạc hay 
nhất. Để tránh sự thiếu hụt về giáo dục âm nhạc 
trong trƣờng học, một sáng kiến hỗ trợ tại cơ sở với 
tên gọi là "Hỗ trợ Âm nhạc" đƣợc phát động vào 
tháng 3/2003 bởi một liên minh bao gồm Hiệp hội 
Âm nhạc Quốc gia gần 100 năm tuổi với 90.000 hội 
viên và Hiệp hội Sản phẩm Âm nhạc Quốc gia (đại 
diện cho 8.000 công ty). Với sự hỗ trợ đáng kể của 
quốc hội, các nguồn tƣ liệu trên Internet và các số 
liệu thống kê đầy ấn tƣợng chứng minh rằng học 
sinh đƣợc dạy âm nhạc hoặc hiểu biết về âm nhạc 
đạt được điểm cao hơn trong các kỳ kiểm tra miệng 
và đặc biệt là kiểm tra toán, sáng kiến này cung cấp 
cho cha mẹ và học sinh những công cụ và tƣ liệu để 
tăng cƣờng giáo dục âm nhạc tại các cộng đồng. Và 
khi thấy các nhóm nhạc và quỹ từ thiện khó khăn khi 
tìm nguồn tài chính cho hoạt động sáng tác mới, tổ 
chức đặc biệt Gặp gỡ Nhà soạn nhạc (Meet the 
Composer) đã công bố dự án Magnum Opus, một 
chƣơng trình hỗ trợ dành cho từng thành viên tham 
gia; một nhà đầu tƣ rủi ro ở San Francisco đồng thời 
là một nghệ sĩ violon nghiệp dƣ đã chuẩn bị bắt đầu 
khởi động sáng kiến này với 375.000 đô-la tiền hoa 

hồng sẽ sớm thu đƣợc khi ba dàn nhạc giao hƣởng 
trình bày những tác phẩm mới của ba nhà soạn 
nhạc.  

GIỚI THIỆU CÁC NGHỆ SĨ BIỂU DIỄN NHẠC CỔ 
ĐIỂN  

Để có bằng chứng cụ thể hơn về sự hỗ trợ của 
ngƣời dân Hoa Kỳ đối với âm nhạc, hãy cùng xem 
việc giới thiệu về những địa điểm biểu diễn mới sắp 
khánh thành. Phòng Hòa nhạc Walt Disney trị giá 
274 triệu đô-la với những đƣờng cong và uốn lƣợn 
hoàn hảo do Frank Gehry sẽ là ngôi nhà hằng mong 
ƣớc của Dàn nhạc Giao hƣởng Los Angeles trong 
mùa thu 2003. Trung tâm Hòa nhạc Strathmore trị 
giá 89 triệu đô-la với thiết kế hoành tráng của Wil-
liam Rawn Associates đƣợc xem là một sự thúc đẩy 
quan trọng đối với hoạt động văn hóa ở vùng ngoại 
ô phía nam Washington, D.C., và trở thành nơi dừng 
chân của Dàn nhạc Giao hƣởng Baltimore khi đi lƣu 
diễn vào năm 2004. Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật 
của Vùng Miami Mở rộng trị giá 370 triệu đô-la là 
một khu liên hợp có nhiều phòng biểu diễn với thiết 
kế gây rung động của Cesar Pelli, sẽ cung cấp một 
phòng hòa nhạc cho Dàn nhạc Giao hƣởng Florida 
và Dàn nhạc Giao hƣởng New World cũng nhƣ 
nhiều nghệ sĩ khác khi đến lƣu diễn cũng nhƣ một 
sân khấu nhạc kịch cho Đoàn Nhạc kịch Florida 
Grand Ôpêra vào năm 2005. Năm tiếp theo, Dàn 
nhạc Giao hƣởng Nashville sẽ chuyển về Phòng 
Hòa nhạc Schermerhorn trị giá 120 triệu đô-la do 
David M. Schwartz thiết kế theo phong cách tân cổ 
điển và làm nổi bật nét khác thường của ánh sáng 
tự nhiên.  

Mỗi khi ngƣời ta có thể kêu gọi lòng hảo tâm và sự 
nhiệt tình trong việc xây dựng một trung tâm biểu 
diễn nghệ thuật mới, nền móng của âm nhạc ở Hoa 
Kỳ lại đƣợc củng cố vững chắc hơn. Và chắc chắn 
các trung tâm này -- và tất nhiên cả những trung tâm 
hiện có nữa -- có rất nhiều điều để trình diễn. Các 
nghệ sĩ biểu diễn nhạc cổ điển của Hoa Kỳ đã từ lâu 
nổi tiếng về tài năng và năng lực thể hiện, trình độ 
của họ ngày càng cao hơn. Hãy nhìn quanh khán 
đài. Chưa từng bao giờ có nhiều đến vậy các nhạc 
trƣởng tài ba của Hoa Kỳ đảm nhận những vị trí 
quan trọng nhất trong nhiều dàn nhạc giao hƣởng 
của quốc gia: Michael Tilson Thomas, ngƣời đã làm 
cho Dàn nhạc Giao hƣởng San Francisco trở thành 
một kim chỉ nam cho những chƣơng trình âm nhạc 
táo bạo; Leonard Slatkin, ngƣời đã từng làm nhƣ 
vậy trong thời gian làm việc tại Dàn nhạc Giao 
hƣởng Quốc gia ở Washington, D.C.; Robert Spano, 
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ngƣời đang tiếp thêm sinh lực cho Dàn nhạc Giao 
hƣởng Atlanta; Lorin Maazel, ngƣời đang đặt dấu ấn 
riêng của mình lên Dàn nhạc Giao hƣởng New York; 
và James Levine, ngƣời có một tƣ duy khám phá sẽ 
dẫn dắt Dàn nhạc Giao hƣởng Boston, sẽ bắt đầu 
vào năm 2004. Các nhạc trƣởng tài ba khác của 
Hoa Kỳ -- nhƣ Marin Alsop, David Robertson, James 
Conlon, and Kent Nagano – đang bồi đắp thêm cho 
những tài sản âm nhạc của quốc gia.  

Thế hệ nghệ sĩ biểu diễn trẻ cũng làm điều đó. Hãy 
cùng điểm mặt những tài năng nhƣ nghệ sĩ violon 
Hilary Hahn và nghệ sĩ piano Lang Lang, những 
ngƣời đã làm sân khấu toả sáng không chỉ bằng 
những kỹ thuật độc đáo mà còn bằng cách diễn đạt 
sâu sắc. Từ Emerson Quartet đến Ying Quartet đến 
Kronos Quartet đầy khiêu khích, âm nhạc thính 
phòng Hoa Kỳ vẫn mãi bay cao. Và các giọng ca 
Hoa Kỳ đang đóng góp cho một thời kỳ chắc chắn 
được xem là một giai đoạn vàng son của ca hát -- 
khởi đầu bằng giọng nữ cao sáng ngời của Renée 
Fleming, Deborah Voigt, và Dawn Upshaw; giọng 
trung mƣợt nhƣ nhung của Denyce Graves; giọng 
baritone xa hoa của Mark Delavan; giọng nam cao 
lấp lánh mạch lạc của David Daniels.  

NHẠC ROCK  

Những ca sĩ nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ tất nhiên là 
những ngƣời đang hát theo một nhịp điệu khác - 
nhịp điệu Rock - đã làm một cuộc cách mạng về âm 
nhạc đầu những năm 1950 và không có dấu hiệu 
chậm lại, chƣa nói gì đến phai nhạt. Không có một 
nơi nào trên thế giới lại không chịu tác động của 
đóng góp tinh tuý của Hoa Kỳ cho hình thức nghệ 
thuật âm nhạc này. Những âm thanh dân tộc đặc 
trƣng cho nhiều nền văn hóa khác nhau -- đƣợc khái 
quát hóa bằng thuật ngữ “âm nhạc thế giới” -- đã 
ngày càng đƣợc khẳng định trên trƣờng quốc tế qua 
năm tháng, song những thể loại âm nhạc đại chúng 
có ảnh hƣởng nhất vẫn tiếp tục xuất hiện bắt nguồn 
từ Hoa Kỳ, vẫn nhƣ vậy kể từ thời kỳ âm nhạc rag-
time của ngƣời Mỹ da đen hơn một thế kỷ trƣớc.  

Đặc biệt, hai thể loại đã tạo ra sức hấp dẫn không 
thể ngờ đƣợc trong khoảng hai thập kỷ qua -- nhạc 
Rap và ngƣời anh em gần gũi với nó, nhạc Hip-hop. 
Được sinh ra trong khu dân nghèo thành thị và được 
pha trộn với braggadocio và một loạt những cảm xúc 
bất quy tắc, nhạc Rap thay thế những giai điệu êm 
dịu bằng sự lặp lại những lời kể có vần với giai điệu 
chói mạnh theo một nhịp điệu không thay đổi. Nhạc 
Hip-hop sử dụng nhiều những đặc tính tƣơng tự 

nhƣng có khuynh hƣớng theo nhạc nhảy hơn là 
truyền thông điệp bằng lời. Cả hai phong cách đều 
có nguồn gốc từ ngƣời Hoa Kỳ gốc Phi nhƣng đã 
nhanh chóng đƣợc các nghệ sĩ biểu diễn da trắng 
chấp nhận và hiện nay có thể thấy ở khắp nơi và 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Những ca sĩ nhạc rap 
nhảy múa trên các chƣơng trình quảng cáo và phim 
trên truyền hình, ca sĩ nhạc Rap thậm chí còn thể 
hiện cảm xúc của các ban nhạc nhà thờ đƣơng đại.  

Mới đây, Hip-hop hình nhƣ đã có những sự thay đổi 
mới; một kết quả là ca từ ít đi sự thoát tục và gần 
với đời thƣờng hơn. Thậm chí Eminem, một ca sĩ tai 
tiếng của dòng nhạc này, ngƣời đã xúc phạm tất cả 
mọi ngƣời trong những ngày đầu khởi nghiệp đã kìm 
nén cơn bực tức của mình đôi chút và thể hiện một 
chút hài hƣớc đƣờng phố. Âm thanh hoàn hảo trong 
âm nhạc của anh, với những nhịp điệu hấp dẫn do 
Tiến sĩ Dre sáng tạo, là hình mẫu cho sức lôi cuốn 
mới mẻ sau những chuyển động của Hip-hop. Các 
tiết mục nhƣ The Roots và Outkast là những tiết 
mục đang đóng góp vào sự rung động mới của loại 
âm thanh dành cho đám đông này.  

Phong cách thể hiện âm thanh nặng với âm lƣợng 
được đẩy lên thật cao gọi là heavy metal cũng là 
một thể loại nhạc tồn tại khá lâu, vài thập kỷ sau khi 
bùng nổ lần đầu tiên trên sân khấu. Ngày nay, có 
thể tìm thấy một số thay đổi tế nhị trong dòng nhạc 
này. Một giai thoại điển hình là Audioslave, một ban 
nhạc mới thành lập gồm các thành viên của hai 
trong số những ban nhạc lớn nhất của thế kỷ trƣớc -
- Rage Against the Machine, ban nhạc Rock ồn ào 
mang chất chính trị vào cuối những năm 1990 và 
Soundgarden, một ban nhạc ở Seattle khởi xƣớng 
ra phong cách "làu bàu" (tên này đƣợc dùng cho thể 
loại nhạc mạnh thể hiện sự tức giận của giới trẻ bất 
mãn). Với Audioslave, cơn tức giận nói chung đã 
chuyển thành nhạc Rock thuần tuý, đầy những nét 
sáng tạo của âm thanh hoa mỹ có khả năng làm 
tăng thêm sức sống cho một thế hệ mới những 
ngƣời hâm mộ. Tất nhiên, vẫn có thể thấy các thông 
điệp chính trị trong nhạc Rock như thuở ban đầu và 
một vài thông điệp đang đƣợc tạo ra với sự sáng tạo 
mới, minh chứng bằng một ban nhạc "cải 
cách" (progressive Rock) có tên gọi là System of a 
Down. Các nhạc công kết hợp ca từ trữ tình, giai 
điệu giật mạnh, tiếng kêu thét, chơi ghi-ta nhanh 
chát chúa và thậm chí một chút nhịp điệu của âm 
nhạc phƣơng Đông.  

NHẠC POP  
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Nếu nhìn quang cảnh nơi biểu diễn 
nhạc Pop, bạn sẽ thấy còn mãi sự 
hiện diện của nhạc "Techno" trong 
các quán đêm (mạnh, âm thanh 
nhạc nhảy của những ngƣời phụ 
trách âm thanh) và sự thể hiện mới 
mẻ của các “ban nhạc garage" (The 
Vines và The Strokes là những ví 
dụ về phong cách sáng tạo âm 
thanh không trau chuốt và tập 
trung). Nhạc Pop chính thống 
chiếm một vị trí áp đảo trong âm 
nhạc giải trí với sự hỗ trợ đặc biệt 
của các giọng ca nữ nổi tiếng trên 
sóng phát thanh nhƣ Sheryl Crow 
(mang bóng dáng của phong cách 
nhạc "Rock California Rock" của 
ban nhạc The Eagles) và Lucinda 
Williams (có khả năng kết hợp 
nhạc blues, đồng quê và Rock). 
Một điều mà những ngƣời hâm mộ 
nhạc Pop đang ngày càng ít gặp là 
hiện tƣợng “boy bands” (ban nhạc 
của các chàng trai) gồm những giọng ca nam trẻ 
ngâm nga những giai điệu tẻ nhạt song đƣợc hòa 
âm cẩn thận và có điệu nhảy đẹp. Những ban nhạc 
này dƣờng nhƣ xuất hiện không ngừng trong những 
năm 90 của thế kỷ trƣớc nhƣng xem ra lại nhanh 
chóng phai tàn.  

Với việc nhiều đài phát thanh vẫn phát các “ca khúc 
nổi tiếng của thập kỷ 80, 90 của thế kỷ trƣớc và hiện 
nay”, phong cách nhạc Pop cũ vẫn tiếp tục là một bộ 
phận vững chắc trong nền âm nhạc Hoa Kỳ. Những 
âm thanh trong thời kỳ đầu của lịch sử nhạc Rock 
không bao giờ bị lãng quên, nhóm nhạc Sugar Ray 
đưa rất nhiều yếu tố của phong cách nhạc Rock cổ 
với hiệu quả vừa hoài cảm vừa dễ chịu. Ca sĩ mới 
nổi Norah Jones, ngƣời giành giải thƣởng âm nhạc 
Grammy 2003, là một ca sĩ có giọng ca thân thiết 
giống với Phoebe Snow và những ca sĩ khác của 
hàng thập kỷ trƣớc, tạo nên sự trƣờng tồn của nhịp 
điệu và ca từ gợi cảm của nhạc Rock nhẹ. Và John 
Mayer đã chứng minh cho sự bền bỉ của một trong 
những tài sản quý báu nhất của nhạc Pop Hoa Kỳ 
trong những năm 60 và 70 của thế kỷ trƣớc -- ca sĩ 
kiêm ngƣời sáng tác ca khúc với tính cách nhạy 
cảm. Tuy nhiên, một sự minh chứng nữa cho sự 
trƣờng tồn và linh hoạt của nhạc Pop Hoa Kỳ có thể 
thấy trong sự phối hợp, tƣởng nhƣ không thể nhƣng 
hoàn toàn thành công, giữa phong cách viết ca khúc 
kiểu cũ của Tony Bennett và của ngôi sao nhạc Pop/
đồng quê.  

BROADWAY VÀ HOLLYWOOD  

Sự ƣa chuộng thứ âm nhạc Hair-
spray của Broadway cũng thể hiện 
sức mạnh trƣờng tồn của dòng âm 
nhạc trong quá khứ, với những ca 
khúc hay tái tạo lại âm thanh và 
hƣơng vị của âm nhạc Hoa Kỳ những 
năm 60 của thế kỷ trƣớc. Sân khấu 
ca nhạc vẫn là một trong những tài 
sản văn hóa đặc sắc nhất của Hoa 
Kỳ. Những ca khúc nhƣ Rent, The 
Producers, và Chicago (cũng thành 
công trong bộ phim cùng tên đƣợc 
Giải thƣởng Hàn lâm cho phim hay 
nhất năm 2002) tiếp tục truyền thống 
đáng khâm phục của các buổi trình 
diễn ở Broadway làm hài lòng khán 
giả. Và Stephen Sondheim, nhà soạn 
nhạc là tác giả của những tác phẩm 
nhƣ Company và A Little Night Mu-
sic, vẫn là một tiêu chuẩn về tính 
sáng tạo, tác phẩm âm nhạc mới 

nhất của ông, Bounce, về hai anh em doanh nhân 
màu mè ở Hoa Kỳ vào đầu thế kỷ 20 sẽ đƣợc trình 
diễn trong năm nay (sau nhiều chỉnh sửa).  

Ngoài Broadway, các nhà soạn nhạc Hoa Kỳ tiếp tục 
thống trị Hollywood. Những tác phẩm thể hiện tài 
năng tài năng nghệ thuật, đƣợc hòa âm tuyệt vời 
của những nghệ sĩ gạo cội nhƣ John Williams và 
Elmer Bernstein, cùng với tác phẩm của các nhà 
soạn nhạc trẻ tài năng giúp làm trƣờng tồn và phong 
phú thêm nền âm nhạc với từng tác phẩm. Sự đóng 
góp xƣa nhất của Hoa Kỳ cho âm nhạc -- nhạc Jazz 
-- ngày nay đã kém hấp dẫn công chúng hơn so với 
trƣớc kia nhƣng vẫn chƣa mất đi sức hấp dẫn của 
nó. Bạn chỉ cần nghe những ca từ tân kỳ của ca sĩ 
Diana Krall, hay các giọng ca bốc lửa, âm thanh pi-
ano và biên soạn nhạc của Peter Cincotti, hay tiếng 
kèn saxophone dễ chịu của Wayne Shorter là biết 
rằng di sản vĩ đại của nhạc Jazz vẫn có tƣơng lai 
tƣơi sáng.  

ÂM ĐIỆU HAY KHÔNG THEO ÂM ĐIỆU  

Cứ vài năm nền nhạc Pop Hoa Kỳ thƣờng trải qua 
một cơn hƣng phấn, điều gì đó thực sự mới mẻ và 
sáng tạo. Tại thời điểm viết bài này, ngƣời nghe 
nhạc đang chờ đợi một điều tƣơng tự sẽ xảy ra. Nó 
cũng giống nhƣ lĩnh vực nhạc cổ điển vẫn chƣa bị 
lung lay chút nào kể từ khi chủ nghĩa thiểu số bắt 
đầu có những xâm nhập nghiêm trọng vào đầu 

Nghệ sỹ saxophone Wayne Shorter 
biểu diễn trong Liên hoan Jazz Mon-

treux ở Thuỵ Sỹ tháng 7/2002. 
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những năm 70 của thế kỷ trƣớc. Vào thời điểm đó, 
nhiều nhà tiên tri tuyên bố rằng chủ nghĩa thiểu số 
nhất thời sẽ không kéo dài lâu. Philip Glass, nhà 
soạn nhạc gây nhiều bất ổn nhất cho những ngƣời 
nghe nhạc bảo thủ bằng vài hợp âm cơ bản và nhịp 
điệu máy móc, tưởng chừng sẽ biến mất nhanh 
nhất, tuy nhiên ông vẫn tiếp tục mạnh mẽ, tạo ra thể 
loại âm nhạc ngày nay (nhƣ trong phim nổi tiếng 
The Hours (Những giờ phút đó)) vẫn nghe giống 
nhƣ thứ âm nhạc mà ông đã sáng tác từ trƣớc tới 
giờ.  

Tuy nhiên, có thể tìm ra những sự khác biệt giữa 
những tác phẩm của Glass và các nhà soạn nhạc 
lớn khác theo chủ nghĩa thiểu số nhƣ John Adams 
và Steve Reich. Họ đã dần nâng cao kỹ thuật của 
mình và mở rộng phạm vi sáng tác. Chủ nghĩa thiểu 
số đã phát triển thành một phong cách với nhiều giai 
điệu và sự hài hòa và có khả năng biểu cảm mạnh 
mẽ (một ví dụ gần đây là tác phẩm xúc động "Nhập 
hồn" của Adams, dành để tƣởng nhớ các nạn nhân 
ngày 11/9, đã giành đƣợc Giải thƣởng Pulitzer), đến 
nỗi nó có thể đƣợc coi là một sự bổ sung cho phong 
cách thịnh hành nhất của nhạc cổ điển đƣơng đại -- 
chủ nghĩa lãng mạn mới.  

Sự kiên quyết không theo âm điệu và sự trừu tƣợng 
phức hợp đã từng đƣợc xem là linh thiêng trong giới 
học giả vẫn còn những ngƣời đi theo trung thành 
nhƣng sẽ không còn sự yêu thích tuyệt đối dành cho 
các nhà soạn nhạc Hoa Kỳ nhƣ 40 hoặc 50 năm 
trƣớc. Xu hƣớng thống trị ngày nay là theo âm điệu, 
thƣờng rất chuộng câu từ trữ tình và thông điệp trực 
tiếp. Các tác phẩm hòa nhạc sống động, đôi khi đầy 
xúc cảm của Aaron Jay Kernis là hình mẫu của một 
trào lƣu đang nổi lên vốn không ngại che dấu nguồn 
gốc trong quá khứ của nó. Tuy nhiên, điều đó lại 
không đúng đối với kiểu âm nhạc nhái lại mang 
phong cách nghệ thuật. Những tác phẩm lãng mạn 
mới hay nhất hiện nay đã tận dụng tất cả những ảnh 
hƣởng có tính giải phóng của cuộc cách mạng 
không theo hệ thống âm thanh nào nhất định và 
khám phá sự bất tận của giai điệu và sự hòa hợp.  

Thế hệ nghệ sĩ soạn nhạc lớn tuổi hơn của Hoa Kỳ -
- nhƣ Ned Rorem, John Corigliano, William Bolcom, 
John Harbison, Ellen Taaffe Zwilich -- vẫn đang tạo 
ra những tác phẩm quan trọng khi thế kỷ 21 thay thế 
cho thế kỷ 20. Những nghệ sĩ này có vẻ giống nhƣ 
những ngƣời đi tiên phong hay những nhà tiên tri 
cho rằng âm điệu đã vƣợt lên trƣớc. Các nhà soạn 
nhạc trẻ hơn nhƣ Michael Hersch với âm nhạc đẹp 
huyền diệu đang tấu lên những hợp âm sâu sắc và 

Kevin Puts với những tác phẩm đôi khi chịu ảnh 
hƣởng của phong cách thiểu số đang làm những 
công việc giống nhau để giúp nhắc lại khoảng cách 
mà các nhạc cụ tạo âm điệu đã để lại phía sau. Đối 
với âm nhạc Hoa Kỳ, khó có thể khái quát hóa điều 
gì. Âm điệu có thể lại lên ngôi, nhƣng không có quy 
luật nào chắc chắn. Vẫn có một sự đa dạng trong 
cách thể hiện và có khá nhiều giọng ca riêng biệt. 
Họ bao gồm những ngƣời nhƣ Jennifer Higdon với 
các tác phẩm hòa nhạc tuyệt vời thể hiện hùng hồn 
bằng một ngôn ngữ âm nhạc phức tạp và một Tan 
Dun, ngƣời đƣa những hƣơng vị mới lạ của âm 
nhạc Trung Quốc từ quê hƣơng anh vào một môi 
trƣờng âm nhạc phƣơng Tây và làm đẹp thế giới âm 
thanh hấp dẫn của chính anh.  

Hiện trạng nền âm nhạc Hoa Kỳ  

Bƣớc vào thế kỷ mới, những thách thức đối với 
nhiều thể loại âm nhạc sẽ tiếp tục xuất hiện, nhƣng 
có khả năng là giới nhạc sĩ sẽ đƣơng đầu đƣợc với 
những thách thức đó nhờ vào tài năng, sự dâng 
hiến và trí tƣởng tƣợng. Khi bạn điểm tên tất cả các 
dàn nhạc giao hƣởng, các đoàn ca kịch, các nhạc 
trƣởng, các nghệ sĩ sô-lô và các nhóm nghệ sĩ nhạc 
thính phòng, tất cả các nhà soạn nhạc với phong 
cách mới mẻ và tất cả các nghệ sĩ biểu diễn nhạc 
Pop, những ngƣời đang hàng ngày tạo ra dấu ấn 
của họ, một điều rõ ràng là hiện trạng -- và nhất là 
nền tảng cốt lõi -- của nền âm nhạc Hoa Kỳ rất tuyệt 
vời.  

Tim Smith là nhà phê bình nhạc cổ điển của tờ Balti-
more Sun. Ông là tác giả của cuốn The NPR Curi-
ous Listener's Guide to Classical Music và là cây viết 
thƣờng xuyên cho tờ Opera News.  

Xem ảnh về ÂM NHẠC tại địa chỉ  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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SƠ LƯỢC TIỂU SỬ nhà soạn nhạc Elliot Golden-

thal  

Hầu hết các nhà soạn nhạc trƣớc 
của nƣớc Mỹ từ hàng thập kỷ nay 
luôn trung thành với một truyền 
thống là không vƣợt qua ranh giới 
- không vừa sáng tác các tác 
phẩm cổ điển vừa sáng tác nhạc 
nền cho phim truyện, các vở ba-lê 
và các màn biểu diễn sân khấu. 
Trong số rất ít các trƣờng hợp 
ngoại lệ có George Gershwin, Aa-
ron Copland, Bernard Herrmann, John Corigliano và 
Philip Glass - những nhà soạn nhạc mà các tác 
phẩm của họ đƣợc trình diễn thông qua môn nghệ 
thuật biểu diễn.  

Cũng trong danh sách đó còn có Elliot Goldenthal, ở 
tuổi 48 ông là một soạn giả rất có ảnh hƣởng không 
chỉ trong sáng tác các bản giao hƣởng cho những 
buổi hòa nhạc, mà còn với tƣ cách một ngƣời sáng 
tác nhạc cho phim. Sáng tác nhạc cho cả các bộ 
phim độc lập và các tác phẩm phim trƣờng có ngân 
quỹ lớn và có sự góp mặt của các ngôi sao, Golden-
thal cũng đem đến cho những sáng tác này cùng 
một phong cách cá nhân giống nhƣ ông đã làm đối 
với vở ba-lê của ông năm 1997 dựa trên vở Othello 
của Shakespeare và tác phẩm Fire Water Paper (Tờ 
giấy nƣớc lửa) tuyệt vời của ông: Một bản Oratorio 
(Nhạc kinh thánh) về Việt Nam, một tác phẩm đƣợc 
viết vào năm 1996 cho dàn hợp xƣớng, dàn nhạc và 
cây độc tấu cello Yo-Yo Ma.  

Goldenthal, một học trò của Copland và Corigliano, 
là một nhà soạn nhạc triết chung nhất có thể tìm 
thấy ngày nay. Âm nhạc của ông đã chào đón ngày 
sinh nhật thứ 70 của Leonard Bernstein (Khúc nhạc 
Scherzo trong vở kịch Shadow) và lễ kỷ niệm 75 
năm của một sân bóng chày huyền thoại ở Thành 
phố New York (Biến tấu Pastime).  

Sáng tác của Goldenthal trong các bộ phim cũng 
bao trùm một phạm vi rộng không kém. Trong bản 
nhạc viết cho Michael Collins, một sự tìm tòi về cuộc 
cách mạng của Ai-len, Goldenthal đã sử dụng ống 
tiêu và kèn túi của Ai-len, cùng với những âm thanh 
phong phú của dàn nhạc để tạo nên một âm hƣởng 
lãng mạn. Trong bộ phim A Time To Kill (Một thời 
giết chóc), dựa trên một cuốn tiểu thuyết của John 
Grisham, soạn giả này đã đem một bài dân ca tôn 
giáo truyền thống của ngƣời Mỹ gốc Phi đặt trong sự 

tƣơng phản với hòa âm đàn dây báo điềm dữ để 
phác họa bằng âm nhạc vấn đề 
chủng tộc kéo dài nhiều thập kỷ ở 
miền Nam nƣớc Mỹ.  

Bản nhạc viết cho phim Titus, một 
trong rất nhiều sự hợp tác của 
Goldenthal với đạo diễn sân khấu 
và đạo diễn phim Julie Taymor, 
bắt đầu với giai điệu đầy kịch tính, 
sau đó chuyển sang độc tấu kèn 
saxophone, các khúc nhạc Jazz 
và các sự phối hợp phi truyền 

thống khác trƣớc khi đạt đến đỉnh điểm trong một 
chƣơng cuối bi thƣơng. Nhƣ một nhà phê bình đã 
nhận xét, bản nhạc này đã khai thác “sự khác biệt 
giữa các dòng âm nhạc giao hƣởng, nhạc swing, 
nhạc Tây Tạng, nhạc điện tử và nhạc surf” phù hợp 
với bản thân bộ phim trong đó đƣa ra những hình 
ảnh đa dạng về thành phố Rome.  

Tác phẩm mới nhất của Goldenthal là bản nhạc thân 
tình, ấm áp sáng tác cho bộ phim Frida, xuất phẩm 
năm 2002 của Taylor về cuộc đời của nghệ sĩ ngƣời 
Mexico Frida Kahlo. Để hòa nhập với niềm đam mê 
và cảm hứng lãng mạn trong chủ đề của bộ phim, 
âm nhạc trong phim đƣợc soạn cho một dàn hòa tấu 
nhỏ (gồm có guitar, accordion, mộc cầm và piano) 
mang trong đó âm nhạc dân gian truyền thống của 
Mexico và đƣợc bao trùm trong một điệu van sôi nổi, 
được chơi bằng guitar và sau đó tái hiện bằng pi-
ano.  

Goldenthal đã vinh dự đƣợc nhận rất nhiều giải 
thƣởng văn hóa cho những đóng góp của ông cho 
nhạc giao hƣởng thính phòng, nhạc vũ kịch, sân 
khấu và phim ảnh. Gần đây nhất, tác phẩm của ông 
trong phim Frida đã đƣợc nhận Giải thƣởng Hàn lâm 
cho nhạc phim hay nhất trong năm 2002. 
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PHỎNG VẤN David Gockley  

Nhà hát Lớn Houston  

Trải qua hơn một thế hệ, David 
Gockley đã thu đƣợc sự rất nhiều 
sự chú ý và tôn trọng với vai trò là 
Tổng Giám đốc của Nhà hát Lớn 
Houston (Texas). Trên cƣơng vị đó, 
ông đã tập trung vào việc tìm kiếm 
những tác phẩm mới và làm nổi bật 
các tài năng biểu diễn và sáng tạo 
mới.  

Hỏi: Nhìn lại một vài thập kỷ qua, ngài cho rằng 
những diễn biến có ý nghĩa nhất trong dòng nhạc cổ 
điển ở Hoa Kỳ là gì?  

Đáp: Ngày nay, các bản nhạc mới mang tính dễ tiếp 
thu hơn đối với ngƣời nghe, đối với khán giả, chứ 
không chỉ dành riêng cho giới học giả. Có nhiều khả 
năng là âm nhạc ôpêra trong thời đại chúng ta sẽ 
được khán giả chấp nhận, chứ không còn bị coi là 
khó nuốt nữa. Có một mối liên hệ với ý tƣởng của 
thế kỷ 18, 19 coi nhạc ôpêra là một hình thức giải trí 
của giới trung lƣu chứ không phải một thứ sản phẩm 
trí tuệ cao cấp chỉ hạn chế dành riêng cho giới học 
thuật và những ngƣời cuồng nhiệt, nhƣ tình trạng 
diễn ra trong phần lớn thế kỷ 20.  

Kể từ năm 1920 trở đi, âm nhạc cổ điển hay âm 
nhạc nghệ thuật đã có một sự biến chuyển so với 
những truyền thống lớn, đi vào một con đƣờng mà 
tôi gọi là ngõ cụt, theo thuật ngữ về sự tiến triển. Tôi 
đang nói về một thứ âm nhạc đã trở thành một tiến 
trình tƣ tƣởng nhiều hơn là một nỗ lực nắm bắt khán 
giả ngay khi họ thƣởng thức. Ngày nay, các nhà 
soạn nhạc không sợ mang tính chất bình dân đại 
chúng, và các công ty nhạc ôpêra - nhiều hơn là các 
dàn nhạc – đang chào đón họ đến với mình.  

Quan hệ giữa Công ty Lyric Ôpêra ở Chicago và nhà 
soạn nhạc William Bolcom là một ví dụ về xu hƣớng 
này. Công ty Lyric đã đặt hàng Bolcom ba lần và 
cung cấp đầy đủ các nguồn lực giàu có của mình để 
thực hiện các tác phẩm của ông. Chúng tôi cũng 
thấy những tác phẩm này đã đƣợc các công ty 
ôpêra khác sử dụng - đó là tác phẩm A View From 
the Bridge (Cái nhìn Từ Cây cầu) của Bolcom đƣợc 
sử dụng tại Công ty Metropolitan Ôpêra và tác phẩm 
Mark Adamo‟s Little Women (Những ngƣời Phụ nữ 
Nhỏ của Mark Adamo) tại Công ty New York City 

Opera. Nhƣ vậy là âm nhạc ngày nay 
rộng mở hơn ở khắp mọi nơi.  

30 năm trƣớc, khi tôi bƣớc chân vào 
lĩnh vực này, tất cả chúng tôi đều biết 
rằng mục đích của việc đƣa ra những 
buổi biểu diễn ra mắt thế giới là để 
thu hút sự chú ý và có đƣợc một bài 
viết trên tờ Thời báo New York. Nhƣ 
vậy là một vở ôpêra sẽ có một buổi 
công diễn đầu tiên với thế giới và sau 
đó thì xếp xó. Ngày nay mọi việc 
không phải nhƣ vậy nữa.  

Hỏi: Theo quan điểm của ngài thì thách thức lớn 
nhất trong lĩnh vực của ngài là gì?  

Đáp: Tôi cho rằng thách thức đó là một thực tế rằng 
có rất nhiều cách thức giải trí đa dạng và rẻ tiền - 
nhƣ ở nhà nghe băng đĩa hay xem DVD hoặc 120 
kênh truyền hình khác nhau. Những phƣơng tiện 
truyền thông mới này đe dọa đẩy ôpêra và nhạc giao 
hƣởng ra khỏi tầm ý thức của công chúng. Có rất 
nhiều ca sĩ mới rất có năng lực. Song không biết vì 
sao họ không có cơ hội đƣợc ngƣời ngƣời biết đến 
nhƣ Luciano Pavarotti hay Beverly Sills đã từng làm 
được trước đây. Sự chú ý của giới truyền thông tập 
trung vào những thứ có đƣợc mối quan tâm lớn hơn 
trong công chúng.  

Ngoài ra còn có một thách thức khác - thay đổi về 
nhân khẩu học ở các thành phố của nƣớc Mỹ có xu 
hƣớng gạt ra ngoài lề những nét văn minh lớn của 
phƣơng Tây. Ôpêra và các dòng nhạc cổ điển khác 
không tới đƣợc với những nhóm ngƣời di cƣ mới ở 
các thành phố của nƣớc Mỹ. Điều này sẽ cần đến 
nhiều thế hệ mới có thể thực hiện đƣợc. Âm nhạc 
phải bằng cách này hay cách khác tồn tại trong thời 
điểm hiện tại.  

Hỏi: Phải chăng có một truyền thống âm nhạc mới 
đang được du nhập từ nước ngoài? Và nếu đúng 
nhƣ vậy, thì những ngƣời có ảnh hƣởng sáng tạo là 
ai?  

Đáp: Trong nhạc ôpêra, những người có ảnh hưởng 
sáng tạo lớn là các đạo diễn sân khấu, những ngƣời 
đang thể hiện lại vốn tác phẩm đã có từ những thế 
kỷ 17, 18, 19 theo những cách thức mới và đôi khi 
còn cấp tiến nữa - và thƣờng làm cho những khán 
giả truyền thống rất thất vọng. Bằng cách nào đó, 
các đạo diễn đã thu hút đƣợc một công chúng mới, 
trẻ trung hơn, một công chúng quan tâm nhiều hơn 
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đến nghệ thuật tạo hình. Cuộc thử nghiệm lớn về 
“ôpêra của các đạo diễn” sẽ là ban giám đốc mới 
của Nhà hát San Francisco - mà đáng chú ý nhất là 
Tổng Giám đốc Pamela Rosenberg. Mặc dù xuất 
thân từ bang California, song cho đến nay Pamela 
đã dành phần lớn sự nghiệp của mình tại những 
thành phố nhƣ Amsterdam, Frankfurt và Stuttgart, 
nơi bà đã hấp thụ một sự cảm nhận tân tiến. Vốn tiết 
mục và các tác phẩm của bà sẽ thách thức những 
khán giả phần lớn còn theo truyền thống của San 
Francisco.  

Với những gì các nhà soạn nhạc đã làm đƣợc, có vẻ 
nhƣ mọi ngƣời vẫn đang dậm chân tại chỗ - với một 
vài ngoại lệ, chẳng hạn nhƣ Tan Dun. Nhƣng đúng 
là đang có những nhạc trƣởng từ nƣớc ngoài tới, 
cùng lúc đó một số nhạc trƣởng ngƣời Mỹ cũng tiếp 
tục nổi tiếng ở ngoài nƣớc.  

Hỏi: Khi nghĩ đến những bộ óc sáng tạo lớn của quá 
khứ - nhƣ Leonard Bernstein, Samuel Barber hay 
Aaron Copland và những ngƣời khác - liệu ngài có 
cho rằng sẽ có một thế hệ mới những danh nhân âm 
nhạc hay không?  

Đáp: Tôi nghĩ rằng cần phải gọi nhà soạn nhạc John 
Adams là một “bộ óc sáng tạo lớn”. Âm nhạc của 
ông bao trùm cả thể loại ôpêra và dàn nhạc. Ngoài 
ra tôi không nghĩ ra ai khác có thể tiếp nối đƣợc 
truyền thống của Copland hay Bernstein.  

Hỏi: Trong thời điểm suy thoái kinh tế hiện nay, ngài 
làm thế nào để tiếp tục hoạt động?  

Đáp: Chúng tôi phải thận trọng hơn trong việc lên 
chƣơng trình của mình. Chúng tôi tính toán các chi 
phí kỹ lƣỡng, tỉ mỉ đến khó tin. Chúng tôi nắm lấy 
từng cơ hội để làm việc hiệu quả hơn, kiên trì bám 
trụ và vƣợt qua khó khăn.  

Hỏi: Liệu ngài có thể cho biết một vài suy nghĩ của 
mình về tƣơng lai 10 năm nữa, lĩnh vực của ngài sẽ 
thay đổi nhƣ thế nào?  

Đáp: Tôi cũng rất muốn dự đoán rằng sẽ có một kỷ 
nguyên hoàng kim mới. Những thách thức mà tôi đã 
đề cập ở trên - là cạnh tranh từ các phương tiện 
truyền thông khác và những thay đổi về nhân khẩu 
học - đƣợc làm trầm trọng hơn bởi chi phí cao của 
ôpêra và nhạc giao hƣởng. Ít nhất thì ôpêra cũng có 
yếu tố tạo hình, đây là điều mà chúng tôi phải khai 
thác tối đa. Tôi không nhìn xa hơn một giai đoạn 
phát triển. Tôi tin tƣởng rằng sẽ vẫn có những vở 

ôpêra chất lƣợng cao tại các trung tâm đô thị lớn 
của Hoa Kỳ và tại các liên hoan nhƣ liên hoan 
Ôpêra Santa Fe. Sẽ tiếp tục có những nỗ lực vƣơn 
tới và thu hút những tầng lớp khán giả mới. Mức độ 
đào tạo các nghệ sĩ Mỹ, tính chất sân khấu của 
ôpêra, và các tác phẩm mới theo dòng nhạc Mỹ 
hoặc chịu ảnh hƣởng của dòng nhạc này sẽ giữ cho 
ôpêra đứng vững.  

Cuộc phỏng vấn với David Gockley do Michael J. 
Bandler tiến hành. 

Thư viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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Mùa xuân đến sớm ở Montgom-
ery, bang Alabama. Mặc dù 
những khu đất lộng lẫy của Liên 
hoan Shakespeare ở Alabama - 
có lẽ nơi đây có nhà hát đẹp 
nhất nƣớc Mỹ - đặc biệt xanh 
tƣơi trong những tháng đầu tiên 
của năm, song điều thu hút giới 
nghệ sĩ tới cái nôi của phong 
trào đấu tranh vì quyền công 
dân này lại là một trong những 
chƣơng trình của Liên hoan, 
Chƣơng trình của các Tác giả 
miền Nam. Mỗi năm, Chƣơng trình của các Tác giả 
miền Nam diễn ra trong nhiều ngày và công diễn 
khoảng năm, bảy hoặc nhiều hơn những vở kịch mới 
do các nhà viết kịch có uy tín và đầy cảm hứng sáng 
tác.  

Tuy nhiên, Chƣơng trình của các Tác giả miền Nam 
không phải là nơi duy nhất để thấy đƣợc những cây 
bút mới đầy triển vọng trong lĩnh vực soạn kịch đang 
nở rộ ở nƣớc Mỹ. Liên hoan Humana các Vở kịch 
Mới của Mỹ vào mùa xuân tại rạp Actors Theatre of 
Louisville đem đến một loạt các tác phẩm thậm chí 
còn đƣợc biết đến nhiều hơn - trong số đó năm 2003 
có một vở kịch mới rất xuất sắc và nổi tiếng có tên 
gọi Omnium-Gatherum (Buổi liên hoan rộng rãi).  

Được sáng tác bởi Alexandra Gersten-Vassilaros và 
Theresa Rebeck, vở kịch này là một sự mổ xẻ chi tiết 
đầy hào hứng quan điểm địa chính trị của Hoa Kỳ. 
Nó vẽ nên một bữa tiệc buổi tối do Martha Stewart tổ 
chức ngay sau các cuộc tấn công khủng bố ngày 
11/9/2001. Với các nhân vật dựa một phần vào 
những nhà trí thức nổi tiếng của Hoa Kỳ, các “vị 
khách” ở đây đại diện cho một số lƣợng rất đa dạng 
các quan điểm chính trị. Và nếu xét đến phản ứng 
của khán giả ở Kentucky thì rõ ràng khán giả Mỹ 
đang rất hăng hái tranh luận về vị trí của Hoa Kỳ trên 
thế giới.  

THĂNG TRẦM Ở BROADWAY  

Vở kịch “Buổi liên hoan rộng rãi” táo bạo và đáng 
khen ngợi dƣờng nhƣ hƣớng về Broadway. Trong 
lĩnh vực sân khấu của Hoa Kỳ đã có một thời các vở 

kịch mới thƣờng đƣợc ra mắt ở 
Broadway. Tuy nhiên, trong một 
số năm, các nhà hát phi lợi nhuận 
ở Mỹ - thƣờng đƣợc gọi là các 
nhà hát địa phƣơng hoặc các nhà 
hát khu vực - và những nhà hát vì 
lợi nhuận đã có đƣợc một sự cho-
và-nhận rất sôi nổi liên quan đến 
việc phổ biến các tác phẩm sân 
khấu mới của Mỹ. Một số vở kịch 
mới khởi đầu trên bình diện 
thƣơng mại và sau đó trôi sang 
khu vực địa phƣơng phi lợi nhuận. 

Một số vở kịch khác đi theo chiều ngƣợc lại - nhƣ vở 
Dinner With Friends (Bữa tối với bạn bè) của Donald 
Margulies chẳng hạn, sinh ra ở Louisville hoặc Mont-
gomery và rút cục trở thành một tác phẩm có giá trị 
thƣơng mại lớn. Ngày nay, hai nhánh kể trên của 
ngành sân khấu Hoa Kỳ luôn luôn khát khao những 
tác phẩm mới và nuôi sống lẫn nhau - với vai trò khá 
bình đẳng.  

Thực ra, hình mẫu cổ xƣa của những nhà sản xuất 
thƣơng mại với tƣ cách những doanh nhân hám lợi 
chỉ nhăm nhăm tìm kiếm những tác phẩm đáp ứng 
thị hiếu giải trí tầm thƣờng từ lâu đã trở nên lỗi thời. 
Ngày nay, các nhà sản xuất thƣơng mại trƣớc hết là 
những ngƣời yêu nghệ thuật sân khấu, khát khao 
những tác phẩm mới tiến bộ và đầy ấn tƣợng của 
Hoa Kỳ. Và họ sẵn sàng ủng hộ ngay cả những vở 
kịch có rủi ro cao nhƣng lại vừa mắt họ.  

Các vở nhạc kịch có thể vẫn ngự trị ở Broadway, 
song nơi đây cũng cho ra mắt một số vở kịch mới có 
giá trị lớn của Mỹ, chẳng hạn nhƣ vở Take Me Out 
(Hãy đƣa tôi đi) của Richard Greenberg. Là câu 
chuyện về một cầu thủ bóng chày đồng tính luyến ái, 
vở kịch của Greenberg là một trong những tác phẩm 
được đề cử cho Giải thưởng Pulitzer năm 2003 dành 
cho thể loại kịch.  

Tuy nhiên, lƣợng khán giả đến xem những vở kịch 
mới năm nay tại Alabama và Kentucky vẫn là một chỉ 
số đúng đắn thể hiện sự rộng rãi và đa dạng của 
những tác phẩm mới đang đƣợc sáng tạo bởi một 
thế hệ những nhà viết kịch mới. Từ lâu sân khấu Mỹ 
đã có nét đặc trưng là những nỗ lực của các nhà 

SÂN KHẤU: NHỮNG NHÀ VIẾT KỊCH XƯA VÀ NAY 

Chris Jones 

Nguời xếp hàng ở Nhà hát James ở New 
York mua vé xem vở Những nhà sản xuất. 
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soạn kịch nhằm khám phá các vấn đề xã hội thực 
tiễn trên sàn diễn, và thế hệ các nhà soạn kịch mới 
vẫn tiếp nối truyền thống đó.  

NHỮNG TIẾNG NÓI MỚI  

Carlyle Brown, một tác giả nổi bật 
hiện đang đƣợc biết đến nhiều nhất 
với tác phẩm The African Company 
Presents Richard III, tác phẩm tự 
biên tự diễn The Fula From Ameri-
ca, trong đó ông khám phá vị trí 
thực tế và thần thoại của ngƣời Mỹ 
gốc Phi thời hiện đại trong một 
chuyến đi bằng xe buýt qua những 
rừng cây bụi của đất mẹ châu Phi. 
Qua đôi tay tài giỏi của Brown, 
chuyến đi lạ lùng xuyên qua lục địa 
châu Phi này trở nên một thành công thật sự với rất 
nhiều nét đặc sắc phong phú của thế giới và những 
lời bình luận châm biếm về xã hội, và gợi nhớ đến 
tác phẩm kiệt xuất của những nhà đóng kịch một vai 
vĩ đại của nƣớc Mỹ nhƣ Lili Tomlin. Nêu lên những 
suy ngẫm về vấn đề muôn thuở là liệu một ngƣời có 
thể thật sự trở lại quê hƣơng đƣợc không và về vai 
trò đang thay đổi của ngƣời Mỹ ở nƣớc ngoài, vở 
kịch The Fula thể hiện một suy nghĩ mới mẻ, khôn 
ngoan và thực tế.  

Trong khi đó, nhà soạn kịch có thiên hƣớng chính trị 
Kia Corthron - một nhà văn mới nổi và có ảnh hƣởng 
của Mỹ và là tác giả của một tác phẩm thành công 
mới đây ở New York về những cô gái xã hội đen với 
tên gọi Breath, Boom - đƣa ra một tác phẩm mới có 
tính khiêu khích với tên gọi The Venus de Milo Is 
Armed, trong đó đề cập đến nỗi kinh sợ của cả thế 
giới đối với mìn sát thƣơng trên quan điểm riêng của 
ngƣời Mỹ. Ở đây, Corthron hình dung rằng mìn sát 
thƣơng nổ ở Hoa Kỳ, và bằng cách đó bà thu hút sự 
chú ý của khán giả nƣớc Mỹ tới vấn đề toàn cầu này.  

Và nhƣ một sự khuây khỏa nhẹ nhàng, một nhà văn 
Alabama đến nay vẫn chƣa đƣợc nhiều ngƣời biết 
đến tên là Linda Byrd Killian đã viết vở Aaronville 
Dawning, một câu chuyện phiếm vui nhộn của ngƣời 
Gô-tích miền Nam về một ngƣời đàn bà lớn tuổi tới 
từ Mississippi và trò chuyện với khán giả từ nhà bếp 
của mình về cuộc sống của bà và những con ngƣời 
ở địa phƣơng trong khi bà chuẩn bị đồ ăn cho một 
đám tang. Khôi hài và khôn ngoan, vở kịch này giống 
nhƣ một phiên bản miền nam của vở Having Our 
Say, một tác phẩm tuyệt vời hồi thập kỷ trƣớc về chị 
em nhà Delaney sinh ra ở Harlem.  

Kết hợp với nhau, những tác phẩm nổi bật của bộ ba 
riêng biệt nói trên thể hiện rõ rằng sân khấu Mỹ hiện 
đại ngày càng phấn đấu vì những tác phẩm phản 
ánh một tập hợp rộng rãi những tiếng nói khác nhau, 

đặc biệt là những tiếng nói chúng ta ít 
khi đƣợc nghe.  

Các nhà viết kịch khác - bao gồm 
những ngƣời nhƣ Regina Taylor - chỉ 
tham gia sự kiện này với tƣ cách 
khán giả. Liên hoan Shakespeare tại 
Alabama ngày càng trở thành điểm 
đến được nhiều người lựa chọn để 
gặp gỡ những nhà văn miền nam 
quan trọng - bao gồm nhà văn Re-
becca Gilman sinh ra tại Alabama, 
ngƣời đã nổi lên trong 5 năm qua và 
trở thành một trong tiếng nói mới có 

ảnh hƣởng nhất trong giới sân khấu Mỹ.  

Là một ngƣời phụ nữ khiêm tốn và thuỳ mị ở vào độ 
tuổi ngoài ba mƣơi, Gilman tới Chicago từ Trussville, 
bang Alabama. Sau thời gian đầu nhận đƣợc khá 
nhiều thƣ từ chối, bƣớc ngoặt lớn của Gilman đã đến 
khi một công ty sân khấu nhỏ ở khu vực Chicago có 
tên gọi The Circle Theatre in Forest Park đã dàn 
dựng một trong những vở kịch đầu tiên của cô, vở 
The Glory of Living (Sự hào nhoáng của Cuộc sống), 
vở kịch này là một sự khám phá chân thực về tình 
trạng lạm dụng trẻ em, sự lầm lạc về tình dục và hiện 
tƣợng giết ngƣời hàng loạt. Những lời nhận xét tốt 
đẹp đã đến tai Susan Booth, lúc đó là giám đốc văn 
học của Nhà hát Goodman rất có uy tín ở Chicago 
(hiện nay là chỉ đạo nghệ thuật của Nhà hát Alliance 
đang phát triển mạnh ở Atlanta), và Gilman đã nhanh 
chóng trở thành cô con gái cƣng của Nhà hát Good-
man.  

Nhà hát Goodman đã công diễn ra mắt vở Spinning 
Into Butter của Gilman, một vở kịch về chủ nghĩa 
phân biệt chủng tộc của những ngƣời da trắng theo 
chủ nghĩa tự do. Đặt trong bối cảnh tƣởng tƣợng là 
khuôn viên trƣờng đại học, vở kịch dõi theo phản 
ứng của ban quản lý ngƣời da trắng đối với tin tức 
rằng một sinh viên năm nhất ngƣời Mỹ gốc Phi nhận 
được những lá thư nặc danh đe dọa. Trong màn thứ 
hai, ngƣời phụ trách sinh viên Sarah Daniels quá 
căng thẳng để mất bình tĩnh trƣớc mặt một đồng 
nghiệp và đã tuôn ra một tràng độc thoại trong đó cô 
thú nhận sự phân biệt chủng tộc của bản thân mình. 
Bởi vì nhân vật này cho đến nay nhận đƣợc sự 
thông cảm - và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc ở đây 
được thể hiện với một ngôn ngữ và lôgíc thường 

Ba chú rể si tình trong vở Tình yêu lớn 
của Charles L.Mee, tham gia Liên ho-
an Kịch mới của Mỹ Humana 2002. 
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được những người theo chủ nghĩa tự do sử dụng - 
nên đoạn độc thoại này đã thu hút đƣợc rất nhiều sự 
chú ý dành cho vở kịch và phần dàn dựng, cũng nhƣ 
lần trình diễn sau đó tại Câu lạc bộ Sân khấu Man-
hattan.  

Từ đó đến nay Gilman đã viết vở Boy Gets Girl (một 
vở kịch nghiêng về quan hệ tình cảm, rất phổ biến 
trong giới trẻ) và vở Blue Surge (một vở diễn tìm 
hiểu về những mối liên hệ giữa cảnh sát và những 
tên tội phạm họ đuổi bắt). Gilman là một nhà soạn 
kịch có phong cách mạnh mẽ, có ảnh hƣởng lớn và 
là một nhân vật đáng chú ý.  

KHẢO SÁT NHỮNG VẤN ĐỀ GÂY TRANH CÃI  

Đương nhiên là sân khấu Mỹ hiện thời không dựa 
hoàn toàn vào những tên tuổi mới. 
Những tác giả nhƣ Tony Kusher, mà vở 
Homebody/Kabul gây tranh cãi của ông 
đề cập tới những vấn đề xoay quanh 
việc tạo lập một sự cân bằng quyền lực 
ở Trung Đông, tiếp tục là những ngòi bút 
chính trị mạnh mẽ của sân khấu Mỹ 
đương đại.  

August Wilson gần nhƣ đã hoàn thành 
những tác phẩm ôpêra to lớn của mình 
theo dòng kinh nghiệm Mỹ-Phi trong mỗi 
thập kỷ của thế kỷ 20 - vở King Hedley II 
rất thành công của ông hồi năm 2000 đã 
chứng minh rằng tác giả sáng tác nhiều 
và đầy thi vị này đang ngày càng quan 
tâm xâm nhập vào lĩnh vực một thời chỉ 
dành riêng cho các tác giả bi kịch Hy 
Lạp. Năm 2003, Wilson đang bổ sung vào quá trình 
xâm nhập đầy ấn tƣợng của mình vở kịch Gem of 
the Ocean (Viên ngọc của Đại dƣơng), và nhƣ vậy 
ông đã bao trùm đƣợc 9 thập kỷ và chỉ còn phải đi 
nốt một thập kỷ nữa.  

Và trong vài năm vừa qua, Edward Albee, một cây 
đại thụ trong làng sân khấu Mỹ, đã chứng tỏ rằng 
một nhà soạn kịch ở vào độ tuổi 70 nhƣ ông vẫn có 
thể gây shock cho khán giả. Vở kịch The Goat hay Ai 
Là Sylvia? của Albee - một bi kịch gia đình trong đó 
một trong những nhân vật chính đã yêu một con vật 
bốn chân - đã giành đƣợc Giải thƣởng Tony năm 
ngoái dành cho vở kịch độc đáo nhất tại Broadway 
và trở thành một trong những vở kịch đƣợc nói đến 
nhiều nhất trong nhiều năm. Chủ đề của vở kịch này 
có vẻ không lành mạnh, nhƣng thật ra không phải 
nhƣ vậy. Trên thực tế, tác phẩm này là một vở kịch 

nghiêm túc và có sức tác động mạnh trong đó đối 
tƣợng là thứ tình yêu bị cấm đoán có vai trò nhƣ một 
phép ẩn dụ cho bất kỳ “tình cảm nào khác” trong một 
mối quan hệ cá nhân (hoặc trong cả quan hệ chính 
trị nữa). Chính từ “tragedy” (bi kịch) rút cục lại bắt 
nguồn từ thuật ngữ “Goat Song” (Bài hát về con dê). 
Trong trƣờng hợp vở kịch của Albee, những chủ đề 
sâu sắc - mang nhiều ý nghĩa ẩn dụ - khiến cho 
nhiều cây viết trẻ trở nên rất nhỏ bé khi so sánh với 
ông.  

Tuy nhiên, một số nhà soạn kịch mới khác của Mỹ đã 
nổi lên chiếm vị trí tiên phong trong một vài năm qua. 
Adam Rapp, một tiếng nói dõng dạc của sự giận dữ 
của tuổi trẻ, ngƣời thích phá vỡ những quy tắc của 
sân khấu, đã viết những tác phẩm nhƣ Nocturne (về 
chuyến du hành của một chàng trai trẻ qua những 

giới hạn của tội lỗi) và Finer Noble Gases; 
một quãng đời theo chủ nghĩa tự nhiên 
của một nhóm nhạc sĩ cô đơn mải mê tiếp 
nhận và sau đó là phá huỷ các kỹ năng.  

Lớn tuổi hơn một chút là một nhà soạn 
kịch rất tài năng và cũng rất phức tạp, ông 
Charles L. Mee. Ông cũng đi theo một con 
đường rất riêng (bao gồm cả việc cung 
cấp các tác phẩm của mình trên Internet 
và khuyến khích các nhóm sân khấu hòa 
trộn và phối hợp các nguyên liệu sao cho 
phù hợp). Phần nhiều tác phẩm của Mee 
chịu ảnh hƣởng của những tác phẩm kinh 
điển - ông đã thể hiện điều đó trong tác 
phẩm Big Love (Tình yêu lớn) rất nổi tiếng 
của mình, ông đặc biệt rất yêu thích 
những phiên bản hiện đại của các vở kịch 

Hy Lạp cổ. Và vở kịch mới đây đầy chất thơ của Mee 
là vở Limonade Tous Les Jours, kể về một ngƣời 
đàn ông tới Paris, ở đó một cô ca sĩ quán ba trẻ 
trung xinh đẹp ngƣời Pháp đã không cƣỡng lại nổi 
sự hấp dẫn của anh. Cũng nhƣ trong tất cả các tác 
phẩm của Mee, vở kịch này mang tính lãng mạn, kỳ 
lạ và thể hiện sự từng trải.  

Mee thƣờng xuyên cộng tác với đạo diễn Ann Bogart 
- gần đây bộ đôi này đã cùng nhau sáng tác vở 
bobrauschenbergamerica (Bob Rauschenberg ở 
nƣớc Mỹ), một tác phẩm sân khấu xuất sắc về triển 
vọng của Bob Rauschenberg, một nghệ sĩ tạo hình 
kiệt xuất của những năm 1950. Bogart cũng đã viết 
vở Score, một vở độc diễn gần đây về sự nghiệp của 
nhà soạn nhạc vĩ đại Leonard Bernstein. Và bà cũng 
cho phép các nhà soạn kịch khác của Mỹ sử dụng 
những diễn viên tuyệt vời mà bà có, những ngƣời đã 

Áp phích quảng cáo vở 
kịch của Rebecca Gilman 
của Câu lạc bộ Nhà hát 

Manhattan, vở Chàng trai 
Yêu Cô bé. 
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làm nên Công ty SITI của bà - bao gồm cả diễn viên 
xuất sắc Jefferson Mays, ngƣời đã dành phần lớn 
năm 2002 và 2003 để tham gia vở I Am My Own 
Wife (Tôi là vợ của chính mình) của Doug Wright, 
đây là vở kịch về một người đàn ông Đức thích mặc 
đồ phụ nữ, người đã chứng kiến sự sụp đổ của bức 
tƣờng Berlin.  

VƢỢT QUA RANH GIỚI  

Theo nhiều cách khác nhau, các tác phẩm của Bo-
gart (trong đó đạo diễn và tác giả thƣờng trở nên gắn 
chặt, không thể tách rời) là một dấu hiệu cho thấy sự 
sụp đổ của rất nhiều những ranh giới xƣa cũ đã từng 
chia cắt ngành sân khấu của Hoa Kỳ. Ngày nay, 
những sự chia cắt nhƣ thế đang biến đi rất nhanh.  

Nhà đạo diễn-biên kịch Mary Zimmerman, ngƣời đã 
cải biên rất thành công vở Metamorphoses (Sự biến 
thái) của Ovid ở Broadway, là một ngƣời có thể coi là 
một nghệ sĩ toàn diện. Từ vở kịch The Notebooks of 
Leonardo da Vinci (Những cuốn Sổ của Leonardo da 
Vinci) cho tới sự cộng tác đáng chú ý của bà với 
Philip Glass trong vở ôpêra Galileo Galilei tại Nhà hát 
Goodman, Zimmerman đặc biệt chú ý tránh những 
sự bình luận lỗi thời hoặc mang ý nghĩa chính trị trực 
tiếp, song bà vẫn hun đúc một mối liên kết không thể 
quên giữa những tin tức mỗi tối và nguyên mẫu.  

Trong một vài năm qua, đã nhiều lần Zimmerman 
nhẹ nhàng đƣa những khán giả bị làm cho kinh ngạc 
của mình vào một bối cảnh rất tồi tệ ở đó các truyền 
thống cổ xƣa giống nhƣ những con sóng dữ dội đập 
vào bờ biển tầm thƣờng và tiêu cực của đời sống 
hiện đại.  

Zimmerman là một ngƣời kể chuyện rất tuyệt vời. 
Song nhìn chung, thế hệ mới các nghệ sĩ sân khấu 
của Hoa Kỳ có xu hƣớng ít quan tâm hơn tới việc 
nhớ về truyền thống - thế hệ những nhà biên kịch 
thời máy video lớn lên với một sự ham thích những 
hình ảnh siêu thực và những tác phẩm tạo hình thay 
đổi nhanh chóng. Các tác giả thích sự mạnh mẽ, 
Denis Johnson ở San Francisco (với vở Hellhound 
on My Trail), ngƣời nối nghiệp Sam Shepard và là 
ngƣời ghi lại những chủ đề quán xuyến mang màu 
sắc bán thần thoại của miền Tây nƣớc Mỹ, thƣờng 
tập trung vào tác động của hình ảnh hơn là những 
lôgíc sân khấu lạnh lùng.  

Nhìn chung, thế hệ các tác giả đang nổi lên ngày nay 
có hứng thú hơn với việc vƣợt qua ranh giới. Lấy ví 
dụ về tác phẩm chín muồi của Suzan-Lori Parks, 

trong tác phẩm Topdog/Underdog đã giành Giải 
thƣởng Pulitzer, hai anh em ngƣời Mỹ gốc Phi tên là 
Lincoln và Booth ở chung trong một căn phòng đi 
thuê tồi tàn. Lincoln thậm chí còn làm việc nhƣ một 
hình bóng của Abe Lincoln tại một con đƣờng nhỏ có 
mái vòm.  

Liệu đây là lịch sử hay là một tác phẩm tƣởng 
tƣợng? Liệu nó là một câu chuyện dễ hiểu về xung 
đột giữa hai anh em hay là một cái nhìn tổng thể về 
những tiếng vọng của quá khứ? Cũng giống nhƣ đã 
làm với vở The America Play không kém phần thách 
thức của mình, Parks đã hòa trộn thực tại và tƣởng 
tƣợng theo những cách có tác động mạnh nhất.  

Mặt tự giác này của tính chất sân khấu - đƣợc sử 
dụng cho cả mục đích hài hƣớc và khiến khán giả 
phải suy nghĩ (giống nhƣ phong cách của nhà viết 
kịch và nhà thơ ngƣời Đức Brecht) - thậm chí đã lan 
sang cả nhạc kịch ở Broadway. Vở Nhạc kịch Uri-
netown của Greg Kotis và Mark Hollmann vẽ nên một 
thế giới trong đó quyền sở hữu đoàn thể đã trở nên 
không thể kiểm soát nổi đến nỗi cƣ dân phải tới 
những nhà vệ sinh tƣ nhân để cho khuây khoả.  

Vở diễn nhằm nêu lên một quan điểm về tầm quan 
trọng của sự bảo tồn và lòng trắc ẩn. Nhƣng những 
nhân vật trong đó cũng biết rằng mình là những nhân 
vật trong một vở nhạc kịch. Và điều này đã tạo cho 
toàn bộ vấn đề một cảm giác mạnh, phản hiện đại, 
có sức lôi cuốn những khán giả trẻ, ngay cả khi vở 
diễn thể hiện sự tôn trọng đối với những truyền thống 
của nhạc kịch ở Broadway - một trong những phát 
minh nghệ thuật lớn nhất của Hoa Kỳ, nhƣ kịch bản 
vở The Producers sôi nổi gây cƣời của Mel Brooks 
đã khéo léo nhắc nhở chúng ta.  

Ngƣời ta có thể thấy xu hƣớng hòa trộn này trong tất 
cả các lĩnh vực nghệ thuật - cả các triển lãm bảo 
tàng của Mỹ lẫn những buổi hòa nhạc rock đều đang 
trở nên có tính chất sân khấu công khai hơn trƣớc 
đây, thậm chí đến mức sử dụng các diễn viên sống 
và lời thoại kịch. Và Broadway thƣờng lấy cảm hứng 
từ Hollywood và ngƣợc lại - bộ phim của Hollywood 
cải biên từ vở nhạc kịch Chicago của Broadway đã 
được trao tặng danh hiệu phim hay nhất năm 2002 
của Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh 
Hoa Kỳ.  

KỸ XẢO ĐẶC BIỆT  

Rất nhiều nhà hát ngày nay chỉ ra rằng lực lƣợng 
cạnh tranh chính giành khán giả của họ không phải 
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Giành đƣợc rất nhiều sự chú ý kể từ khi ra mắt, vở 
“Những vƣơng miện” chỉ là một ví dụ mới nhất về năng 

lực trí tuệ và sáng tạo của tác giả này. 
Taylor là một phụ nữ phục hƣng trong 
thời đại của mình. Vừa là diễn viên, 
đạo diễn và biên kịch, bà đã du hành 
qua khắp thế giới của các môn nghệ 
thuật biểu diễn trong hai thập kỷ qua.  

Là con gái của hai nhà giáo, Taylor lớn 
lên ở Dallas, bang Texas và khi bà bắt 
đầu việc đóng kịch chuyên nghiệp thì 
bà vẫn còn là một sinh viên Khoa Báo 
chí và Anh văn. Bà đã khởi đầu sự 
nghiệp của mình trong một bộ phim 
trên truyền hình - một vở kịch sự kiện 
về lịch sử hợp nhất các trƣờng học ở 

miền Nam Hoa Kỳ. Sau khi tốt nghiệp, Taylor chuyển 
tới Thành phố New York vào năm 1981 để tiếp tục sự 
nghiệp sân khấu - cái nghề mà bà đã đƣợc một giáo 
viên môn sáng tác hƣớng dẫn ở trƣờng đại học.  

Gần đây bà đã nói với một phóng viên rằng “Tôi trở 
nên bị cuốn hút bởi quá trình diễn kịch. Khi viết kịch 
bản bạn đặt bút lên giấy. Đó là máu thịt, đúng nhƣ vậy. 
Trong khi diễn, bạn cống hiến giọng nói và thân thể của 
mình cho tình cảm”.  

Với tƣ cách một nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu, Tay-

là các nhóm làm nghệ thuật khác mà là những môi 
trƣờng bán lẻ đang ngày càng mang tính chất sân 
khấu. Một cửa hàng tên là American Girl Place ở 
Chicago phục vụ nhu cầu giải trí cho lứa tuổi dƣới 13 
thậm chí còn thuê cả các nhà soạn nhạc của Broad-
way và sáng tạo vở nhạc kịch mini của riêng mình 
trong tầng hầm của cửa hàng. Dƣờng nhƣ những tác 
phẩm sân khấu mới nảy sinh cả ở những khu vực 
buôn bán.  

Công nghệ sân khấu của Hoa Kỳ cũng đang thay 
đổi. Trong vòng hai năm qua, đã có những tiến bộ to 
lớn trong hình ảnh hai chiều, với những hình ảnh kỹ 
thuật số thay thế cho cái mà trƣớc đây đƣợc sơn vẽ 
trên vải bạt. Ngày nay các dụng cụ đèn chiếu rất phổ 
biến, những nhà hát hiện đại (nhƣ Đại hý trƣờng La 
Mã lộng lẫy mới đƣợc xây dựng có 4.000 chỗ ngồi ở 
Cung điện của Caesar tại Las Vegas) đang sử dụng 
rất nhiều màn hình đèn LED (light emitting diode - 
diode phát sáng) để tạo ra cảm giác về chiều sâu và 
một hình thức giải trí vô cùng đẹp mắt không có ở 
đâu khác trên thế giới.  

Ngày nay, các buổi trình diễn ở Las Vegas không 
còn mang sự quyến rũ vô hình nữa mà là sự trải 
nghiệm những hình ảnh rất phức tạp, nơi mà các 
nghệ sĩ toàn cầu tận dụng nguồn ngân quỹ khổng lồ 
và những khoảng trống về thẩm mỹ để thí nghiệm 
giữa vùng sa mạc rộng lớn của nƣớc Mỹ. Mặc có 
công nghệ thấp hơn, song một màn hình tƣơng tự 
cũng đƣợc dùng làm phông nền cho vở nhạc kịch 
Hairspray ở Broadway, một tác phẩm kết hợp cả sự 
nóng nực ở các “trại” với những chủ đề nghiêm túc 
về quyền công dân mà ngƣời ta hiểu rất rõ ở Ala-
bama.  

Ở nƣớc Mỹ đƣơng đại, kịch vẫn là kịch, song chiều 
rộng của tấm phông nền sân khấu hiện đại thì không 
biết đến những giới hạn.  

Chris Jones là một nhà phê bình sân khấu của tờ 
Chicago Tribune.  

Để xem Thư viện Ảnh về SÂN KHẤU của chúng tôi, 
xin tới địa chỉ:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm  

SƠ LƯỢC TIỂU SỬ nhà biên kịch Regina Taylor  

Vài năm trƣớc đây, Giám đốc của 
một công ty sân khấu ở Princeton, 
bang New Jersey đã tiếp cận Regina 
Taylor và đề nghị nhà biên kịch này 
sáng tác một vở kịch sân khấu trên 
cơ sở một tập ảnh đen trắng cổ điển 
về những ngƣời phụ nữ Mỹ gốc Phi 
trong những chiếc mũ “đi tới nhà 
thờ”. Taylor đã rất phấn khích trƣớc 
thách thức này.  

Kết quả là vở Crowns (Những vƣơng 
miện) ra đời, một sự pha trộn giữa 
âm nhạc tôn giáo và cách kể truyện 
xƣa cũ tập trung vào những ngƣời phụ nữ nói trên. 
Nhà biên kịch kiêm nữ diễn viên này đã viết một phần 
vở kịch này khi ở Viện Sundance của nam diễn viên 
Robert Redford ở Utah, và cho ra mắt vở diễn của 
mình tại đại học New Jersey vào cuối năm 2002.  

Trƣớc buổi công diễn ra mắt vở “Những vƣơng miện”, 
Taylor đã bình luận ngắn gọn “Chúng tôi đang nêu lên 
sự thật về cuộc sống của họ”. Nói về đặc tính biểu lộ 
của những chiếc mũ, Taylor đã gọi chúng là “những 
cửa sổ tuyệt vời của tâm hồn những ngƣời phụ nữ 
này”.  

Các diễn viên trong vở kịch mới của 
Regina Taylor Những vƣơng miện, 

Chân dung của Phụ nữ Da đen trong 
Chiếc mu Nhà thờ. 
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lor là ngƣời phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên thủ vai Juliet 
trong vở Romeo và Juliet ở Broadway. Trên truyền 
hình, bà đã giành Giải thƣởng Quả cầu Vàng cho việc 
thể hiện vai một ngƣời phụ nữ Mỹ gốc Phi ở miền Nam 
nƣớc Mỹ hồi những năm 1950 trong một sê-ri phim 
truyền hình nổi tiếng mang tên “I‟ll Fly Away” (Tôi sẽ 
bay đi). Trong phim ảnh, bà hiện diện rất ổn định chứ 
không nhƣ các diễn viên nhƣ Denzel Washington và 
Samuel L. Jackson.  

Vở kịch đầu tiên của Taylor, vở Oo-Bla-Dee, tập trung 
vào những nữ nghệ sĩ nhạc Jazz ngƣời da đen hồi 
thập niên 1940, đã xuất hiện lần đầu tiên tại một nhà 
hát ở Chicago và sau đó là ở những sân khấu khác. 

Sau đó bà đã cải biên vở The Cherry Orchard (Vƣờn 
anh đào) của Chekhov thành vở Drowning Crow, sử 
dụng bối cảnh nông thôn ở Nam Carolina ngày nay để 
thể hiện một câu chuyện về sự chia rẽ giữa các thế hệ 
trong một gia đình nghệ sĩ.  

Giờ đây, với vở “Những vƣơng miện” đã đƣợc công 
diễn ở New York sau khi ra mắt tại Princeton, Taylor 
đang hướng tới một trong những kế hoạch tiếp theo 
của bà, đó là cải biên tiểu thuyết Color Purple của Alice 
Walker - theo đề nghị đích danh của tác giả này.  

PHỎNG VẤN Carey Perloff  

Nhà hát Nhạc vũ kịch Hoa Kỳ  

Trong gần 20 năm, Carey Perloff, 
chỉ đạo nghệ thuật của Nhà hát 
Nhạc vũ kịch Hoa Kỳ tại San 
Francisco đã chứng kiến sự phát 
triển của nghệ thuật sân khấu trên 
khắp nƣớc Mỹ. Trong mƣời năm 
lãnh đạo đoàn kịch A.C.T. nổi 
tiếng - với rất nhiều thách thức, 
trong đó có việc xây dựng lại nhà 
hát cho công ty của bà từ một 
đống đổ nát sau một trận động đất năm 1989 ở Cali-
fornia - bà đã chứng kiến sự mở rộng, phát triển của 
các tài năng sáng tạo cũng nhƣ của khán giả. Tầm 
nhìn của bà vƣợt ra khỏi phạm vi của nƣớc Mỹ bởi 
bà tìm kiếm những ý tƣởng từ các đồng nghiệp trên 
khắp thế giới và theo đuổi những công việc hợp tác 
chung.  

Hỏi: Theo bà thì những diễn biến lớn trong lĩnh vực 
sân khấu trong khoảng một thập kỷ qua là gì?  

Đáp: Có một số diễn biến lớn. Thứ nhất là sự phục 
hƣng của diễn viên Mỹ. Đó là một thời khắc tuyệt 
vời. Tôi nghĩ rất nhiều về tƣơng lai của ngành này, 
bởi vì tại Nhà hát Nhạc vũ kịch Hoa Kỳ này chúng tôi 
có một chƣơng trình đào tạo diễn viên bao gồm cả 
chƣơng trình đào tạo thạc sĩ về nghệ thuật biểu 
diễn. Điều mà chúng tôi nhận ra là các diễn viên 
ngƣời Mỹ có những kỹ năng tổng hợp đặc biệt - một 
cảm quan chuyển động tuyệt vời, một biên độ tình 
cảm rộng, và những kỹ năng về ngôn ngữ và lời 
thoại mà chúng tôi vẫn thƣờng gắn với nền sân 
khấu của Anh. Trình độ diễn xuất trong nhiều thể 

loại khác nhau trên khắp đất nƣớc 
Mỹ là rất cao. Khi các đồng nghiệp 
quốc tế đến làm việc với chúng tôi, 
họ luôn phải kinh ngạc vì những 
diễn viên Mỹ có thể hát, nhảy múa, 
và thể hiện rất nhiều phong cách đa 
dạng.  

Nhìn chung, tôi cũng cho rằng 
chúng ta đang kết hợp các loại 
phong cách nhiều hơn. Những ranh 
giới của một vở kịch cân đối đang 
dần bị phá bỏ. Năm ngoái chúng ta 
đã làm một vở nhạc kịch đa phong 

cách là vở Kronos Quartet rất đáng chú ý của San 
Francisco - một thể loại ôpêra mới với một đoạn 
chen đầy say mê. Loại hình tác phẩm đa phong 
cách này đang diễn ra trên khắp đất nƣớc, đó là một 
dấu hiệu tốt gợi nhớ rằng nền sân khấu của Mỹ thật 
sự mang tính quốc gia, chứ không chỉ có tại New 
York.  

Có rất nhiều sự giao thoa giữa các phong cách khác 
nhau, đây là một điều tuyệt vời, và cũng có một ảnh 
hƣởng quốc tế mạnh mẽ. Chúng tôi thƣờng xuyên 
có những nghệ sĩ quốc tế đến với A.C.T.  

Hỏi: Thách thức lớn nhất mà cộng đồng sân khấu 
Hoa Kỳ ngày nay gặp phải là gì?  

Đáp: Một thách thức là cuộc đấu tranh liên tục nhằm 
khẳng định phong cách riêng. Có một nguy cơ thực 
sự là với nền kinh tế bị xiết chặt chƣa từng thấy, 
ngành sân khấu sẽ trở nên rất đồng nhất - có nghĩa 
là nhà hát nào cũng cho ra cùng những vở kịch nhƣ 
nhau, và các nhà sản xuất sẽ sợ chấp nhận rủi ro. 
Những tác phẩm sân khấu thực sự lôi cuốn đƣợc 
phát triển cho một cộng đồng riêng biệt vào một thời 
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điểm nhất định, và nó cần trở thành tiếng nói riêng 
của hoàn cảnh ấy. Bằng cách đó mà sân khấu giữ 
được tính hấp dẫn của mình. Nếu bạn nhìn khắp đất 
nƣớc, bạn sẽ thấy trong mùa liên hoan sân khấu ít 
có sự ngạc nhiên hơn so với trƣớc đây; các tác 
phẩm sân khấu có phần nhàm đi. Vì vậy, tiếng nói 
cá nhân là một vấn đề quan trọng.  

Một thách thức khác là làm sao giữ chân đƣợc 
những nghệ sĩ lớn trong lĩnh vực này. Chúng ta 
đang nhanh chóng để tuột mất họ sang ngành điện 
ảnh. Sự cám dỗ của các nguồn khác là rất lớn.  

Hỏi: Theo quan điểm của ngài thì đâu là những tác 
động sáng tạo và nghệ thuật có ý nghĩa từ nước 
ngoài?  

Đáp: Mỉa mai thay, chúng ta phải cám ơn những 
ngƣời châu Âu vì đã giữ đƣợc những nghệ sĩ lớn 
của Mỹ nhƣ đạo diễn Robert Wilson trong lĩnh vực 
này. Thật khó tin rằng một trong những nghệ sĩ có 
ảnh hƣởng nhất của Mỹ lại hầu nhƣ toàn đƣợc 
những ngƣời châu Âu sử dụng. Tại San Francisco 
này, có những bộ phận dân cƣ đến từ khắp nơi trên 
thế giới, vậy nên bất kể bạn đang sáng tạo với chất 
liệu gì thì bạn cũng có những bộ phận dân cƣ đó 
nhƣ các nguồn lực công cụ.  

Hỏi: Liệu những bộ óc sáng tạo vĩ đại trƣớc đây - 
nhƣ gia đình O‟Neill hay Williams và những ngƣời 
cùng thời với họ - có còn ngự trị lĩnh vực này không, 
hay những tiếng nói mới có thể đƣợc ngƣời ta lắng 
nghe không?  

Đáp: Tôi nghĩ có khả năng là tiếng nói của những 
ngƣời khác cũng đƣợc lắng nghe. Tôi không biết 
rằng chúng ta có một thế hệ những ngƣời nhƣ Ten-
nessee Williams và Eugene O‟Neill, Clifford Odets 
và Lorraine Hansberry, và những ngƣời khác. Rất 
khó có thể khẳng định điều này cho đến khi thời của 
họ đã qua. Nhƣng tôi nghĩ rằng đó là một thời đại 
sáng tác rất sôi nổi của nƣớc Mỹ, và phải mất một 
thời gian để các tiếng nói khác đƣợc biết đến. Mặc 
dù vậy, chúng ta lại trở lại với vấn đề rủi ro: Một nhà 
hát phải có đủ sự hứng thú cần thiết đối với giọng 
văn của một tác giả nhất định để ủng hộ sáng tác 
của tác giả đó cả khi thành công lẫn khi thất bại. 
Qua đó mà một cây viết sẽ trƣởng thành.  

Tôi tin chắc rằng khán giả Mỹ đã trở nên phức tạp 
hơn trƣớc đây một thập kỷ rất nhiều. Ở A.C.T. này 
chúng tôi thực hiện những vở kịch rất khó hiểu. Và 
bởi vì chúng tôi đã dành rất nhiều thời gian để thực 

sự tiếp sức cho khán giả của mình về những chất 
liệu bất thƣờng, nên họ đã quen thƣởng thức nó.  

Hỏi: Mƣời hay 12 năm trƣớc đây, một ngƣời chỉ đạo 
nghệ thuật bình thƣờng ở bên ngoài Thành phố New 
York không thể xoay xở đƣợc với dạng thử nghiệm 
nhƣ thế.  

Đáp: Đúng là không thể. Tình hình đã tiến triển. Điều 
này rất thú vị. Và đối với ngƣời nghệ sĩ, cảm giác sẽ 
vui hơn rất nhiều.  

Hỏi: Hiện nay chúng ta đang trong thời kỳ suy thoái 
kinh tế. Ngài làm thế nào để khắc phục tình hình đó?  

Đáp: Tình hình kinh tế đặc biệt tồi tệ ở Bờ biển phía 
Tây. Chúng tôi đã trải qua một quá trình phát triển 
mạnh mẽ ở Bắc California, cho phép A.C.T. xóa bỏ 
hoàn toàn khoản thâm hụt của mình sau khi xảy ra 
động đất và xây dựng một nền tảng vốn lớn. Nhưng 
tác động kết hợp của sự sụp đổ của Thung lũng Sili-
con và các cuộc tấn công khủng bố hôm 11 tháng 9 
cùng với cuộc suy thoái đã ảnh hƣởng rất xấu đến 
California. Tuy nhiên, phòng bán vé của A.C.T. 
chúng tôi lại có đƣợc một trong những năm thành 
công nhất từ trƣớc đến nay. Khán giả rất có nhu cầu 
xem kịch trực tiếp - để có đƣợc đầy đủ cảm giác 
tham gia khi xem một vở kịch. Cũng nhƣ các nhà hát 
địa phương khác trên khắp đất nước, chúng tôi cũng 
tiến hành những buổi thảo luận trƣớc và sau buổi 
diễn và các hội nghị chuyên đề - bất cứ thứ gì giúp 
cho khán giả đƣợc tham gia nhiều hơn. Và chúng tôi 
nhận ra rằng ngƣời ta phản ứng rất mạnh mẽ khi họ 
có cơ hội đƣợc tƣơng tác.  

Một trong những nguyên nhân chính của các vấn đề 
về tiền bạc mà A.C.T. và các nhà hát phi lợi nhuận 
khác trên khắp đất nƣớc đang gặp phải là lĩnh vực 
này đã từ lâu không đƣợc cung cấp vốn đầy đủ - 
không giống nhƣ các dàn nhạc giao hƣởng và các 
bảo tàng nghệ thuật. Bởi vì chúng ta luôn phải nghĩ 
đến vấn đề sản phẩm kế tiếp, cho nên chúng ta 
không thƣờng xuyên tập trung đầy đủ vào tƣơng lai 
dài hạn, và cách thức làm sao để tất cả chúng ta có 
thể sống còn. Sẽ rất khó có thể tiến lên và lớn mạnh, 
ấp ủ tham vọng và làm những gì mình muốn khi mà 
không chấp nhận nhiều rủi ro đến độ tình trạng công 
ty của bạn bị đe dọa. Đó là một việc rất khó.  

Hỏi: Ngài sẽ dự báo ra sao về điều gì có thể xảy ra 
trong lĩnh vực sân khấu trong 10 năm tới.  

Đáp: Điều mà tôi đang hy vọng là sẽ có thêm nhiều 
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nhà hát tầm trung xuất hiện trở lại. Đó là một trong 
những nhân tố then chốt của toàn bộ hệ thống nhà 
hát. Đó là lý do tại sao tôi lại muốn A.C.T. phát triển 
một không gian nhỏ hơn. Thật tuyệt vời khi đƣợc 
xem những tác phẩm lớn trong một không gian rộng 
rãi và lộng lẫy, song có điều gì đó cũng đặc biệt 
không kém về sự thân tình ấm áp của một rạp hát 
200 chỗ ngồi.  

Tôi cũng đang thật sự đấu tranh cho một vấn đề 
khác - bởi vì đó là điều tốt đẹp nhất đã từng xảy ra 
với tôi tại A.C.T. - đó là việc duy trì một nhóm diễn 
viên nòng cốt. Đó là một ý tƣởng mà thật đáng buồn 
là trong 10 năm qua đã biến mất khỏi hầu hết mọi 
nhà hát của Mỹ. Có lẽ việc xem các diễn viên thật 
sự tài năng thay đổi diễn xuất qua các vai khác nhau 
là một điều tuyệt vời nhất. Nó cho ta cảm giác thật ly 
kỳ, xúc động. Chúng tôi có một diễn viên tài năng ở 
đây, người vừa vào vai một nhân vật nhếch nhác, 
khôi hài nhất trong vở American Buffalo (Con trâu 
của nƣớc Mỹ) của David Mamet. Và giờ đây anh ta 
lại sẽ đóng vai một nhân vật lãng mạn trong vở The 
Three Sister (Ba Chị Em) của Chekhov. Điều này tiết 
lộ cho khán giả toàn bộ tiến trình chuyển đổi trong 
nghệ thuật sân khấu.  

Cuộc phỏng vấn với Carey Perloff do Michael J. 
Bandler tiến hành. 

Thư viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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Thế nào là một bộ phim Mỹ 
“điển hình”? Mọi ngƣời trên 
khắp thế giới đều tin chắc là họ 
biết câu trả lời. Họ nói rằng một 
bộ phim Mỹ đặc trƣng phải có 
những hiệu ứng đặc biệt và rực 
rỡ, và phải đƣợc trang hoàng 
lộng lẫy; đây là hai đặc trƣng 
phản ánh sự giàu có hầu nhƣ 
khó tƣởng tƣợng nổi của ngƣời 
dân Mỹ. Hơn nữa, phim Mỹ có 
rất nhiều hành động với tốc độ 
nhanh và thƣờng mang chủ đề 
ngợi ca tài năng cá nhân, thể 
hiện trong những hành động 
anh hùng của một ngôi sao Hollywood luôn luôn trẻ 
đẹp và ăn mặc không chê vào đâu được. Những bộ 
phim Mỹ cũng thể hiện những cuộc tình gần nhƣ luôn 
kết thúc có hậu, cho dù kết thúc đó là không hợp lý.  

Tuy vậy, trong vòng 15 năm trở lại đây, bên cạnh 
những bộ phim với kỹ xảo điện ảnh trình độ cao và 
đầy rẫy những pha nguy hiểm như kiểu phim “Nhiệm 
vụ bất khả thi”, vẫn có những bộ phim nghiêm túc và 
thậm chí còn khiến ngƣời xem phải suy nghẫm, nhƣ 
phim “Vẻ đẹp nƣớc Mỹ” hay phim “Thời khắc”. Bên 
cạnh những phim sặc mùi bạo lực của Hollywod để 
thu hút sự chú ý của những cậu bé tuổi mới lớn, vẫn 
có những bộ phim với tình tiết và diễn biến tâm lý 
phức tạp nhƣ phim “Giao thông”, “Shakespeare đang 
yêu”, “Hoa mộc lan”, và phim “Nói về Schmidt”, là 
những phim chủ ý dành riêng cho những ngƣời đã 
trƣởng thành. Do đó, điều đặc biệt của điện ảnh Mỹ 
thời hiện đại là sự đa dạng, nỗ lực của các nhà làm 
phim trong việc khai thác những khía cạnh xã hội và 
tâm lý khác nhau của đời sống Mỹ hiện đại, và sự kết 
hợp hài hòa giữa tính nghệ thuật và mục đích giải trí.  

BỘ PHIM “TITANIC” VÀ CÂU CHUYỆN VỀ VĂN 
HÓA ĐẠI CHÖNG MỸ  

Tuy nhiên, những định kiến về phim Holywood là 
hoàn toàn có cơ sở. Vào năm 1998, khi tôi là giáo sƣ 
thỉnh giảng ở Đức, tôi thƣờng đi giảng nhiều nơi ở 
châu Âu về điện ảnh Mỹ. Phản ứng của các thính giả 
thƣờng là giống nhau. Chẳng hạn nếu tôi giảng cho 
các giáo viên trung học ở Brucxen, Béclin, hay 

Bacxêlôna, tôi thƣờng hỏi bao 
nhiêu ngƣời trong số họ đã xem 
bộ phim “Titanic”. Một nửa số giáo 
viên trong lớp miễn cƣỡng giơ 
tay, và nhìn xung quanh xem có ai 
cũng đã từng xem nhƣ họ không. 
Tôi có thể cảm thấy rõ ràng sự 
ngƣợng ngùng của họ khi phải 
thú nhận rằng mình không thể 
cƣỡng lại đƣợc sự hấp dẫn của 
phim “Titanic”, cùng với nhiều bộ 
phim Hollywood khác mà họ đã 
từng xem.  

Sau đó tôi hỏi tại sao họ lại đi 
xem phim “Titanic”, và họ thƣờng trả lời rằng họ 
muốn hiểu rõ hơn thị hiếu của học sinh mình hoặc 
của chính con cái họ, dù thị hiếu đó có tầm thƣờng 
đến đâu đi chăng nữa. Hoặc chỉ đơn giản là vì họ 
hiếu kỳ muốn biết tại sao bộ phim lại gây tiếng vang 
lớn đến nhƣ vậy, từ việc quảng cáo rầm rộ đến sự 
cuồng nhiệt của giới trẻ đã đem lại doanh thu 200 
triệu đô-la cho bộ phim này. Không giáo viên nào 
thừa nhận rằng họ đi xem bộ phim “Titanic” vì họ 
nghe nói đó là một bộ phim hay, hay thậm chí có thể 
là một tác phẩm nghệ thuật.  

Những giáo viên mà tôi vừa nói đến có thể không ý 
thức đƣợc, nhƣng thực ra họ đã “nhiễm” xu thế phê 
phán đã tồn tại dai dẳng gần một thế kỷ nay đối với 
nền văn hóa mang tính đại chúng của Mỹ, đặc biệt là 
đối với điện ảnh Mỹ. Kể từ những năm 1920, những 
ngƣời sống ở Mỹ và ở các nƣớc khác đã đƣợc nghe 
nói rằng phim ảnh Hollywood là “có hại” đối với họ. 
Theo những ngƣời muốn  bảo vệ văn hóa tinh tuý thì 
phim Mỹ là loại phim tầm thƣờng, nông cạn, rỗng 
tuếch và ấu trĩ. Và điều tồi tệ nhất là phim Mỹ mang 
tính thƣơng mại cao. Giống nhƣ mọi thứ khác trong 
đời sống Mỹ, phim ảnh chỉ được coi là một thứ hàng 
hóa nhƣ bao loại hàng hóa khác đem bán cho ngƣời 
tiêu dùng, một thứ hàng hóa có thể quảng cáo nhƣ 
một sản phẩm, chẳng khác gì với sản phẩm bột giặt 
hay máy giặt cả.  

Do đó, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi những giáo 
viên mà tôi nói ở trên cảm thấy ngƣợng ngập khi phải 
thú nhận là họ đã xem phim “Titanic”. Cũng chẳng có 
gì lạ khi họ cố tỏ ra là họ đi xem chỉ vì tò mò nhất thời 

ĐIỆN ẢNH: PHIM VÀ NƯỚC MỸ HIỆN ĐẠI 
Richard Pells 

Đạo diễn phim Băng đảng ở New York Martin 
Scorsese (phải) và diễn viên Leonardo Di-

Caprio. 
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mà thôi. Họ đi xem vì họ say nam 
diễn viên chính Leonardo DiCaprio 
nhƣ điếu đổ, dù họ biết rằng bộ 
phim thật là ngớ ngẩn. Chỉ riêng 
việc nhắc đến tên bộ phim thôi là 
thính giả của tôi đã cƣời rồi, ở đâu 
cũng vậy. Trên thực tế, chính tiếng 
cƣời này đã khiến cho mọi ngƣời 
thƣởng thức đƣợc phim Mỹ mà 
không bị cắn rứt lƣơng tâm là mình 
đang lãng phí thời gian cho những 
thứ vớ vẩn.  

ĐIỆN ẢNH MỸ TRONG THẬP 
NIÊN 60 VÀ 70  

Cho dù có những định kiến kéo dài cả thế kỷ nhƣ vậy 
đối với phim Hollywood, nhưng chúng ta cũng nên 
nhớ lại rằng cách đây không lâu, chính Mỹ lại là nƣớc 
sản xuất ra những bộ phim đƣợc nhiều ngƣời trên 
thế giới quan tâm và bàn luận nhất, vì những bộ phim 
đó phản ánh được một cách trung thực những trăn 
trở cá nhân hay xã hội của tất cả mọi ngƣời. Từ cuối 
thập niên 60 đến cuối thập kỷ 70, ngành công nghiệp 
điện ảnh của Mỹ đã trải qua một thời kỳ phục hưng 
đáng kể. Không có thời kỳ nào mà các nhà đạo diễn 
điện ảnh lại có tầm ảnh hưởng rộng đến như vậy, 
cũng chƣa bao giờ những bộ phim họ làm ra lại đóng 
vai trò trung tâm đến vậy trong việc hình thành nên lối 
sống và suy nghĩ của khán giả ở khắp nơi trên thế 
giới.  

Một nguyên nhân dẫn đến sự phục hƣng này là do 
làn sóng phản văn hóa khiến cho các xƣởng phim 
Hollywood không biết loại phim nào sẽ đem lại lợi 
nhuận, hay những khán giả mới trẻ tuổi muốn gì. Do 
đó, đã có một thời gian các xưởng phim sẵn sàng 
làm bất cứ loại phim gì cho bất kỳ ai có ý tƣởng. Họ 
đã giao Hollywood lại cho một nhóm các nhà đạo 
diễn có tài nhƣng lập dị nhƣ Robert Altman, Francis 
Ford Coppola, Martin Scorsese, Steven Spielberg, 
George Lucas, Woody Allen. Những đạo diễn này 
muốn làm những bộ phim theo kiểu châu Âu: loại 
phim nặng về phân tích tâm trạng nhân vật, không có 
cốt truyện theo kiểu truyền thống, và có nhiều thử 
nghiệm về phong cách nghệ thuật.  

Bắt đầu từ năm 1967, với bộ phim Bonnie và Clyde 
của Arthur Penn, ngƣời Mỹ đã tung ra một loạt các 
phim thể loại ngẫu hứng và tự truyện, rất nhiều phim 
trong số này có một sức hút mạnh đối với sinh viên 
đại học và những người trẻ tuổi không bị ảnh hưởng 
bởi Chiến tranh Việt Nam và đang vỡ mộng với cái 
trƣớc kia đƣợc gọi một cách ngây thơ là Giấc 

mơ  Mỹ. Những phim đáng kể trong 
thể loại này là “Sinh viên tốt nghiệp” 
của đạo diễn Mike Nichols, “Bụi rậm 
hoang dã” của đạo diễn Sam Peckin-
pah, “Ngƣời lái xe dễ dãi” của đạo 
diễn Dennis Hopper, “Buổi chiếu cuối 
cùng” của đạo diễn Pêtr Bogda-
novich, “Năm mảnh vỡ” của Bob Ra-
felson, “Bố già phần I và II”, “Cuộc nói 
chuyện” và “Sự khải huyền ngày mai” 
của Francis Ford Coppola, “Nghệ 
thuật khắc của Mỹ” và “Chiến tranh 
giữa các vì sao” của George Lucas, 
“Hàm cá mập” và “Kẻ đối mặt” của 
Steven Spielberg, “McCabe” và “Bà 

Miller và Nashville” của Robert Altman, “Đƣờng phố” 
và “Ngƣời lái xe taxi” của Martin Scorsese, “Ngƣời 
của Tổng thống” của Alan Pakula, “Ngƣời đàn bà độc 
thân” của Paul Mazursky, “Nhà Annie và Manhattan” 
của Woody Allen, “ Quán rƣợu” và “Tất cả là nhạc 
Jazz” của Bob Fosse, và bộ phim có tính đột phá nhất 
của thập niên 70 là “Ngƣời săn hƣơu” của đạo diễn 
Michael Cimino.  

Những bộ phim này đem đến cho khán giả hình ảnh 
một nƣớc Mỹ đầy rẫy những âm mƣu đen tối và nạn 
tham nhũng, những tổn thƣơng tinh thần, sự cô đơn 
và chết chóc. Tuy có một cái nhìn đầy bi quan về đời 
sống Mỹ, nhƣng bản thân những bộ phim này vẫn 
được sản xuất với sự dí dỏm và  hoa mỹ đặc biệt. 
Điều này còn được thể hiện rõ hơn bởi sức sống mới 
của một thế hệ ngôi sao với dáng vẻ chẳng có gì là 
Hollywood – Warren Beatty, Dustin Hoffman, Robert 
De Niro, Al Pacino, Jack Nicholson, Gene Hackman, 
Faye Dunaway, Jill Clayburgh, Meryl Streep.  

HOLLYWOOD VÀ SỰ KẾT THÖC CỦA CHIẾN 
TRANH LẠNH 

Trong thập niên 80, phần lớn sự sáng tạo trong 
ngành điện ảnh hầu nhƣ biến mất. Tuy nhiên, ngay 
cả trong thập niên mà Mỹ muốn làm bá chủ thế giới 
cả về phƣơng diện chính trị lẫn tài chính, thì những 
bộ phim đáng nhớ nhất cũng không phải phim với kỹ 
xảo đặc biệt do các diễn viên cơ bắp ăn khách nhƣ 
Sylvester Stallone và Arnold Schwarzenegger thủ vai, 
mà lại là những phim “trầm” hơn và ít tốn kém hơn 
nhƣ phim “Lời phán quyết”, hay “Cô Daisy lái xe”. 
Đây là những bộ phim đề cao nội tâm và chiến thắng 
của những con ngƣời bình dị, và điều này giống nhƣ 
một liều thuốc giải độc đối với khát vọng làm giàu và 
khát vọng về quyền lực của nƣớc Mỹ trên thế giới.  

Dù thất bại trong cuộc Chiến tranh Việt Nam và 

Diễn viên Jack Nicholson trong phim 
Câu chuyện về Schmidt của Alexander 

Payne. 
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những biến động lớn về văn hóa và cơ cấu dân số 
trong thập kỷ 60, nhƣng trong những năm 80, đời 
sống Mỹ vẫn nhuốm một màu u ám do cuộc Chiến 
tranh Lạnh gây nên. Nhƣng ít nhất thì Mỹ và Liên Xô 
cũng hiểu đƣợc luật của cuộc chơi về ngoại giao và 
hệ tƣ tƣởng; không nƣớc nào muốn có những động 
thái quốc tế mạo hiểm vì sợ động chạm đến ý thức về 
an ninh quốc gia của nƣớc kia. Tất cả điều này đã 
thay đổi khi Chiến tranh Lạnh kết thúc vào năm 1989. 
Giờ đây Mỹ là siêu cƣờng duy nhất trên thế giới. 
Nhƣng trớ trêu thay, ngƣời dân Mỹ lại nhận thấy rằng 
mình đang sống trong một thế giới với nhiều biến 
động tinh thần và rủi ro chính trị hơn cả trước kia - 
một thế giới mà những kẻ khủng bố không đếm xỉa gì 
đến ranh giới quốc gia hay những giới hạn về mặt 
đạo đức.  

ĐIỆN ẢNH MỸ THỜI HIỆN ĐẠI  

Khép lại quá khứ của Chiến tranh Lạnh, mọi ngƣời 
dân Mỹ sau năm 1989 đều chịu ảnh hƣởng của phim 
ảnh cho dù họ thuộc những ngành nghề khác nhau. 
Có thể thấy rõ hai xu hƣớng chính trong ngành sản 
xuất phim của Mỹ, cả hai xu hƣớng này đều chịu 
những ảnh hƣởng của ngành điện ảnh trong quá 
khứ. Xu hƣớng thứ nhất là niềm say mê của những 
đạo diễn trẻ như Quentin Tarantino, Steven Soder-
bergh, Joel, Ethan Coen, và Cameron Crowe muốn 
lặp lại những bộ phim không mang tính truyền thống, 
những bộ phim tập trung vào nhân vật giống hồi 
những năm 60 và 70. Niềm say mê này đƣợc thể 
hiện rõ nét trong các phim nhƣ “Tình dục, lời nói dối 
và cuốn băng video”, “Chuyện viễn tƣởng”, “Kẻ bị tình 
nghi”, “Fargo”, “Bí mật Los Angeles”, “Tối mật”, và “ 
Chuyện Hoàng gia”. Do đó, nếu phân tích mổ xẻ kỹ 
lƣỡng thì ta sẽ thấy rằng trong ngành công nghiệp 
điện ảnh giải trí của Mỹ, bộ phim “Hoa mộc lan” của 
đạo diễn Paul Thomas Anderson khiến ta nhớ lại bộ 
phim “Nashville” của đạo diễn Robert Altman, còn 
phim “Chicago” thì có cốt truyện hệt nhƣ phim “Quán 
rƣợu” của Bob Fosse, với những sự kiện xảy ra trong 
phim phản ánh những sự việc của đời “thực”. Bên 
cạnh đó, các đạo diễn Mỹ cũng muốn làm sống lại 
truyền thống của những bộ phim gây ấn tƣợng bằng 
cách đi sâu phân tích nội tâm của những nhân vật 
phải chịu nhiều khổ sở éo le – cố gắng này đƣợc 
phản ánh qua các phim “Số bảy”, “Câu lạc bộ”, 
„Đƣờng Mulholland”, “Một trí tuệ đẹp”, và “Chứng mất 
ngủ”.  

Xu hƣớng thứ hai mang màu sắc hoài cổ hơn: một 
mong muốn trở lại với chủ đề sử thi và lối kể truyện 
theo kiểu cổ điển của nƣớc Mỹ thời sơ khai, mong 
muốn làm sống lại những giá trị đạo đức vững chắc 

thể hiện trong những bộ phim nhƣ “Cuốn theo chiều 
gió” hay “Casablanca”. Không có bộ phim nào thể 
hiện tốt xu hƣớng này hơn hai bộ phim “Titanic” của 
đạo diễn James Cameron và “Giải cứu Binh nhì 
Ryan” của đạo diễn Steven Spielberg, cả hai bộ phim 
đều được làm một cách tuyệt vời, tràn đầy sự tin 
tƣởng vào một tƣơng lai tốt đẹp hơn sau khi đã nếm 
trải tất cả các nỗi nhọc nhằn của cuộc sống.  

Nhƣng dƣới ảnh hƣởng của điện ảnh thời những 
năm 60 và 70, điện ảnh Mỹ của thập niên 90 và đầu 
thế kỷ 21 đã phác họa một xã hội mà chính những 
nhà làm phim và khán giả của phong trào phản chiến 
và phản văn hóa đã không nhận ra. Đoạn gần cuối bộ 
phim “Bonnie và Clyde”, nhân vật Bonnie đã hỏi 
Clyde rằng nếu anh ta đƣợc quyền chọn lựa lại cách 
sống của mình thì anh ta sẽ sống nhƣ thế nào. Clyde 
trả lời rằng anh ta sẽ cƣớp ngân hàng ở một bang 
khác với bang mà anh ta đang sống. Khán giả có thể 
chia sẻ và cũng có thể mỉm cƣời vì câu trả lời chẳng 
ăn nhập gì với câu hỏi cả. Trong bộ phim này không 
có hi vọng mà chỉ là cảnh bạc phận mà thôi. Nhƣng 
ngƣợc lại, cả hai phim “Chuyện viễn tƣởng” và 
“Titanic” – dù khác nhau về chủ đề và tình cảm - lại 
cho thấy một niềm tin mãnh liệt và nhấn mạnh lại một 
lần nữa quan niệm điển hình của ngƣời Mỹ là mỗi cá 
nhân đều có thể làm thay đổi số phận của mình.  

Phim Mỹ trong 15 năm trở lại đây cũng cho khán giả 
được làm quen với một thế hệ diễn viên mới ít điển 
hình hơn trong việc thể hiện một nƣớc Mỹ kinh điển 
chính thống so với thế hệ diễn viên gạo cội của 
những năm 60 và 70. Tuy nhiên, các diễn viên Kevin 
Spacey, Russell Crowe, Brad Pitt, John Cusack, Matt 
Damon, Edward Norton, Frances McDormand, Gwyn-
eth Paltrow và Jullian Moore – không ai trong số họ 
tuân theo những chuẩn mực cổ điển đối với một ngôi 
sao Hollywood - vẫn nhập vai một cách sinh động và 
tạo cho mình phong cách riêng chẳng kém gì so với 
những bậc đàn anh tầm cỡ. Khác với những ngôi sao 
trong thời đại cổ điển của Hollywood - những ngôi 
sao dƣờng nhƣ không đóng vai nhân vật mà chỉ đóng 
cho bản thân mình, những ngôi sao nhƣ Cary Grnat, 
John Wayne, Gary Cooper, Clark Gable, Elizabeth 
Taylor -  thế hệ diễn viên Mỹ thời nay hóa thân hoàn 
toàn vào nhân vật, và do đó họ thể hiện những vai 
khác nhau trong những bộ phim  khác nhau.  

Hầu hết các bộ phim tuy đƣợc Hollywood tài trợ 
nhƣng lại đặc biệt khác thƣờng, một bằng chứng về 
sự đa dạng trong ngành làm phim của Mỹ. Một 
nguyên nhân quan trọng cho thuyết chiết trung này là 
ảnh hƣởng của những xƣởng phim nhỏ, bán độc lập 
– nhƣ xƣởng Sony Picture Classics và Dream Works 
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- những xƣởng phim này chuyên sản xuất hay tiêu 
thụ những thể loại phim mới. Không có ông chủ 
xƣởng phim nào thành đạt hơn và có ảnh hƣởng lớn 
trong việc khuyếch trƣơng phim Mỹ kiểu mới và phim 
nƣớc ngoài hơn ông Harvey Weinstein của xƣởng 
phim Miramax.  

Trên nhiều phƣơng diện thì Weinstein là chiếc cầu 
nối quan trọng giữa những bộ phim của thập niên 60 
và những bộ phim mới đƣợc làm trong vòng 15 năm 
trở lại đây. Weinstein lớn lên trong những năm 1960, 
và ông tôn sùng phim của Francois Truffaut, Federico 
Fellini, Martin Scorsese, Robert Altman, và Francis 
Ford Coppola. Khi Weinstein lập nên xƣởng phim 
Miramax của mình vào năm 1979, ông muốn sản xuất 
ra những bộ phim để đời giống nhƣ những phim ông 
đã say mê trong thời trai trẻ. Và ông đã làm được 
điều này. Xưởng Miramax của ông đã đem đến cho 
nƣớc Mỹ những phim nƣớc ngoài nhƣ “Trò chơi 
nƣớc mắt”, “Thiên đƣờng chiếu bóng”, “Il Postino”, 
“Cuộc sống tƣơi đẹp”, và “Thích uống nƣớc với 
sôcôla”, tất cả các bộ phim này đều đạt  doanh thu 
khổng lồ mặc dù ngƣời nƣớc ngoài nghĩ rằng dân Mỹ 
chỉ thích bỏ tiền mua vé xem những bộ phim hành 
động, cơ bắp do Hollywood sản xuất mà thôi. Nhưng 
Weinstein đã hỗ trợ bằng tiền túi của mình, và đôi khi 
còn truyền cả cảm hứng của mình sang cho những 
bộ phim hay nhất của Mỹ trong những năm gần đây 
nhƣ “Tình dục, lời nói dối và cuốn băng video”, 
“Chuyện viễn tƣởng”, “Bệnh nhân ngƣời Anh”, 
“Shakespeare đang yêu”, “Trong phòng ngủ”, “Thời 
khắc”, “Chicago”, và bộ phim công phu “Những băng 
đảng ở New York” của đạo diễn Martin Scorsese.  

Tuy nhiên, cho dù những đóng góp và nhận thức của 
một số nhà làm phim, đạo diễn, hay diễn viên có 
quan trọng dến đâu chăng nữa thì nét chung nhất 
giữa phim ảnh Mỹ thời hiện đại và phim của những 
năm 60 và 70 là một ý thức nghiêm túc trong việc kết 
hợp tính nghệ thuật với một mong muốn là chinh 
phục đƣợc khán giả. Chắc chắn hai mục đích song 
song này không phải là nét riêng của điện ảnh Mỹ. Dù 
đến từ nước nào, những nhà đạo diễn tài ba nhất thế 
giới nhƣ Charlie Chaplin, Orrson Welles, Alfred Hitch-
cock, John Ford, Howard Hawks, Federico Fellini, 
Francois Truffaut, Francis Ford Coppola, Martin Scor-
sese, Steven Spielberg đều ý thức đƣợc về mối quan 
hệ không thể tách rời giữa tính nghệ thuật và mục 
đích giải trí.  

Chính vì vậy mà phim ảnh Mỹ tuy chắc chắn là những 
bộ phim “câu khách” nhƣng điều đó cũng không có 
nghĩa là giữa việc thu lợi nhuận trên một bộ phim với 
mong muốn tạo ra một tác phẩm điện ảnh đích thực 

có điều gì mâu thuẫn. Trên thực tế, rất có thể một 
động cơ xuất phát từ thị trường nhằm kéo được 
khách đến rạp lại giúp cho đạo diễn có những ý 
tƣởng nghệ thuật hay. Chính vì thế mà một số phim 
Mỹ có tiếng vang lớn trong vòng 40 năm qua, từ phim 
“Bố già” cho dến phim “Thời khắc” đều thành công cả 
về mặt thƣơng mại lẫn nghệ thuật.  

TÍNH PHỔ BIẾN CỦA ĐIỆN ẢNH MỸ  

Nhƣng nói cho cùng thì điều khiến cho phim Mỹ hiện 
đại mang nhiều chất “Mỹ” nhất là không có bộ phim 
nào muốn áp đặt hay “dạy khôn” cho khán giả một 
điều gì to tát. Từ xưa đến nay, phim Mỹ thường tập 
trung vào những mối quan hệ giữa ngƣời với ngƣời, 
vào những cảm nghĩ mang tính cá nhân, chứ không 
vào những vấn đề vĩ mô của một thời đại hay một 
khu vực nào. Những bộ phim Mỹ kể lại những câu 
chuyện về tình yêu lãng mạn (nhƣ phim Shakespeare 
đang yêu, Tối mật), về những cuộc tình tay ba éo le 
(nhƣ phim Kẻ bị tình nghi, Bí mật Los Angeles), về 
thành công và thất bại (nhƣ phim Chicago, Vẻ đẹp 
Mỹ), về những xung đột đạo đức (nhƣ phim Chuyện 
viễn tƣởng, Kẻ nội gián), và những tình huống mà 
con ngƣời cận kề cái chết (nhƣ phim Titanic, Giải cứu 
binh nhì Ryan). Phƣơng châm làm phim này thể hiện 
một phần niềm tin truyền thống của ngƣời Mỹ trong 
việc đề cao cá nhân.  

Nhƣng dù có là ngƣời Mỹ hay không thì con ngƣời ở 
mọi nơi trên thế giới đều phải đối mặt với những tình 
huống đặc biệt  khó xử đó. Do đó, ngƣời châu Âu, 
châu Á và châu Mỹ Latinh đều xem phim Mỹ không 
phải vì những phim này tâng bốc những thể chế 
chính trị và giá trị kinh tế của nƣớc Mỹ lên tận mây 
xanh, mà bởi vì khán giả ở bất cứ đâu cũng có thể 
thấy một phần đời mình đƣợc phản ánh trong những 
câu chuyện xúc động của điện ảnh Hollywood về tình 
yêu và sự mất mát. Chính vì thế mà cũng giống nhƣ 
bao ngƣời khác khắp thế giới trong thế kỷ 20, khán 
giả nƣớc ngoài trong thời điểm hiện tại có thể không 
tán đồng những chính sách của nƣớc Mỹ nhƣng vẫn 
chấp nhận văn hóa của Mỹ nhƣ một phần trong nền 
văn hóa của bản thân họ.  

Là Giáo sƣ Lịch sử ở Trƣờng đại học Texas ở Austin, 
tác giả bài viết này, ông Richard Pells, cũng là tác giả 
của nhiều cuốn sách trong đó có cuốn “Không giống 
nhƣ chúng ta: ngƣời châu Âu đã yêu, ghét và biến 
đổi văn hóa Mỹ ra sao từ Chiến tranh Thế giới Thứ 
hai”. Hiện nay ông đang viết một cuốn sách mang tựa 
đề “Từ chủ nghĩa hiện đại đến điện ảnh: quá trình 
toàn cầu hóa của văn hóa Mỹ trong thế kỷ 20”. Cuốn 
sách này sẽ đƣợc Nhà xuất bản trƣờng Đại học Yale 
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xuất bản. Tác giả Pells là chủ tịch chƣơng trình Ful-
bright và là giáo sƣ thỉnh giảng ở nhiều trƣờng đại 
học ở São Paulo, Amsterdam, Copenhagen, Sydney, 
Bonn, Berlin, Cologne và Vienna. 

Nhà sản xuất phim Alexander 

Payne 

Cảnh lƣớt qua của vùng nông thôn 
Nebraska, ngoại vi thành phố Omaha 
trong phim “Nói  về Schmidt”, và 
những hình ảnh yên lặng, khắc khổ 
của thành phố cho thấy sự trở về đối 
với nhà sản xuất phim Alexander 
Payne.  

Là con trai của một đôi vợ chồng 
ngƣời Hi Lạp là chủ một nhà hàng nổi tiếng ở Ohâm, 
Payne rời bang Nebraska sau khi tốt nghiệp trung 
học để đi học tiếng Tây Ban Nha và lịch sử tại 
Trƣờng đại học Stanford, với dự định trở thành một 
phóng viên báo nƣớc ngoài. Khi trƣởng thành, anh 
đã sang Tây Ban Nha và đăng ký theo học một khóa 
ngữ văn ở trƣờng Đại học Salamanca, rồi sau đó 
sang Côlômbia, trƣớc khi học thạc sỹ về nghệ thuật 
ở trƣờng Đại học California ở Los Angeles.  

Ba bộ phim truyện của Payne tập trung vào những 
vùng đất mà anh biết rất tƣờng tận – vùng Trung tây 
nƣớc Mỹ, đặc biệt là Omaha. Những khán giả đầu 
tiên của anh - những ngƣời đã cùng anh làm phim 
và những ngƣời theo xu hƣớng thích những bộ phim 
độc lập, ít kinh phí – đã ngày một đông thêm và giờ 
đây họ là những khán giả Mỹ truyền thống.  

Bộ phim “Công dân Ruth” đƣợc sản xuất năm 1996 
do diễn viên Laura Dern thủ vai chính – vai một cô 
gái trẻ nghèo khó đang mang bầu đã vô tình trở 
thành con tốt đen trong cuộc tranh luận về vấn đề 
nạo thai ở Mỹ giữa hai trƣờng phái: một bên tôn 
trọng những sinh linh nhỏ bé, còn một bên thì đề 
cao sự chọn lựa của ngƣời mẹ.  

Ba năm sau đó, Payne vừa là tác giả kịch bản vừa 
làm đạo diễn cho bộ phim “Bầu cử”, một bộ phim 
phê phán gay gắt chế độ chính trị Mỹ qua ống kính 
của một cuộc bầu cử hội đồng học sinh  ở một 
trƣờng trung học miền trung tây. Payne đã đƣợc đề 

cử cho Giải thƣởng Hàn lâm về kịch 
bản him hay nhất, và thành công của 
bộ phim đã giúp cho con đƣờng sự 
nghiệp của diễn viên trẻ Reese With-
erspoon rộng mở.  

Gần đây nhất, Payne đã dựng một bộ 
phim phỏng theo cuốn tiểu thuyết “Nói 
về Schmidt” của tác giả Louis Begley. 
Ngay từ cảnh đầu tiên khi Schmidt (do 
diễn viên Jack Nicolson thủ vai) hiện 
lên màn ảnh trong vai một ngƣời sắp 

nghỉ hƣu, bộ phim đã thực sự thu hút khán giả. Theo 
mô tả của tác giả bộ phim, đây là một bộ phim nói về 
“sự cô đơn, coi thƣờng, giận dữ, và nuối tiếc”. Vậy 
mà Payne vẫn có thể lồng vào quãng đời của 
Schmidt những yếu tố hài hƣớc và một sự gợi ý về 
một điều tốt đẹp nào đó trong cuộc sống. Cuối cùng, 
Schmidt cũng tìm thấy ý nghĩa cho cuộc đời mình 
bằng việc tài trợ cho một em nhỏ nghèo châu Phi 
thông qua một tổ chức quốc tế.  

Đối với nhà làm phim Payne mới 41 tuổi, một người 
tự cho mình là “làm việc không biết mệt mỏi” và lại 
đang chuẩn bị cho bộ phim tiếp theo của mình về 
hai ngƣời bạn đang đi chu du nếm trải cuộc đời 
ngay trƣớc khi một ngƣời lấy vợ, đây quả là những 
năm thành đạt nhất của anh.  

Anh nói “Tôi sẽ làm những bộ phim mà tôi thấy tâm 
huyết”. 
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Đối thoại với Geoffrey Gilmore  

Liên hoan phim Sundance  

Hàng năm cứ vào tháng giêng, trong 
suốt 10 ngày, cộng đồng thể thao 
mùa đông nhỏ bé ở Park City, Utah 
lại trở thành một trong những nơi thu 
hút sự chú ý đặc biệt của giới yêu 
điện ảnh Mỹ. Liên hoan phim Sun-
dance đƣợc tổ chức tại đây  là một 
sự kiện cho công chúng biết về 
những gì mới nhất đang diễn ra trong 
ngành điện ảnh độc lập của Mỹ -  tức là những bộ 
phim đƣợc sản xuất bởi những nhà làm phim độc lập 
không thuộc hệ thống xƣởng quay của Hollywood. Từ 
năm 1990, với tƣ cách là đồng giám đốc và đạo diễn 
chƣơng trình phim, Geoffrey Gilmore chịu trách 
nhiệm lựa chọn các bộ phim và lên chƣơng trình cho 
sự kiện Liên hoan phim Sundance đƣợc tổ chức 
hàng năm.  

Hỏi: Với ƣu thế của mình, ông có thể cho biết những 
chuyển biến đáng chú ý nhất trong nền điện ảnh Mỹ 
ngày nay đƣợc không?  

Đáp: Mặc dù ngành sản xuất phim độc lập đã hình 
thành từ hơn 10 năm nay, nhƣng những năm gần 
đây nó đã phát triển đặc biệt nhanh chóng. Có cả một 
thế hệ đạo diễn mới làm phim cả hai thể loại - thể loại 
phim độc lập, ít tốn kém, và thể loại phim dàn dựng 
công phu trong những xƣởng quay lớn. Đầu những 
năm 1990 ngƣời ta đã nói rằng hai trƣờng phái này 
sẽ chẳng bao giờ gặp nhau, nhƣng giờ đây thì điều 
đó không còn đúng nữa, nhất là với những đạo diễn 
nhƣ Todd Haynes (với phim Còn xa thiên đàng) hay 
đạo diễn Alexander Payne (với phim Nói về Schmidt). 
Tất nhiên vẫn có sự khác biệt, ít nhất thì cũng ở chỗ 
chi phí trung bình cho một bộ phim dàn dựng công 
phu trong trƣờng quay phải lên đến gần 60 triệu đô-
la, cộng với 30 triệu đô-la nữa tiền quảng cáo và 
phân phối, trong khi phim độc lập có chi phí thấp hơn 
nhiều.  

Hỏi: Nhƣng xét về tính sáng tạo thì hai thể loại phim 
này cũng không khác nhau là mấy, có đúng thế 
không ạ?  

Đáp: Có khác nhau chứ, nhưng tôi phải thừa nhận 
rằng năm vừa qua đối với chúng tôi là một năm hơi 
đặc biệt. Các xưởng phim lớn, theo đúng bản chất 
của họ, đều có động cơ thƣơng mại. Nếu một ý 
tƣởng làm phim có tính thƣơng mại nhƣng vẫn thể 
hiện đƣợc tính sáng tạo trong đạo diễn, diễn xuất, 

viết kịch bản, thì điều đó có thể chấp 
nhận đƣợc. Nhƣng điểm khác biệt là ở 
chỗ các xƣởng phim lớn thƣờng muốn 
chắc chắn rằng phim nào làm ra sẽ ăn 
khách, còn phim nào thì không.  

Anh cũng hỏi tôi về những biến chuyển 
đáng kể nhất trong điện ảnh Mỹ thời 
gian gần đây. Có một loạt phim đã 
được  trình chiếu rầm rộ, những phim 
mà hồi những năm 80 hoặc thậm chí 
đầu thập niên 90 sẽ chẳng được trình 
chiếu. Cũng có sự thay đổi trong thị 
trƣờng và trong những thể loại phim 

được sản xuất. Mỗi năm có khoảng 250 bộ phim 
được quay trong các studio, và khoảng 350 bộ phim 
được sản xuất độc lập hoặc là phim nghệ thuật của 
châu Âu đƣợc tung ra trên thị trƣờng. Một thay đổi 
nữa là có nhiều phim đƣợc sản xuất độc lập hơn bởi 
bàn tay của các nữ đạo diễn – nhƣ Allison Anders, 
Nicole Holafcener, Rebecca Miller, và Lisa Choloden-
ko. Và cũng có nhiều tác phẩm của những đạo diễn 
da màu hơn. Luôn có một rạp chiếu những thể loại 
phim của những ngƣời da đen không thuộc quản lý 
của chúng tôi, nhƣng rạp chiếu này giờ đây hoạt 
động công khai với những người như Gina Prince-
Bythewood, John Singleton, và anh em nhà Hudlin. 
Cũng có những tác giả kịch bản kiêm đạo diễn ngƣời 
Latinh nhƣ Robert Rodriguez và Gregory Nava. Và 
cách đây hai hôm, phim “Ngày mai bạn sẽ may mắn 
hơn” đã đƣợc công chiếu lần đầu tiên, một bộ phim 
trong hệ thống Sudance do nhà làm phim ngƣời Mỹ 
gốc Á Justin Lin sản xuất.  

Thực tế là có rất nhiều bộ phim đƣợc sản xuất và 
điều đó nói lên sự thay đổi đã diễn ra. Đây không 
phải là một thành tựu nhỏ, mà là một điều rất quan 
trọng, và trong một khía cạnh nào đó thì đây mới chỉ 
là bƣớc khởi đầu. Ngành sản xuất phim độc lập chỉ 
chiếm chƣa đầy 10% số lƣợng phim đƣợc sản xuất. 
Nhƣng nó đã cung cấp cho Hollywood những tài 
năng lỗi lạc - những diễn viên hạng nhất nhƣ Renée 
Zellwegerr, Jullianne Moore, Andrien Brody, và Nicole 
Kidman, và những đạo diễn tên tuổi nhƣ Haynes, 
Steven Soderbergh, Quentin Tarantino, và Gus Van 
Zant. Giờ  đây những đạo diễn này có thể làm phim 
bất cứ lúc nào và ở bất cứ đâu họ muốn – bên trong 
hoặc bên ngoài hệ thống studio lớn. Và Sudance 
đóng góp một phần quan trọng giúp cho những bộ 
phim sản xuất độc lập đó tìm đƣợc ngƣời xem.  

Hỏi: Điều gì là thách thức lớn đối với những nhà làm 
phim trẻ và toàn ngành nói chung?  
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Đáp: Anh có thể nói rằng số lượng phim được sản 
xuất ngày một nhiều là một tín hiệu tốt lành, nhƣng 
nó cũng khiến chúng ta phải suy nghĩ. Việc phát hành 
phim đang gặp khó khăn, và sẽ còn khó khăn hơn khi 
số lƣợng phim đƣợc sản xuất tăng lên và sự dân chủ 
hoá trong sản xuất phim còn tiếp tục. Ngày nay anh 
không cần đầu tƣ nhiều để làm một bộ phim với chất 
lƣợng sản xuất tƣơng đối tốt. Ngày xƣa đã có ngƣời 
sản xuất những bộ phim với chi phí chỉ 5000 đô-la, 
nhƣng số ngƣời đó không nhiều. Còn giờ đây, với 
một máy quay loại tốt nhƣng không cần phải loại 
chuyên nghiệp, và một chƣơng trình biên tập trong 
máy tính, bạn có thể làm đƣợc một bộ phim với chất 
lƣợng sản xuất không đến nỗi tồi.  

Một thay đổi lớn nữa là sự tƣ nhân hoá các phƣơng 
tiên truyền thông đại chúng. Ngày nay, hầu hết các 
xƣởng quay lớn của Hollywood đều thuộc sở hữu 
của các công ty đa quốc gia về truyền thông. Vậy nên 
chúng ta đang làm ăn với những công ty mà sự tồn 
tại của họ không nhất thiết phụ thuộc vào việc họ có 
sản xuất đƣợc phim hay hay không, mà vào những 
nguồn thu khác, nhƣ bán các kênh truyền hình cáp, 
hay các công ty phát hành sách và băng đĩa nhạc. 
Trong một chừng mực nào đó, thay đổi này còn gây 
nhiều ảnh hƣởng hơn cả thay đổi trong lĩnh vực sản 
xuất phim độc lập.  

Hỏi: Và thách thức của tất cả những điều này là gì?  

Đáp: Vấn đề là ở chỗ phải làm sao để những tác 
phẩm tuy vẫn theo một công thức thống nhất là phục 
vụ đại đa số khán giả, nhƣng vẫn giữ đƣợc tính độc 
đáo và đa dạng mà ngành làm phim độc lập đem lại 
cho điện ảnh.  

Hỏi: Những đạo diễn “gạo cội” của những năm vừa 
qua vẫn giữ vai trò chủ đạo, hay là đã nhƣờng ngôi 
cho một thế hệ đạo diễn mới?  

Đáp: Những đạo diễn tên tuổi của những năm vừa 
qua, một thế hệ bắt đầu thành danh từ những năm 
70, vẫn đóng một vai trò rất lớn – những ngƣời nhƣ 
Coppola, Scorsese, hay Spielberg. Nhƣng vị trí thống 
trị của họ không mang tính đơn lẻ. Ngày nay, chúng 
ta nói đến một thể loại sản xuất phim khác với thể loại 
mà thế hệ đạo diễn đó đã từng trải qua thời tuổi trẻ. 
Giờ đây tình hình kinh tế ở Hollywood cũng rất khác 
xét về ngân sách và việc cấp vốn cho một bộ phim. 
Hai năm qua, đã có bốn đạo diễn rời khỏi hệ thống 
Sundance vì họ đã làm những bộ phim với kinh phí 
lên đến 100 triệu đô-la.  

Hỏi: Ông có cho rằng kinh tế xuống dốc có ảnh 
hƣởng xấu đến ngành làm phim độc lập hay không?  

Đáp: Nguồn vốn quan trọng là sự lên giá của thị 
trƣờng chứng khoán trong suốt 20 năm qua – doanh 
số khổng lồ từ việc bán phim ra nƣớc ngoài và ngành 
kinh doanh video - giờ đây không còn nữa. Nhiều 
ngƣời hoàn toàn có lý khi lo sợ rằng việc sản xuất 
phim độc lập sẽ gặp nhiều khó khăn hơn trong tƣơng 
lai.  

Hỏi: Điều đó sẽ khiến cho một chàng trai trẻ với một 
máy quay và một khát vọng làm phim không thể thực 
hiện đƣợc ƣớc mơ của mình?  

Đáp: Không. Điều đó có nghĩa là thay vì một bộ phim 
độc lập trước đây tốn 5 triệu đô-la, giờ anh ta chỉ có 1 
triệu để làm phim thôi. Vấn đề là ở chỗ làm phim ra 
rồi thì có ai đến xem phim của anh ta hay không.  

Hỏi: Dƣờng nhƣ đã có một sự thay đổi về nhân khẩu 
học trong khán giả. Ông có thấy nhƣ vậy không?  

Đáp: Người ta nói rằng khán giả đang ngày càng già 
đi – có nghĩa là họ sẽ chấp nhận những bộ phim đa 
dạng hơn và có tính đột phá về thẩm mỹ nhiều hơn. 
Và có lẽ những bộ phim rập khuôn theo công thức sẽ 
không còn giữ vai trò chủ đạo nhƣ trƣớc kia. Tôi 
không muốn nói là những tác phẩm điện ảnh theo xu 
hƣớng độc quyền, rập khuôn sẽ biến mất. Ngày nay, 
đang có một phong trào làm phim “quyền lực giới trẻ” 
- những bộ phim trực tiếp dành cho những thanh 
thiếu niên trẻ. Và những bộ phim hành động từng 
chiếm ngôi chủ đạo vẫn còn rất đƣợc ƣa chuộng nhƣ 
xƣa nếu xét về khía cạnh những khán giả theo mùa. 
Nhƣng tôi nghĩ sự thay đổi về nhân khẩu học trong 
khán giả không phải là một chiều hƣớng xấu đi, mà là 
một chiều hƣớng ngày càng tích cực.  

Hỏi: Vậy thì tóm lại, chúng ta có thể lạc quan nhìn về 
tƣơng lai phải không?  

Đáp: Chúng ta mới chỉ bắt đầu chứng kiến những 
ảnh hƣởng của ngành sản xuất phim và kỹ thuật 
quay phim bằng kỹ thuật số, và chúng ta hy vọng sẽ 
còn đƣợc chứng kiến nhiều sự thử nghiệm về xử lý 
hình ảnh và phong cách mới trong tƣơng lai. Tuy 
nhiên, xét từ góc độ rộng hơn, thế giới đã đƣợc biết 
đến một thể loại sản xuất phim độc lập mà không thể 
được gọi là “phim nghệ thuật” hay “phim quay trong 
studio”. Điều này mở ra một loạt những cơ hội cho 
những bộ phim thể loại kể chuyện và chịu nhiều ảnh 
hƣởng của tác giả kịch bản, và điều đó hứa hẹn sẽ 
đem đến cho khán giả sự đa dạng về mặt nội dung.  

 
Cuộc phỏng vấn Geoffrey Gilmore  do Michael J. Bandler 
thực hiện. 
Thư viện ảnh có trên trang Web:  
http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/gallery.htm 
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Một trong những điều thú vị 
trong việc viết phê bình trong 
nhiều năm qua là đôi khi tôi 
được yêu cầu nghiên cứu lại 
một tác giả hay một hƣớng phát 
triển cụ thể, và vào lúc đó tôi 
thƣờng nhận ra rằng không 
những cảm nhận và thiên 
hƣớng của mình đã thay đổi rất 
nhiều,  mà những đối tƣợng 
nghiên cứu của tôi cũng không 
chịu ở yên trong cái vỏ ƣớp xác 
nhƣ tôi thƣờng nghĩ. Mới đây 
điều này càng được chứng minh 
một cách sinh động khi tôi đƣợc 
mời đánh giá một cách khái quát 
và cụ thể về thực trạng của văn 
học Mỹ - tiểu thuyết và thơ ca – 
trong thiên niên kỷ mới.  

Vốn là một ngƣời theo chủ nghĩa cơ hội và lại rất bận 
rộn, trƣớc tiên tôi đã lục lại một bài bình luận điều tra 
mà tôi đã viết cách đây 10 năm với nhan đề “Tài 
năng trong phòng”. Mục đích của bài viết đó rất giống 
với chủ đề bài viết lần này của tôi – nêu ra những xu 
hƣớng và tài năng chính trong thế giới tiểu thuyết 
văn học. Tôi hi vọng ít nhất cũng sẽ tận dụng đƣợc 
cách đặt vấn đề và cấu trúc của bài viết đó. Nhƣng 
than ôi, ngay khi mới đọc những trang đầu tiên, tôi 
đã thấy rằng sẽ chẳng thể dùng lại được gì ở bài viết 
đó. Bằng cách nào đó, trong khi tôi mải mê với 
những công việc hàng ngày, phê phán nhà văn nọ 
hay tác giả kia, thì nền tảng lý luận của chính tôi đã 
thay đổi rồi, một cách chậm rãi, từ từ nhƣng cũng 
thật đáng ngạc nhiên.  

Trong bài viết đó nhằm phản bác lại những bài bút 
chiến của Norman Mailer (ngƣời viết bài phê bình 
năm 1959 mang tựa đề “Đánh giá - nhận xét nhanh 
và gay gắt đối với Tài năng trong phòng”), và bài viết 
kích động quần chúng của Tom Wolfe với tựa đề 
“Đuổi theo con thú vạn chân: một bản tuyên ngôn 
cho tiểu thuyết xã hội mới” đƣợc Harper xuất bản 
vào năm 1989, tôi đã kết luận rằng tiểu thuyết Mỹ 
hiện đại đang ở giai đoạn thoái trào. Do thấy mình 
bất lực trong việc cố gắng lột tả một cách trung thực 
và sinh động về xã hội của kỷ nguyên công nghệ 

thông tin, một xã hội đã đổi thay 
rất nhiều, nên ngày càng có nhiều 
nhà văn chuyển sang viết về một 
thế giới đơn giản hơn. Thay vì 
chấp nhận văn hóa thông tin của 
thành thị, các nhà văn viết tiểu 
thuyết và truyện ngắn chuyển 
sang đề tài nông thôn và những thị 
trấn nhỏ, sử dụng bút pháp  tối 
giản hoặc tối đa luận.  

Trong xu hƣớng này tôi thƣờng 
nghĩ đến Rusell Banks, Richard 
Ford, Ann Tyler, Ann Beattie, Wil-
liam Kenedy, John Updike, Sue 
Miller, Joyce Carol Oates và nhiều 
ngƣời khác, tất cả  họ đều phản 
ánh đƣợc một mặt nào đó của xã 

hội Mỹ một cách sắc nét, nhƣng không ai trong số họ 
nêu ra những vấn đề cần giải quyết. Vì vậy tôi nghĩ 
đây là chủ đề quan trọng. Tất nhiên cũng có ngoại lệ, 
đặc biệt là Don DeLillo, Thomas Pynchon, Robert 
Stone, Richard Powers, Paul Auster, Toni Morrison, 
và Paul West, những nhà văn mà tôi cho là tác phẩm 
của họ đã bắt nhịp tốt hơn với những biến động của 
đời thực. Nhưng ngay cả khi tính đến những trường 
hợp ngoại lệ này thì đánh giá nói chung của tôi vẫn 
mang màu sắc bi quan.  

SỰ ĐI LÊN CỦA THẾ HỆ MỚI  

Tôi cảm thấy thực sự phấn khởi và vui thích khi thấy 
hơn 10 năm qua kể từ khi tôi viết bài “Tài năng trong 
phòng” tình hình đã thay đổi rất nhiều, mặc dù sự 
thay đổi đó không diễn ra một cách đột ngột nhƣ một 
cuộc cách mạng mà diễn ra từ từ từng bƣớc một. Sự 
thay đổi đó thể hiện ở việc những tài năng trẻ dần 
xuất hiện - sự cảm nhận của họ mang một sắc thái 
mới hiện đại hơn – và những lớp nhà văn đàn anh 
trong nhiều trƣờng hợp đã nhƣờng lại vị trí độc tôn 
mà họ đã chiếm giữ trong nhiều năm nay.  

Thay đổi lớn nhất theo tôi là sự nổi lên của một thế 
hệ mới gồm các nhà văn đầy tham vọng, những 
ngƣời ngay lập tức nắm bắt đƣợc xu thế của thời đại 
và hòa mình đƣợc với nhịp sống của một nền văn 
hóa của thời đại thông tin, một nền văn hóa rất phức 

VĂN HỌC: NHỮNG PHÁC HỌA TỪ CÂY CẦU 
Sven Birkerts 

Một số khuôn mặt mới trên văn đàn Mỹ. 
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tạp và đan xen nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau. 
Ngƣời đƣợc biết đến nhiều nhất trong số này có lẽ là 
nhà viết tiểu thuyết Jonathan Franzen; tác phẩm “Sự 
sửa chữa” của anh, một câu chuyện rất hay và nhiều 
tuyến nhân vật về hai thế hệ của gia đình Lambert ở 
miền trung tây, đã đứng đầu danh sách những cuốn 
tiểu thuyết bán chạy nhất trong nhiều tháng năm 
2001. Tác giả đã nhắc nhở những độc giả nghiêm 
túc rằng hoàn toàn có thể viết đƣợc một cuốn 
chuyện hay mà vẫn phản ánh đƣợc đầy đủ tính phức 
tạp nhiều mặt của cuộc sống trong thời đại hậu mọi 
thứ này của chúng ta.  

Những thành viên đáng chú ý và đáng tôn trọng khác 
trong thế hệ nhà văn tuổi trên dƣới 40 của Franzen 
còn có cả Richard Powers, một học giả uyên thâm và 
viết rất nhiều. Sau khi hoàn thành cuốn “Xới cày 
bóng tối”, cuốn tiểu thuyết thứ bảy của anh đi sâu 
khám phá những ảnh hƣởng của thế giới ảo (một 
khái niệm điện tử để nói về cái gần giống với đời 
thực), năm 2003 Powers lại cho ra mắt cuốn “Lúc 
chúng ta hát”, một bản trƣờng ca đồ sộ về một gia 
đình đa chủng tộc mâu thuẫn với nhau về cảm thụ 
âm nhạc, về chính sách chủng tộc, và về vật lý lý 
thuyết. Ngoài ra còn có nhà văn Jeffrey Eugenides, 
tác giả cuốn tiểu thuyết kinh điển mọi thời đại 
“Những vụ tự sát của trinh nữ”. Cuốn tiếu thuyết mới 
nhất “Giống trung” năm 2002 của anh đã kết hợp 
được những sự kiện lịch sử phức tạp với những khó 
khăn về tâm lý của một ngƣời chuyển giống. Còn đối 
với nhiều độc giả trẻ thì nhà văn David Foster Wal-
lace vẫn là ngƣời đại diện cho chuẩn mực của 
những đặc tính mới – đó là xu hƣớng phá vỡ và thay 
đổi văn hóa. Cuốn tiểu thuyết đồ sộ “Lời đùa giỡn vô 
tận” năm 1996 của anh là một tác phẩm mang tính 
bƣớc ngoặt, cũng nhƣ cuốn “Cầu vồng của lực hấp 
dẫn” của Thomas Pynchon cách đây vài chục năm, 
còn cuốn tiểu thuyết gần đây “Cuộc phỏng vấn ngắn 
với những ngƣời giấu mặt” đã gây ấn tƣợng mạnh 
với độc giả về những con ngƣời có cá tính kỳ lạ.  

Những tài năng trẻ hơn một chút là Rick Moody, một 
tác giả viết tƣơng đối nghiêm túc với nhiều thể loại, 
trong đó có truyện ngắn “Ma quỷ”, tiểu thuyết “Nƣớc 
Mỹ màu tím ”, và cuốn tự truyện “Tấm  mạng đen”. 
Ngoài ra, còn có Colson Whitehead, một nhà viết tiểu 
thuyết Mỹ gốc Phi, sau khi cho ra mắt cuốn tiểu thu-
yết đầu tay đặc biệt mang tên “Ngƣời theo thuyết 
trực giác” nói về một ngƣời chuyên kiểm tra thang 
máy, đã đứng vào hàng ngũ của những nhà văn theo 
trƣờng phái trừu tƣợng cùng với “Những ngày của 
John Henry”, một sự châm biếm về những mối quan 
hệ chủng tộc ngày nay, ngƣợc với văn hóa của chủ 

nghĩa khuyếch trƣơng qua phƣơng tiện truyền thông. 
David Eggers cũng đã thành công rực rỡ cách đây 
vài năm với cuốn tiểu thuyết pha tự truyện mạnh mẽ 
mang tên “Công việc đau lòng của Staggering Geni-
us”, một tác phẩm hòa trộn giữa sự thôi thúc tự thú 
với sự phóng túng trong lối kể truyện của tiểu thuyết.  

A.M. Homes, Joanna Scott và Helen DeWitt, ba nữ 
văn sĩ viết về những chủ đề không bó hẹp trong bối 
cảnh gia đình (vẫn là sự tiếp nối của những truyền 
thống cũ), cũng không thua kém gì so với những 
nam đồng nghiệp của họ xét về tính sáng tạo và sự 
sẵn sàng chấp nhận hệ tƣ tƣởng của thời đại, mặc 
dù không ai trong số họ đạt đƣợc thành công nhƣ 
Alice Sebold (với tác phẩm “Những bộ xƣơng đáng 
yêu”), Janet Fitch (với tác phẩm “Cây trúc đào 
trắng”), hay Ann Packer (với tấc phẩm “Lặn từ cầu 
tàu Clausen”). Điều thú vị là mỗi cuốn tiểu thuyết nói 
trên đều nói về những mất mát to lớn.  

TƢ TƢỞNG QUỐC TẾ  

Một sự thay đổi dễ nhận thấy nữa trong xu hƣớng 
văn học mà tôi muốn nói đến là sự xuất hiện của tƣ 
tƣởng quốc tế và những chủ đề mang tính quốc tế 
trong dòng văn học nƣớc nhà. Nhà viết tiểu thuyết và 
truyện ngắn gốc Hoa Ha Jin trong tác phẩm “Đợi 
chờ” và gần đây là “Kẻ điên” đã mở cánh cửa văn 
học cho độc giả hiểu đƣợc xã hội Trung Hoa thời 
Cách mạng Văn hóa. Nhà văn Mỹ gốc Ukraina 
Askold Melnyczuk trong tác phẩm “Đại sứ của ngƣời 
chết” đã làm sống lại những nỗi kinh hoàng lâu nay ít 
được nói đến của Chiến tranh Thế giới Thứ hai 
thông qua cuộc đời của hai gia đình ngƣời Mỹ gốc 
Ukraina, trong khi nhà văn nhập cƣ gốc Sarajevo 
Aleksandar Hemon, tác giả tập truyện ngắn “Câu hỏi 
của Bruno”, trong cuốn tiểu thuyết “Ngƣời lạc lối” đã 
phản ánh đƣợc sự tiếp nối giữa quá khứ và hiện tại 
thông qua cuộc đời của một thanh niên Sarajevo 
sống tại Chicago ngày nay. Chang-rae Lee trong 
cuốn “Một cuộc đời cử chỉ” đã phản ánh một cách 
tinh tế cuộc đời của một ngƣời Nhật gốc Hàn Quốc 
sống ở Mỹ đang cố gắng thoát khỏi những bóng ma 
của một quá khứ tội lỗi. Nhà văn đoạt giải Pulitzer là 
Jhumpa Lahiri trong tác phẩm “Ngƣời làm sáng tỏ 
những bệnh tật”, và Junot Diaz trong tác phẩm “Chết 
đuối” là những người trong tầng lớp nhà văn trẻ sử 
dụng thể loại truyện ngắn để nghiên cứu sự xung đột 
phức tạp nảy sinh trong thời đại mâu thuẫn sắc tộc, 
giữa ngƣời Mỹ Da đỏ và Ngƣời Mỹ gốc Dominica.  

Một xu hƣớng tƣơng tự - chỉ đƣợc thể hiện thông 
qua những lăng kính ngƣợc - đƣợc nhận thấy trong 
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các tiểu thuyết nhƣ “Thành phố Praha” của Arthur 
Phillips và cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất “Mọi thứ 
đều được thắp sáng” của tác giả Safran Foer, cả hai 
tác phẩm đều phân tích cuộc sống ở những nền văn 
hóa khác do họ vừa có lợi thế là đƣợc sống ở Mỹ lại 
vừa đƣợc đi ra nƣớc ngoài. Trong khi Phillips phản 
ánh giai đoạn văn hóa hiện đại thông qua cuộc đời 
của những ngƣời Mỹ lƣu vong - thực ra không phải ở 
Praha mà ở Budapest (tên của tiểu thuyết chỉ để 
đùamột chút mà thôi) – Foer đã khắc họa những gian 
truân của một ngƣời Mỹ trẻ đi du lịch (tên là Jonan-
than Safran Foer) trong việc đối mặt với quá khứ của 
tổ tiên mình ở Ukraina ngày nay.  

Những thay đổi kể trên diễn ra trong bối cảnh là 
dòng văn học chính thống vẫn còn có ảnh hƣởng 
mạnh mẽ. Những sắc thái khác nhau của chủ nghĩa 
hiện thực Mỹ vẫn tiếp tục đƣợc thể hiện sắc nét qua 
những tác phẩm của các nhà văn nhƣ Richard Ford, 
William Kennedy, Sue Miller, Ward Just, Andre 
Dubus III, Peter Matthiessen, và Phillip Roth (với 
những tác phẩm “Bức họa đồng quê Mỹ”, “Tôi lấy 
chồng cộng sản”, và “Vết nhơ của con ngƣời” đƣợc 
coi là những thành công lớn của thập niên qua). 
Không ít tính  “đời thực” hơn nhƣng lại có lối hành 
văn đậm nét phong cách hơn là các tác phẩm của 
Annie Proulx và Cormac McCarthy cùng với John 
Updile, William Vollmann và nhiều nhà văn khác.  

Nếu liệt kê tất cả các nhà văn thì sẽ không bao giờ 
có kết thúc. Tại một thời điểm nào đó những thể loại 
lớn lại bị chia nhỏ và ngƣời ta bắt đầu phát hiện ra 
những tài năng ở một thể loại nào đó: tài năng theo 
trƣờng phái thử nghiệm khẳng định phong cách nhƣ 
Robert Coover, David Markson, Mary Robison, và 
George Saunders; hay tài năng theo trƣờng phái kể 
truyện khác ngƣời nhƣ Paul Auster, Paul West, Mark 
Slouka, Howard Norman, Chales Baxter, Douglas 
Bauer, Jonathan Dee, Allen Kurzweil, Alan Lightman, 
Michael Chabon, argot Livesey, Maureen Horward, 
T.C. Boyle, và Ann Patchett; những nhà văn bị ảnh 
hƣởng của tiếng địa phƣơng vùng phía nam nhƣ 
Padgett Pewell, Lewis Nordan, Jill McCorkle, Eliza-
beth Cox, Lee Smith, Nancy Lemann, Barry Hannah, 
Donna Tartt và Ellen Gilchrist. Cũng cần có một chỗ 
dành riêng cho những nhà văn theo trƣờng phái đề 
cao những con ngƣời bình thƣờng nhƣ Nicholson 
Baker từ tác phẩm đâu tay “Mezzanine” cho đến 
cuốn tiểu thuyết mới đây mang tựa đề “Hộp diêm” đã 
thiết lập một lối kể chuyện mới từ những dòng viết về 
một ngƣời đàn ông trung niên với những phút suy tƣ 
bên lò sƣởi vào một buổi sáng sớm. Liệu tôi có quên 
ai không nhỉ? Có hàng chục, hàng trăm nhà văn 

đáng nhắc đến, tôi chắc chắn như vậy. Bất cứ ai 
dám thử đánh giá nền văn học Mỹ sẽ phải chuẩn bị 
sẵn sàng tinh thần cho mình là sẽ luôn thấy áy náy 
rằng mình dƣờng nhƣ đã bỏ sót một ai đó.  

NGÔN NGỮ THƠ CA  

Trong lĩnh vực thơ ca cũng có sự đa dạng về thể loại 
và phong cách nhƣ trong văn học. Nhƣng đối với 
nhiều nhà thơ mà tôi có dịp đƣợc hỏi chuyện thì sự 
đa dạng và số lượng nhiều tác phẩm trong văn học 
lại bị họ coi là một sự phân chia tiêu cực. Cách đây 
vài năm, đã có hai trƣờng phái đối lập nhau giữa một 
bên là những ngƣời “thơ chính thống” và một bên là 
những ngƣời “thơ tự do”. Giờ đây tình hình có hơi 
khác, và sự khác nhau là giữa những nhà thơ sử 
dụng ngôn ngữ nhƣ một phƣơng tiện - phản ánh thế 
giới chung của chúng ta – và những nhà thơ mà đối 
với họ ngôn ngữ có một thế giới riêng của nó. Những 
ngƣời theo trƣờng phái thứ hai bao gồm John Ash-
bery và những  học trò của ông, và những nhà thơ 
chịu ảnh hƣởng của Jorie Graham, ngƣời coi quá 
trình cảm nhận là vấn đề quan trọng nhất trong lối 
diễn đạt của mình. Mang hơi hƣớng của trƣờng phái 
này còn có những nhà thơ của trƣờng phái thử 
nghiệm ngôn ngữ, trong đó có Michael Palmer, 
Charless Berstein và Lyn Hejinian, ngƣời mà trong 
bản trƣờng ca Oxxota của mình đã viết những dòng 
nhƣ thế này: “Chính sự nguyên tắc của liên kết chứ 
không phải tính nhân quả đã cứu chúng ta thoát khỏi 
sự trống rỗng vô tận/Sự săn tìm từ ngữ không có 
một chút nào là ngẫu nhiên”.  

Những nhà thơ theo trƣờng phái sử dụng ngôn ngữ 
nhƣ một phƣơng tiện cũng có những hƣớng đi khác 
nhau. Có những nhà thơ đứng tuổi kế thừa chủ 
nghĩa hiện đại nhƣ cố nhà thơ Laureat Robert Pin-
sky, Frank Bidart, Louise Gluck, Charles Simic, và 
C.K. Williams.  

Bên cạnh đó ta có thể thấy một nhóm các nhà thơ trẻ 
không đi theo lối mòn truyền thống, trong đó có Tom 
Sleigh, Alan Shapiro, Rosana Waren, Gail Mazur, và 
Yusef Komunyakaa thuộc về một trƣờng phái, và 
trƣờng phái kia là những nhà thơ chịu ảnh hƣởng 
nhiều của dòng thơ chính thống nhƣ William Logan, 
Dana Gioia (mới đây đƣợc bổ nhiệm làm chủ tịch Hội 
Tài năng nghệ thuật quốc gia), Brad Leithauser, Glyn 
Maxwell, Debora Greger, và Mary Jo Slalter.  

Ở những nhánh khác ta có thể thấy những nhà thơ 
theo hƣớng muốn tự khẳng định mình nhƣ Marie 
Howe, Mark Doty và Sharon Olds; những nhà thơ 
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trong sáng và hơi thiếu thực tế Billy Collins, hiện đại 
nhƣ Poet Laureate, và những nhà thơ trong sáng, 
nhƣng lại hài hƣớc hơn nhƣ Stephen Dobyns. Nếu 
phân tích kỹ hơn nữa ta có thể xếp tác phẩm của 
Thomax Lux và David Lehman vào nhánh này, cũng 
nhƣ lối diễn đạt mạnh mẽ, đơn lẻ của những nhà thơ 
lớn tuổi, kỳ cựu hơn nhƣ Adrienne Rich, Robert Bly, 
Donald Hall, Thom Gunn và David Ferry.  

VẪN CÕN NHỮNG ĐỘC GIẢ NGHIÊM TÖC  

Chuyển từ thơ ca sang bức tranh toàn cảnh của văn 
học nói chung, có thể khẳng định chắc chắn rằng 
những thay đổi trong tình hình kinh tế xã hội đã để lại 
những ảnh hƣởng nhất định. Trong xuất bản cũng 
nhƣ trong hầu hết các lĩnh vực khác, yếu tố tài chính 
quyết định mọi thứ, và sự xuống dốc của nền kinh tế 
trong thời gian qua cùng với xu hƣớng tập đoàn hóa 
vẫn dang tiếp tục diễn ra (với mục đích áp dụng 
chính sách “thắt lƣng buộc bụng” trong phân bổ lợi 
nhuận), gây ra một áp lực đối với những dự án văn 
học có khả năng thu lợi ít. Các tác giả đang phải đối 
mặt với một thời kỳ khó khăn trong sáng tác; các nhà 
biên tập phải làm việc vất vả hơn để thuyết phục ông 
chủ của mình chấp nhận những cuốn sách không 
hứa hẹn sẽ bán đƣợc nhiều. Giờ đây, ngƣời ta 
không còn trông mong gì nhiều vào ngành xuất bản 
nhƣ trƣớc - những nhà in độc lập đã biến mất.  

Đồng thời, nền văn hóa điện tử đang ngày càng phát 
triển đã chiếm ƣu thế. Trong khi những cuốn sách 
điện tử được tỉa tót kỹ lưỡng (một công cụ tiện lợi để 

tạo nên một cuộc cách mạng trong giới độc giả) 
chƣa bao giờ chiếm ƣu thế - trên thực tế đây là một 
sự thất bại khiến nhiều nhà phê bình văn học phải 
bối rối – nhƣng ít ngƣời nghi ngờ rằng những 
phƣơng tiện giải trí phức tạp hơn (nhƣ video, DVD 
và những thứ tƣơng tự) sẽ xâm nhập vào thói quen 
đọc sách của chúng ta và tất nhiên, chúng ta vẫn 
thƣờng nghe thấy những lời phàn nàn rằng số độc 
giả nghiêm túc bây giờ đã ít đi nhiều.  

Mặt khác – cái gì chẳng có hai mặt - những cuốn 
sách đáng đọc vẫn tiếp tục đƣợc sáng tác, xuất bản, 
quảng cáo và đọc, và những cuốn bán chạy nhất 
nhƣ “Sự sửa chữa” hay “Những bộ xƣơng đáng yêu” 
nhắc nhở mọi ngƣời trong lĩnh vực văn học rằng vẫn 
còn những độc giả nghiêm túc. Nếu xu hƣớng nói 
chung có thiên về những phƣơng tiện giải trí phù 
phiếm hơn thì chúng ta vẫn phải thừa nhận rằng số 
lƣợng câu lạc bộ những ngƣời yêu sách và những 
nhóm độc giả vẫn đang tăng lên. Sẽ là mạo hiểm nếu 
chúng ta tiên đoán một điều gì quá bi quan, và ngoại 
trừ những dự đoán lôgíc thì nói chung các dự đoán 
đều có tính phóng đại so với hiện thực. Sven Brick-
erts là tác giả của sáu cuốn sách trong đó có “Khúc 
bi thƣơng Gutenberg”, “Số phận của việc đọc sách 
trong kỷ nguyên điện tử” và “Thƣơng mại trong bầu 
trời xanh”, một cuốn tự truyện mới đƣợc xuất bản 
gần đây. 

Nhà viết tiểu thuyết Jill McCorkle 

Một trong những nét đặc biệt của văn học 
Mỹ là ý thức về địa điểm. Các nhà văn 
đặc biệt từ miền Nam nước Mỹ như Wil-
liam Faulkner, Eudora Welty và Tennes-
see Williams và nhiều nhà văn khác đều 
nổi tiếng vì đã chuyển tải đƣợc đến độc 
giả một nét phác họa sống động về nơi 
mà họ sinh sống.  

Jill McCorkle là một trong những ngƣời 
thừa kế đƣợc truyền thống đó, mặc dù tác phẩm của 
chị phản ánh một miền Nam mới có đƣờng quốc lộ 
chạy qua, và ở đó khu ngoại ô và tính nhất thời là 
những thực tế không thể đảo ngƣợc. Nhƣng trong 
năm cuốn tiểu thuyết và hai tuyển tập truyện ngắn 
của mình, McCorkle đã duy trì và phát huy đƣợc 
truyền thống bất thành văn đã trở thành một phần 

xƣơng thịt của văn hóa nông thôn miền 
nam. Đã có lần chị tự nói về phong cách 
của mình là “phƣơng pháp kể truyện tản 
mạn mang tính lịch sử”.  

McCorkle, một ngƣời quê ở bang North Car-
olina, đã khẳng định dấu ấn của mình trong 
nền văn học Mỹ vào năm 1984 ở tuổi 26. 
Chị tốt nghiệp trƣờng đại học và với việc 
theo học một chƣơng trình đào tạo thạc sỹ 
về sáng tác, chị đã cho ra mắt độc giả hai 
cuốn tiểu thuyết “Ngƣời thủ lĩnh vui tính” và 
“Ngày mồng 7 tháng 7” đƣợc xuất bản cùng 

một lúc. McCorkle là một trong những nhà viết tiểu 
thuyết đƣợc sự bảo trợ của nhà xuất bản Algonquin 
Books, một nhà xuất bản nhỏ độc lập chuyên in 
những cuốn sách hiện thực và viễn tƣởng có trụ sở 
tại Chapel Hill, bang North Carolina. Với bảy tác 
phẩm đã đƣợc xuất bản, chị và nhà xuất bản Algon-
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quin đã thiết lập đƣợc một quan hệ tốt đẹp trong 
nhiều năm.  

Những câu chuyện của McCorkle đƣợc xâu chuỗi 
bằng tính hài hƣớc giản dị, nhƣng lại xuất phát từ sự 
tranh đấu của con ngƣời. Đã  có  lần  chị  nói : “Tôi 
viết về những ngƣời đang cố gắng tìm hƣớng đi cho 
cuộc đời mình trong xã hội và làm thế nào để đƣợc 
xã hội chấp nhận. Đôi khi tôi bắt đầu bằng một ý 
tƣởng chỉ vì ý tƣởng đó thú vị, nhƣng sau đó tôi 
muốn tìm ra đƣợc mặt bi kịch của câu chuyện”. Khi 
khen ngợi óc hài hƣớc tinh tế và lối diễn đạt đậm chất 
phƣơng nam của chị, một nhà phê bình văn học đã 
nhận xét rằng “cái nhìn của chị rất nhân văn, bộc lộ 
điểm yếu của những nét tính cách trong chị nhưng 
đồng thời không cho phép người ta đánh giá tiêu cực 
hay thô bạo về chị”.  

Những nhân vật phụ nữ trong tiểu thuyết của chị nhƣ 
cuốn “Mặt trăng Carolina” và “Về với Virginia” – hai 

cuốn tiểu thuyết mà chị cho là thành công nhất – là 
những nhân vật từ thiếu nữ cho đến những bà luống 
tuổi. Cách chị đan xen cuộc đời họ cho thấy ƣớc 
muốn của chị trong việc thể hiện mối quan hệ giữa 
ngƣời với ngƣời và ca ngợi sự trƣờng tồn của cuộc 
sống. Dù kể về những mảnh đời phƣơng nam, nhƣng 
tác phẩm của chị đã đề cập đến những chủ đề của cả 
nhân loại – đây có lẽ là nguyên nhân khiến cho sách 
của chị đƣợc dịch ra hơn 12 thứ tiếng trên thế giới.  

Tuyển tập gần đây nhất của chị (giờ chị đang giảng 
dạy môn sáng tác văn học tại trƣờng Đại học Havard 
và trƣờng Đại học Bennington) là “Những sinh linh 
của thói quen” đƣợc xuất bản vào năm 2001. Theo 
lời của một nhà quan sát, những truyện này thể hiện 
một thông điệp là “việc trở về cội nguồn phải là một 
điều khiến người ta phấn khởi, hấp dẫn và giúp 
ngƣời ta hiểu biết hơn, nhƣng rất tiếc là điều này ít 
ngƣời nhận thức đƣợc”. 

Đối thoại với Jason Epstein  

Nhà biên tập và xuất bản  

Trong suốt nửa thế kỷ trên cƣơng vị một 
nhà biên tập và xuất bản, Jason Epstein 
đã đề ra được những chuẩn mực cho 
ngành xuất bản của Mỹ. Là sáng lập viên 
của nhà xuất bản Anchor Books, ông đã 
cho in nhiều cuốn sách bìa giấy thƣờng 
với chất lƣợng cao thay cho việc tiếp thị 
ồ ạt những bộ sách bìa mềm. Epstein là 
trƣởng ban biên tập của Random House; đồng sáng 
lập viên của tạp chí văn học nổi tiếng The New York 
Review of Books; đứng ra thành lập Thƣ viện Mỹ để 
đem đến cho độc giả những ấn phẩm tiểu thuyết và 
thơ ca kinh điển đặc biệt chất lƣợng của Mỹ; và ông 
cũng là ngƣời đi tiên phong trong hoạt động nghiên 
cứu và thử nghiệm để giúp cho ngành xuất bản Mỹ 
thích ứng với thời đại của máy tính. Epstein là ngƣời 
đầu tiên được nhận Giải thưởng Sách Quốc gia vì 
đã cống hiến suất sắc cho nền Văn học Mỹ và đã có 
công lao to lớn trong việc “phát minh ra những loại 
hình biên tập và xuất bản mới”.  

Hỏi: Thời điểm này có phải là một thời điểm thuận 
lợi cho việc xuất bản sách ở Mỹ không thƣa ông?  

Đáp: Những tác phẩm văn học hiện thực được xuất 
bản hiện nay cũng hay chẳng kém gì những tác 

phẩm chúng tôi xuất bản cách đây 20, 30 
năm, có khi lại còn hay hơn nữa cơ. Các 
nhà sử học giỏi, cả chuyên nghiệp lẫn 
không chuyên nghiệp, đã biết cách đến gần 
hơn với độc giả nói chung, và do đó mối 
quan tâm đối với những tác phẩm lịch sử 
chất lƣợng cao đã tăng lên. Điều này cũng 
xảy ra với chủ đề khoa học, nơi các tác giả 
cũng đã biết cách diễn đạt một cách dễ 
hiểu cho những độc giả ngoài ngành. Tôi 
có thể nói rằng những biên tập viên lựa 
chọn và biên tập những cuốn sách này là 

những ngƣời rất có trình độ, và họ biết rõ không 
những về việc chuẩn bị bản viết để in mà còn biết 
làm thế nào để thu hút sự chú ý của độc giả.  

Chuyện viễn tƣởng thì lại là một lĩnh vực khác, và 
trong lĩnh vực này tôi nghĩ nó cũng phản ánh một 
vấn đề văn hóa đặc hữu của những nƣớc thuộc thế 
giới thứ nhất. Thế hệ nhà văn viết truyện viễn tƣởng 
hiện nay chƣa có đƣợc những tài năng tầm cỡ thế 
giới nhƣ ngƣời ta từng mong đợi. Tuy không thiếu 
những tác phẩm hay, nhƣng hiện nay chƣa có tác 
giả nào sánh đƣợc với tài năng của Mailers hay 
Roths hay Hellers hay Doctorows hay DeLillos - 
những tác giả mà tác phẩm của họ thì bất kỳ độc giả 
nghiêm túc nào cũng không thể không đọc. Tôi 
không biết liệu những cuộc chiến tranh đẫm máu 
của thế kỷ 20 có phải là một trong những nguyên 
nhân dẫn đến hiện tƣợng này hay không. Những tác 
giả mới đáng chú ý nhất là từ Ấn Độ, Trung Quốc, 
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Mỹ Latinh, và thậm chí cả Iceland, và hoàn toàn có 
thể nói rằng những tài năng mới sẽ tiếp tục xuất hiện 
nếu ta kể đến dân số đông đảo của châu Á và Latinh 
ở Mỹ. Sự khác biệt về văn hóa mà những ngƣời này 
gặp phải sẽ là chủ đề thú vị cho những sáng tác của 
họ.  

Đồng thời, con số những độc giả ở Mỹ cũng tăng 
lên, và tôi cảm thấy thật dễ chịu khi chứng kiến 
những con ngƣời trẻ tuổi thuộc nhiều dân tộc khác 
nhau đang đọc những cuốn sách hay khi đợi tàu 
điện ngầm ở ga New York. Tôi thấy không có gì phải 
lo lắng về tƣơng lai của ngành xuất bản sách ở 
nƣớc Mỹ.  

Hỏi: Những thách thức đối với ngành xuất bản sách 
và văn học là gì, theo quan điểm của ông?  

Đáp: Một mặt, có nhiều điều khiến chúng ta phải lo 
ngại về hiện trạng của ngành xuất bản, vì ngành này 
đang trải qua một cuộc khủng hoảng về cơ cấu - hậu 
quả của thị trƣờng bán lẻ với mức độ tập trung hóa 
quá cao. Khác với thị trƣờng văn học cách đây một 
thế hệ với 4000 đến 5000 nhà bán sách khác nhau, 
thị trƣờng sách ngày nay bị chi phối bởi một số ít 
những hệ thống nhà sách lớn, những nhà sách này 
đòi hỏi phải quay vòng vốn nhanh để chi phí cho 
hoạt động tốn kém của mình, và điều đó khiến cho 
họ lựa chọn kho sách một cách tập trung hóa. Điều 
này đã hạn chế rất nhiều thời gian sách đƣợc bày 
trên giá, và do đó hạn chế số lƣợng những đầu sách 
cho độc giả lựa chọn.  

Ngày nay, chỉ có khoảng 50 đến 60 nhà sách độc 
lập trên toàn nƣớc Mỹ với khoảng hơn 100,000 đầu 
sách trong kho, điều này giải thích tại sao ama-
zon.com và các nhà bán lẻ trực tuyến lại thành công 
đến như vậy vì họ có thể duy trì được số lượng đầu 
sách rất lớn. Tuy nhiên, những hoạt động này chƣa 
chứng tỏ đƣợc khả năng thu lợi nhuận và có lẽ về 
lâu dài thì khó mà duy trì đƣợc.  

Hệ thống cung cấp sách hiện nay rõ ràng là đã lỗi 
thời và cuối cùng sẽ đƣợc thay thế bởi việc phân 
phối điện tử của những file kỹ thuật số đƣợc in ra và 
đóng thành những quyển sách bìa giấy mềm có chất 
lƣợng tƣơng đƣơng với sách trong thƣ viện tại thời 
điểm giao hàng. Những công nghệ gây nhiều thách 
thức cho việc phân phối sách truyền thống này hiện 
nay đang tồn tại nhƣng không thể phát triển tại thời 
điểm này vì chúng sẽ khiến cho những chức năng 
xuất bản truyền thống theo kiểu in tập trung, lƣu trữ 
sách trong kho, giao sách theo danh sách cụ thể 

cùng với hoạt động tiếp thị truyền thống trở nên 
không cần thiết. Khi những công nghệ này cuối cùng 
được triển khai thì hiệu quả sẽ là độc giả trên khắp 
thế giới có thể tiếp cận đƣợc với hàng triệu đầu 
sách với giá rẻ và đƣợc dịch sang nhiều thứ tiếng, 
và điều này sẽ làm nên một cuộc cách mạng Guten-
berg thứ hai trên qui mô toàn thế giới.  

Cho đến nay, sự xuống dốc về kinh tế dƣờng nhƣ 
không ảnh hƣởng tới các nhà xuất bản. Nhƣng lợi 
nhuận của một số tập đoàn xuất bản lớn đang giảm 
dần và có thể còn tiếp tục giảm nữa. Chẳng hạn nhƣ 
công ty xuất bản Bertelsmann đã bắt đầu cắt giảm 
chi phí cố định bằng cách hợp nhất các bộ phận với 
mục đích không chỉ giảm chi phí cố định mà còn 
giảm cả số lƣợng phát hành.  

Tình hình trong ngành hiện không mấy sáng sủa. 
Tuy nhiên, một dấu hiệu khả quan là nhiều nhà xuất 
bản nhỏ đang mọc lên, và hầu hết họ đều tự đặt ra 
các chuẩn mực văn học cao. Đối với tôi, thời của 
các tập đoàn lớn đang mờ nhạt dần cùng với sự 
xuống dốc của các hệ thống nhà sách, mà doanh số 
của họ đã  sụt giảm trong vòng mấy quí trở lại đây.  

Nhƣng ngƣời ta sẽ tiếp tục kể lại những câu chuyện 
nhƣ họ vẫn làm từ khi con ngƣời xuất hiện, và vẫn 
sẽ có ngƣời đọc những câu chuyện ấy. Điều này có 
nghĩa là cuộc khủng hoảng cơ cấu trong ngành xuất 
bản sớm hay muộn - bằng cách này hay cách khác - 
sẽ kết thúc.  

Cuộc phỏng vấn Jason Epstein đƣợc Michael J. 
Bandler thực hiện. 

Thư viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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Đã có thời người ta có thể 
tổng kết những xu thế 
trong nghệ thuật của Mỹ 
với một vài cụm từ hoa mỹ 
- có lúc thì “hội họa mang 
tính cử chỉ, trừu tƣợng”, 
còn có lúc lại là “trở về với 
phong cách tƣợng hình”. 
Ngày nay, ngƣời ta khó có 
thể xác định đƣợc khuynh 
hƣớng chính một cách 
chính xác nhƣ vậy. Điều 
này một phần là do nghệ thuật đã thay đổi, một phần 
là do thế giới đã thay đổi. Tuy nhiên, tôi tin rằng 
nghệ thuật ngày nay vẫn theo một số khuynh hƣớng 
nhất định. Những khuynh hƣớng này có thể đƣợc 
hiểu rõ nhất bằng cách nhìn vào những họa sỹ đại 
diện cho những khuynh hƣớng đó và nghĩ xem họ 
đã giúp chúng ta như thế nào trong việc mở mang 
sự hiểu biết và nhận thức của chúng ta về nghệ 
thuật.  

Nhƣng trƣớc khi làm điều đó có lẽ chúng ta nên xem 
xét kỹ lƣỡng hơn về cái gọi là “nghệ thuật Mỹ”. Loại 
hình có vẻ nhƣ đơn giản này thực tế lại phức tạp 
hơn ngƣời ta tƣởng nhiều. Lời thú nhận rằng có tồn 
tại một cái gọi là hội họa hay điêu khắc theo “phong 
cách Mỹ” - một phần của phẩm chất tinh túy nhất 
của “Mỹ” – đã có thời là một nguyên lý không thể 
phủ nhận của hoạt động phê bình nghệ thuật hiện 
đại. Tuy nhiên, ngày nay, “nghệ thuật Mỹ” không còn 
đơn giản là vấn đề về địa lý, về nguồn gốc quốc tịch, 
hay về quan điểm. Thay vào đó, sự toàn cầu hóa thị 
trƣờng, sự dễ dàng trong giao tiếp quốc tế, và sự di 
chuyển dễ dàng của các họa sỹ từ nƣớc này sang 
nƣớc khác đều góp phần tạo nên một thế giới nghệ 
thuật không có khái niệm chắc chắn nào về bản sắc 
dân tộc. Xu hƣớng phổ biến của các họa sỹ ngày 
nay là coi một vài nƣớc nhƣ quê hƣơng của mình và 
tự coi mình là đa quốc tịch. Gần đây tôi có tham dự 
một cuộc triển lãm gồm họa sỹ đến từ khắp nơi trên 
thế giới. Tôi luôn đƣợc gặp những họa sỹ quốc tế rất 
thú vị - đến từ Cuba, từ Nigeria, từ Trung Quốc – và 
tôi nhận thấy một điều là họ chỉ sống cách nhà tôi ở 
New York có vài cây số mà thôi. 

Sự di chuyển dễ dàng này 
là một yếu tố quan trọng 
trong bất cứ cuộc thảo luận 
nào về nghệ thuật Mỹ ngày 
nay. Sự xóa nhòa biên giới 
giữa các quốc gia, ít nhất 
thì cũng trong lĩnh vực nghệ 
thuật, cũng giống nhƣ sự 
biến mất của những biên 
giới khác. Giờ đây không 
còn mấy ai tỏ ra lo lắng về 
tính độc nhất của hội họa và 
điêu khắc nữa. Khi các họa 

sỹ đi chu du khắp nơi trên thế giới, họ có thể dễ 
dàng vƣợt qua những rào cản và sáng tác nên 
những tác phẩm nghệ thuật vừa thể hiện đƣợc 
những chất liệu dân tộc vừa lồng kép đƣợc công 
nghệ kỹ thuật số và yếu tố dàn dựng, nhiếp ảnh, 
biểu diễn, âm nhạc, phim và video. 

Tƣơng tự nhƣ vậy, đã có thời “nghệ thuật quần 
chúng” có nghĩa là một khối điêu khắc đồ sộ đƣợc 
trƣng bày trong một trung tâm công cộng. Nhƣng 
ngày nay, nghệ thuật quần chúng rất có thể xuất 
hiện trên Intertnet, hoặc là một tác phầm do một 
nhóm những thành viên trong một cộng đồng làm 
việc cùng nhau trong một dự án mang lại lợi ích cho 
địa phương. Một điều cũng thay đổi theo là quan 
niệm cũ cho rằng nghệ thuật không nên vƣợt quá 
ranh giới riêng của nó. Ngày nay, nghệ sĩ lồng ghép 
khoa học, chính trị, tôn giáo, kiến trúc, và sinh thái 
học vào tác phẩm của mình và hy vọng gây đƣợc 
ảnh hƣởng không chỉ trong bốn bức tƣờng của 
phòng triển lãm. 

MỞ RỘNG ĐỊNH NGHĨA VỀ NGHỆ THUẬT 

Khám phá thế giới mới mẻ của nghệ thuật đòi hỏi 
phải có một trí óc nhạy bén và sự tự nguyện từ bỏ 
những định kiến trƣớc đây của mình. Có thể thấy rõ 
điều này từ bất kỳ một sự đánh giá nào về những 
nghệ sỹ đáng chú ý ngày nay. 

Một trong những nghệ sỹ tên tuổi nhất hiện nay là 
Mathew Barney, một họa sỹ/nhà sản xuất phim mà 
tác phẩm của ông đã đƣợc trƣng bày tại một cuộc 
triển lãm lớn mang tính hoài niệm tại Bảo tàng Gug-

NGHỆ THUẬT TẠO HÌNH: XÓA MỜ RANH GIỚI 
Eleanor Heartney 

Bản in khắc nổi Sea State One của Matthew Ritchie. 
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genheim ở New York. Barney là một nhà làm phim 
vừa là một nghệ sỹ dàn dựng - mặc dù những gì do 
anh dàn dựng chủ yếu là những dụng cụ sân khấu 
cho các phim của anh. Tác phẩm sân khấu lớn của 
anh là bộ phim Cremaster gồm năm tập và kéo dài 
bảy tiếng đồng hồ. Mặc dù mỗi tập lại giống nhƣ một 
bộ phim truyện cả về độ dài và sự chải chuốt trong 
hình ảnh, nhƣng vẫn có một số nét khác biệt đáng 
kể giữa những bộ phim mà bạn xem ở một rạp chiếu 
phim địa phƣơng và phim của Bar-
ney. Toàn bộ tác phẩm của anh chỉ 
có 12 dòng thoại, và phim có rất 
nhiều những nhân vật và sinh vật 
kỳ lạ không biết thuộc giới tính nào 
hay thậm chí loài nào. Có một 
ngƣời phụ nữ đầu ngƣời mình báo, 
một sinh vật nửa ngƣời nửa dê, 
một ngƣời Êcốt thổi kèn túi, một 
ngƣời Hary Houdini tƣởng tƣợng 
do tác giả kịch bản Norman Mailer 
thủ vai, và một nữ hoàng khổ hạnh 
do diễn viên Ursula Andress đóng. 
Năm tập của bộ phim chiếu mọi 
hình ảnh từ những điệu nhảy theo 
hàng của Hollywood thời những 
năm 30 của Busby Berkeley cho 
đến tên sát nhân Gary Gilmore cho 
đến những lễ nghi của Masonic. 
Câu chuyện mà bộ phim muốn kể 
rất khó hiểu, và giới bình luận hiện 
vẫn cãi nhau về ý nghĩa của nó. 

Điều làm cho Barney trở thành một trong những 
nghệ sỹ đƣợc bàn tán sôi nổi nhất hiện nay là cách 
anh hòa trộn giữa văn hóa đại chúng, lòng say mê 
cá nhân, sự vận dụng nghệ thuật và kiến trúc đỉnh 
cao, cộng với tính hình tƣợng gây ấn tƣợng mạnh 
để tạo nên một thế giới điện ảnh phức tạp và yêu 
cầu cao, một thế giới bản thân nó đã để lại ấn tƣợng 
sâu sắc nhƣng cũng khó tìm hiểu. Các tác phâm của 
Barney luôn khiến ngƣời xem phải suy nghĩ về nó, 
thậm chí bắt ngƣời ta phải xem đi xem lại nhiều lần, 
và càng xem thì ngƣời ta càng hiểu những biểu 
tƣợng đƣợc chau chuốt kỹ lƣỡng của anh muốn thể 
hiện điều gì theo một cách lôgíc nhƣ thế nào. 

Loạt phim Cremaster của Barney gợi ý cho chúng ta 
rằng nghệ thuật có thể đƣợc kết hợp với điện ảnh 
nhƣ thế nào để tạo ra một điều gì đó vƣợt xa khỏi 
những kỳ vọng truyền thống của chúng ta về từng 
lĩnh vực. Một điều tƣơng tự cũng đang diễn ra khi 
kết hợp nghệ thuật với kiến trúc, đƣợc thể hiện trong 
tác phẩm của Elizabeth Diller và Ricardo Scofidio. 

Là những kiến trúc sƣ đƣợc đào tạo bài bản nhƣng 
cũng rất thành thạo trong nghệ thuật, Diller và Sco-
fidio sáng tạo nên những tác phẩm khiến ngƣời ta 
phải băn khoăn tự hỏi kiến trúc là gì và nó hoạt động 
nhƣ thế nào trong thế giới của chúng ta. Tác phẩm 
nổi tiếng nhất của họ là một căn nhà trên bãi biển, 
được đưa vào sử dụng nhưng chưa bao giờ được 
xây dựng, mà lý do tồn tại của ngôi nhà là cảnh nhìn 
ra bãi biển từ một cửa sổ duy nhất. Mô hình của 

ngôi nhà hầu nhƣ không có cửa sổ 
này đƣợc thiết kế sao cho ngƣời ta 
không thể nhìn đƣợc ra ngoài nếu 
chƣa đi qua hết phần nội thất của 
căn nhà bao gồm tất cả những phần 
cơ bản của một ngôi nhà bình 
thƣờng nhƣ bếp, phòng sinh hoạt, 
phòng ngủ. Nhƣng điểm nhấn thực 
sự của kiến trúc ngôi nhà là khung 
cửa sổ lớn bằng kính ở góc xa nhất, 
mà nghịch lý thay, giống nhƣ một 
loại chén thánh, mà chƣa từng ai sở 
hữu đƣợc. Vì một khi những ngƣời 
đến thăm đi vào căn nhà để đến 
được chỗ có cửa sổ, họ mới phát 
hiện ra rằng cảnh phía ngoài bị chắn 
bởi một màn hình video ghi lại cảnh 
thực mà thôi. Do đó, ngôi nhà vừa là 
một căn nhà bình thƣờng vừa là một 
tác phẩm nghệ thuật mang tính khái 
niệm bắt chúng ta phải tự hỏi chúng 
ta nhận thức về thực tại nhƣ thế nào. 

Diller và Scofidio cũng đã khám phá cách mà cảm 
nhận của chúng ta về vũ trụ bị thay đổi bởi sự quan 
sát nhƣ thế nào. Đây là một kết quả tự nhiên của 
mối quan tâm ban đầu của họ trong việc cửa sổ đã 
tạo ra một cảm nhận mới về sự trong suốt trong kiến 
trúc hiện đại. Một dự án kiểu nhƣ vậy liên quan đến 
việc thiết kế nội thất cho một nhà hàng trong đó các 
camera theo dõi nhắm vào những ngƣời uống ở 
quầy bar. Hình ảnh của họ sau đó sẽ đƣợc chiếu lên 
các màn hình để những ngƣời đi trên phố phía ngoài 
cửa hàng có thể nhìn thấy. Do đó, tác phẩm này đã 
làm đảo lộn mối quan hệ giữa ngƣời theo dõi và 
ngƣời bị theo dõi và một lần nữa lại thay đổi nhận 
thức của chúng ta về mối quan hệ với thế giới. 

NGHỆ THUẬT LÀ CUỘC SỐNG 

Những tác phẩm nhƣ vậy đã mở rộng định nghĩa về 
nghệ thuật bằng việc gắn nó với kiến trúc. Tƣơng tự 
nhƣ vậy, các nghệ sỹ khác cũng vận dụng hoạt 
động nghệ thuật vào trong mô hình tổ chức của 

Vô đề (The Cuddler), bản khắc axit 
của John Currin. 
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công ty. Đây là chiến lƣợc do Julia Scher lựa chọn, 
một chuyên gia an ninh với công ty riêng tên là 
“Security by Julia”. Sáng tác ở các phòng triển lãm 
và những nơi khác, cô đã mƣợn đồ dùng của các 
công ty an ninh – camera theo dõi, màn hình, giọng 
nói đƣợc ghi âm sẵn, và những chiếc bàn làm việc 
của những ngƣời mặc đồng phục an ninh màu hồng 
có chữ ký của cô. Để mở một cuộc triển lãm ở 
phòng trƣng bày Andrea Rosen ở New York, Scher 
đã thuê những máy bay trực thăng theo dõi để quay 
phim những ngƣời đến và đi khỏi phòng triển lãm và 
chiếu hình ảnh của họ lên màn hình trong phòng. 
Những sắp đặt nhƣ vậy vừa bắt chƣớc lại vừa phá 
bỏ sự lệ thuộc vào công nghệ để bảo đảm ý thức về 
an toàn cá nhân và công cộng của chúng ta. Vì 
những sắp đặt này liên quan đến sự nổi lên của một 
ngành dạng này càng trở nên phổ biến trong cuộc 
sống hiện đại nên chúng đã nhận đƣợc sự hƣởng 
ứng rộng rãi của công chúng ở Mỹ, châu Âu và châu 
Á.  

Những nghệ sỹ nhƣ vậy đã đem lại một bƣớc ngoặt 
trong giấc mơ tiên phong bấy lâu này nhằm xóa bỏ 
ranh giới giữa nghệ thuật và cuộc sống. Trong một 
chừng mực nào đó, trong tác phẩm của họ, nghệ 
thuật đã trở thành cuộc sống. Mong muốn này cũng 
là tiền đề cho những phƣơng pháp sáng tạo nhất 
của nghệ thuật quần chúng đƣơng thời. Vƣợt xa 
hơn khái niệm về “nghệ thuật mang tính áp đặt”, 
trong đó một mẩu thép đƣợc hàn đƣợc để giữa 
quảng trƣờng công cộng, ngày nay, nhiều nghệ sỹ 
trong lĩnh vực nghệ thuật quần chúng luôn tìm sự 
tham gia tích cực của cộng đồng vào trong những 
tác phẩm nghệ thuật của họ. Một lần nữa, điều này 
sẽ dẫn đến những dự án nghệ thuật rất khác với 
những tác phẩm nghệ thuật truyền thống.  

Nghệ sỹ J. Morgan Puett đã tạo ra một ví dụ điển 
hình của phong cách này cho Liên hoan Spoleto ở 
Charleston, South Carolina, năm 2002. Tác phẩm 
của chị có tên “Nghề thủ công”, và ở một mức độ 
nào đấy tác phẩm thể hiện đúng tên gọi của nó. 
Puett tiếp quản một ngôi nhà nửa mái che bị bỏ ho-
ang ở một vùng đất trƣớc đây của ngƣời Mỹ gốc 
Phi, khu vực này bị bỏ trống vì sẽ bị đô thị hóa. Chị 
đã biến ngôi nhà tồi tàn này thành một xưởng may 
nhỏ. Làm việc với những ngƣời thợ dệt, thợ may và 
thợ nhuộm ở địa phƣơng, Puett đã tạo ra một loạt 
các loại vải và quần áo kết hợp đƣợc kiểu quần áo 
của những ngƣời chủ trang trại và những nô lệ của 
vùng South Carolina thời trƣớc nội chiến. Một chiếc 
váy có thể kết hợp loại áo nịt ngực ƣa thích của 
Scarlett O‟Hara với với chiếc váy lót sợi muslin thô 

của cô hầu, do đó đã phá vỡ một cách đầy thẩm mỹ 
những rào cản về giai cấp đã từng ngăn cách ngƣời 
chủ với ngƣời hầu.  

Trong suốt cuộc triển lãm, những thợ thủ công của 
chị đã tiếp quản ngôi nhà, bố trí phòng hội thảo, một 
xƣởng thiết kế, một phòng may, một phòng dệt và 
một cửa hàng để khách tham quan có thể đặt hàng. 
Từ khía cạnh chính trị thì Puett đã nói đƣợc một số 
điều. Tác phẩm của chị là một lời nhắc nhỏ về 
những ngày gian khổ của Charleston. Nó cũng đem 
lại một mô hình về những doanh nghiệp nhỏ mà cƣ 
dân ở vùng này có thể thực hiện. Nó cũng kiến cho 
những ngƣời làm nghệ thuật chuyên nghiệp và 
không chuyên nghiệp nói về ảnh hƣởng của việc đô 
thị hóa đối với những cƣ dân dễ bị tổn thƣơng nhất. 
Phần “nghệ thuật” của dự án bao gồm cả sự sáng 
tạo những trang phục kỳ dị và sự huy động những 
ngƣời thợ thủ công ở Charleston.  

NGHỆ THUẬT ẢO  

Nghệ thuật Mỹ cũng đang giữ vị trí thống trị trong 
lĩnh vực nghệ thuật ảo khi các nghệ sỹ tạo ra các tác 
phẩm để thƣởng thức trực tuyến. Một trong những 
nghệ sỹ tham vọng nhất trong lĩnh vực này là Mat-
thew Ritchie, ngƣời đã tạo ra một vũ trụ hoàn chỉnh, 
được trình bày và giải thích một cách bí ẩn trên 
trang Web của mình. Dựa trên những truyền thuyết 
về thế giới phƣơng Tây và ứng dụng công nghệ 
tƣơng tác đƣợc sử dụng trong những trò chơi Inter-
net, tác phẩm của Ritchie's xoay quanh một nhóm 
gồm 7 nhân vật bị trừng phạt trên thiên giới, họ đại 
diện cho các phần khác nhau của bộ não ngƣời. Bị 
ném khỏi thiên đàng, họ rơi xuống trái đất và vỡ 
thành những mảnh rải khắp trên bảy lục địa. Những 
mảnh của tạo hóa này tìm cách kết hợp, rồi lại tái 
kết hợp để rồi tạo ra một tập hầu nhƣ vô  tận những 
câu chuyện kể mà những khán giả của trang Web 
có thể theo dõi.  

Trong khi ấy, đối với những ai lại muốn nghệ thuật 
của mình có ít nhất một "chân" trong thế giới thực, 
thì Ritchie chuyển những câu chuyện của mình 
thành những bức vẽ trừu tƣợng phủ trên tƣờng, treo 
trên trần và rải xuống mặt sàn của phòng trƣng bày. 
Một trong số ấy đã đƣợc đặt tại Viện Công Nghệ 
Massachusetts ở Boston nhƣ một bức bích họa vĩnh 
cửu. Cuối cùng, tuy câu chuyện đƣợc kể có thể 
không rõ ràng về tất cả những tình tiết nhƣng rõ 
ràng Ritchie đã tạo ra một biểu tƣợng về sự sáng 
tạo, nó ca ngợi vai trò của ngƣời nghệ sỹ nhƣ là nhà 
phát minh ra những thế giới mới.  
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Các nghệ sỹ cũng muốn kết hợp kỹ thuật số nhiều 
hơn với phƣơng tiện truyền thống. Một ví dụ điển 
hình là Shahzia Sikander, nghệ sỹ gốc New York, 
sinh tại Pakistan, là ngƣời đã nghiên cứu tiểu họa 
truyền thống. Ngƣời ta biết tới bà qua những tranh 
màu nƣớc vô cùng tinh xảo, bằng những cách thật 
kỳ diệu, chúng hợp nhất những dung mạo Đạo Hin-
du và Đạo Hồi của những ngƣời phụ nữ với nhau. 
Tuy nhiên, trong thời gian sống ở Texas bà đã tạo ra 
một "bức vẽ" kỹ thuật số mà trong đó những hình 
ảnh, chủ đề và những hình tƣợng xen lẫn của nghệ 
thuật truyền thống Á, Âu cứ thấp thoáng hiện ra rồi 
mờ dần trên mặt của một cái bật lửa nhỏ. Phƣơng 
pháp này cho phép bà có đƣợc một hình ảnh về bản 
chất của sự biến đổi màu sắc kỳ diệu, nhƣ các nghệ 
sỹ thời Cách Mạng Pháp cũng đã tạo ra, ngay trong 
thế giới nghệ thuật toàn cầu hóa đƣơng đại.  

PHƢƠNG PHÁP CỔ ĐIỂN...VỚI MỘT BƢỚC 
NGOẶT  

Tất cả sự khám phá phƣơng tiện mới này không có 
ngụ ý rằng các nghệ sỹ đã từ bỏ các phƣơng pháp 
nghệ thuật truyền thống. Một xu hƣớng hiện tại khác 
là tái tạo  những truyền thống nghệ thuật tôn kính. Ở 
đây ranh giới phân cách quá khứ và hiện tại là 
không rõ nét. Quay lƣng lại với học thuyết tiến hóa 
của lịch sử nghệ thuật, những nghệ sỹ ấy đi khai 
thác những truyền thống mà đã rất lâu rồi bị coi là 
đang tàn lụi.  

Chẳng hạn nhƣ Walton Ford tạo ra những bức họa 
tự nhiên nắm bắt đƣợc cả thuyết duy thực ám ảnh 
lẫn những sự pha trộn tao nhã minh họa về hệ sinh 
thái của nhà tự nhiên học kiêm họa sỹ John James 
Audubon thế kỷ 19. Mặc dầu vậy, Ford đƣa ra một 
sự thay đổi - ông tạo ra những tiểu tiết hài chuyển 
những bức họa của mình thành những chuyện ngụ 
ngôn châm biếm đế chế. Trong một tập tranh tại một 
triển lãm ở Phòng trƣng bày Paul Kasmin, New 
York, một con khỉ nắm chặt những trang nhật ký của 
một nhà thám hiểm trong khi tay kia đang giữ một 
cái ống điếu (điếu cày). Ở một bức khác là hình ảnh 
một con sấu đá khổng lồ trong tƣ thế ăn tƣơi nuốt 
sống một con chim nhỏ hơn.  

John Currin cũng có những sáng tác tƣơng tự về thể 
loại khoả thân và chân dung. Những tác phẩm sơn 
dầu tinh xảo của ông tạo ra theo lối truyền thống nổi 
tiếng thời Phục Hƣng (thế kỷ 15 - 16) và tiền Phục 
Hƣng - những truyền thống phong cách riêng - phản 
bác lại những gì không rõ ràng. Ông đƣa ra những 
hình dạng méo mó của cơ thể hay những nét dị 

dạng của khuôn mặt, đồng thời cho những nhân vật 
của mình một cái nhìn đăm đăm buồn tẻ, mà điều ấy 
dƣờng nhƣ nói lên rằng có rất nhiều việc phải làm 
hơn đối với hình mẫu nghệ thuật đƣơng đại. Cái kết 
quả cũ mới đồng thời đó đang làm mờ đi sự phân 
biệt giữa sự hiểu biết đƣơng đại và lịch sử.  

PHÁ VỠ NHỮNG RANH GIỚI  

Việc điều tra sơ lƣợc này cũng cho thấy rõ rằng 
nghệ thuật đƣơng đại đƣợc hình thành để tạo ra 
những thay đổi và phá vỡ đi những ranh giới. Nếu 
có bất kỳ một điều gì hợp nhất đƣợc những xu 
hƣớng quá khác nhau có thể nhìn thấy ngày hôm 
nay thì đó chính là một sự không thiện ý bị giới hạn 
bởi một định nghĩa giản đơn về "nghệ thuật". Sự 
phát triển này đánh dấu một sự đổi thay lớn lao từ 
những khái niệm xƣa hơn về nghệ thuật, những khái 
niệm khẳng định sự tách biệt nghệ thuật khỏi cuộc 
sống và xu hƣớng của nghệ thuật, để tiến lên và 
thay đổi dựa theo những quy luật bị áp đặt ngay 
trong nội tại. Giờ đây, sự thay đổi bên ngoài nghệ 
thuật cũng nhiều nhƣ những đổi thay ngay trong 
lòng nó vậy.  

Trong kỷ nguyên mà các ranh giới đang bị phá vỡ, 
nhiệm vụ của những nhà phê bình do vậy  trở nên 
khó khăn hơn nhƣng cũng thú vị hơn. Không còn có 
thể viết về nghệ thuật đƣơng thời ở Hoa Kỳ nhƣ là 
viết về một loạt những phát triển bình thƣờng hay 
nhƣ những cuộc vận động mang tính tuần tự nữa. 
Thay vào đó, nghệ thuật trở thành một cách sàng lọc 
những thông tin mâu thuẫn, đa dạng tấn công chúng 
ta tới tấp từ mọi hƣớng. Vẽ tự do không theo một 
nguyên tắc nào, một hình mẫu hay truyền thống 
nghệ thuật nào, nghệ thuật thời hiện đại hóa ra thật 
phức tạp, thách thức và đòi hỏi sự thông thái giống 
nhƣ cái thế giới đã sản sinh ra nó vậy.  

Eleanor Heartney là một nhà phê bình nghệ thuật 
quốc tế, một biên tập viên nghệ thuật tại Hoa Kỳ, và 
là tác giả của “Điều kiện phê phán: Văn hóa Mỹ 
trước ngã tư đường và chủ nghĩa hậu hiện đại”. 
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Họa sỹ  Tom Friedman  

Một hộp ngũ cốc. Một nắm đầy que 
tăm. Bột giặt. Đƣờng cục. Chúng nằm 
trong số những phƣơng tiện thật gần 
gũi với tâm hồn nhà họa sỹ - điêu khắc 
Tom Friedman, ngƣời mà sự thông thái 
cũng nhƣ tính sáng tạo của ông đã 
giúp chúng ta đánh giá lại nghệ thuật 
hiện đại.  

Bằng cách sử dụng bã của những 
thanh kẹo cao su, băng hóa trang, 
những cốc giấy màu, giấy báo và 
những thứ bình thƣờng khác làm 
nguyên liệu cho công việc của mình, Friedman, 37 
tuổi, đã trở thành một tài năng mới tại Hoa Kỳ và cả 
trên thế giới. Những sáng tác của ông có nguồn gốc 
từ nghệ thuật bình dân ở trƣờng Andy Warhol và 
trong chủ nghĩa giản thiểu, tuy nhiên, lúc nào cũng 
thế, chúng luôn có cách thể hiện thông minh của 
riêng mình.  

"Tôi cố gắng chuyển những chất liệu này thành 
những vật thể để thƣởng ngoạn, làm cho chúng tự 
phản ánh, và không ngừng tìm về với chính bản 
thân mình", nhà nghệ sỹ nói về tác phẩm của mình. 
"Qua việc sử dụng một quá trình hay đi tìm một logic 
mà có thể xác định lại chúng, đó cũng là một cách 
biến chúng từ chỗ thật quen thuộc thành thật khác 
lạ".  

Theo họa sỹ, dính nối tiếp những đầu 
tăm với nhau theo một kiểu mẫu 
riêng,   và kết quả  -  gọi chúng là sao 
băng hay bông tuyết (Friedman đã đặt 
tên cho tác phẩm năm 1995 của mình là 
Không tên) - có thể thật siêu trần. Những 
quả bóng bay, khi đƣợc xếp chồng lên 
nhau, ai đó sẽ có ấn tƣợng về một ngƣời 
ngoài hành tinh. Một viên thuốc Aspirin 
có thể đƣợc tạo hình thành một món đồ 
trang sức. Một ngƣời quan sát đã nhận 
xét: "Những vật liệu này thật là trần tục, 
nhƣng tính nghệ thuật thì thật quá khác 
thƣờng".  

Friedman, một ngƣời bản xứ ở St.Louis, 
Misouri, đã nghiên cứu minh họa tạo hình ở trƣờng 
đại học và trong thời gian đại học ông cũng nghiên 
cứu nghệ thuật điêu khắc. Ông tổ chức những buổi 
triển lãm đầu tiên của mình vào năm 1991 ở Chica-
go và New York, và rồi tác phẩm của ông đã có mặt 
ở các bảo tàng Geneva, London, Stockholm, Rome, 
Tokyo và Milan, cũng nhƣ trên toàn nƣớc Mỹ.  

Một nhà phê bình đã mô tả những gì mà Friedman 
đã thực hiện: "Những hình thái bình thường biến 
thành lạ thƣờng, những biến đổi thực tế thành trừu 
tƣợng... sự đơn giản đƣợc chứng tỏ là phức tạp và 
tính quen thuộc lại trở thành lạ lẫm. Trên hết, nó 
được thực hiện không một chút tự mãn, với sự 
thanh thản nhất của một lòng quả quyết. Nó chào 
đón bạn; nó không đòi hỏi bạn”.  

Trò chuyện với Kathy Halbreich  

Trung Tâm Nghệ thuật Walker  

Kathy Halbreich nhớ lại cảm giác lần 
đầu tiên - khi cô đi thăm những bảo 
tàng ở thành phố quê hƣơng mình tại 
New York - đứng trƣớc một bức họa 
của danh họa Jackson Pollock vĩ đại 
thuộc trƣờng phái ấn tƣợng nhƣ thế 
nào. Sự biến đổi của năng lực cảm xúc 
lúc ấy trong tâm hồn cô gái vị thành 
niên đã là nguồn năng lƣợng nuôi sự 
đam mê nghệ thuật suốt cuộc đời mình. Hiện nay, 
Halbreich là Giám đốc của Trung Tâm Nghệ thuật 
Walker tại Minneapolis, Ninnesota, một trong những 
Viện Văn hóa thuộc diện lỗi lạc nhất Hoa Kỳ. Lúc 

này Trung tâm, nơi tập trung cho những 
buổi trƣng bày, trình diễn và nghệ thuật 
truyền thông, đã và đang làm việc hết 
sức mình để đến đƣợc với các nghệ sỹ 
và mở rộng cửa với ngƣời yêu nghệ 
thuật khắp nơi trên thế giới.  

Hỏi: Trong nhiệm kỳ của mình tại Trung 
Tâm Nghệ Thuật Walker, bà thấy điều gì 
là sự phát triển hay xu hƣớng có ý nghĩa 
nhất?  

Đáp: Năm 1991, khi tôi trở thành Giám 
đốc bảo tàng, một trong những điều đầu 

tiên mà tôi cố gắng thực hiện đó là tìm ra phƣơng 
pháp của mình và nắm bắt tốt hơn những sứ mệnh 
khác của Trung tâm. Trong khi ấy những nhiệm vụ 
này lại bao gồm cả sự nghiên cứu nghiêm túc đƣa 

Vô đề, tác phẩm năm 1995 
của họa sỹ Tom Friedman, 
làm bằng những que tăm. 
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đến trong sự phát triển của những cuộc trưng bày 
nguyên bản và một phần quan trọng của những 
nhiệm vụ đó chính là những kết quả mang lại từ 
những cuộc sƣu tầm thƣờng xuyên, có thể chúng tôi 
chỉ đáp ứng đƣợc một phần nhỏ nào đó trong những 
sứ mệnh trên. Hay nói cách khác, có thể con số từ 
"quần chúng" sẽ rất khiêm tốn trong khi đƣa ra 
những bản báo cáo. Chúng tôi vẫn cam kết thực sự 
nghiêm túc đối với nghệ thuật, tuy thế, đã có một sự 
thay đổi đối với những ngƣời làm công tác nghệ 
thuật - ngƣời họa sỹ - và thậm chí còn thách thức 
hơn cả, đó là sự nhận thức đƣợc nâng cao trong sự 
phong phú đến đa dạng của những ngƣời thƣởng 
thức nghệ thuật mà chúng tôi phục vụ. Bởi thế đối 
với tôi, sự phát triển chính trong suốt thập niên qua 
đã và đang đặt quần chúng vào trung tâm sứ mạng 
của chúng tôi.  

Trung tâm Nghệ thuật Walker - và không phải chỉ có 
một mình chúng tôi - đã mở rộng lối suy nghĩ và 
những cánh cửa nhà bảo tàng đối với những khán 
giả trƣớc đây chƣa có dịp đƣợc phục vụ, đặc biệt là 
với những thanh thiếu niên. Điều này xuất phát từ 
sự cảm nhận của riêng tôi về năng lực của nghệ 
thuật và để rồi chuyển biến suy nghĩ và mở rộng tƣ 
duy của tôi nhƣ là một ngƣời trẻ tuổi. Khi lần đầu 
tiên đứng trƣớc bức họa của Pollock, nó nhƣ đã 
phản ánh những sự bùng phát đang cháy trong tâm 
hồn và thôi thúc tôi tranh đấu để hiểu biết nhƣ là một 
ngƣời trƣởng thành. Từ những kinh nghiệm đó, với 
tƣ cách là một giám đốc của bảo tàng, tôi nghĩ điều 
quan trọng là làm cho thanh thiếu niên đƣợc thƣởng 
thức và hƣởng lợi từ những tổ chức văn hóa. Thanh 
thiếu niên sẽ làm một cách chính xác những gì mà 
những nghệ sỹ làm: Họ đẩy con thuyền, họ đặt 
những câu hỏi sáng tạo và nhu cầu của họ thách 
thức sự nguyên trạng.  

Một trong những sự thay đổi lớn lao khác trong lĩnh 
vực nghệ thuật đó chính là sự thừa nhận 
rằng  không một cá nhân nào, không một tổ chức 
nào có thể cho mình là ông chủ về chuyên môn, 
không ai có thể là chuyên gia về mọi nền văn hóa 
của nhân loại. Bởi thế sự cam kết của các bảo tàng 
là hoạt động một cách công khai, thành thật với 
quần chúng hoặc với các tổ chức công dân, sự cam 
kết ấy đã đƣợc song hành bởi cũng một cam kết là 
mở rộng sự hiểu biết của riêng chúng tôi về lĩnh vực 
và chuyên môn của mình, cũng nhƣ là những trị giá 
đã phôi thai, nhào nặn cho chúng được thành hình.  

Hỏi: Bà có nhận thấy những ảnh hƣởng về sáng tạo 
hay mang tính nghệ thuật của nƣớc ngoài đang 

ngày càng phát triển trong hơn 10 năm qua?  

Đáp: Chắc chắn điều đó đang xảy ra. Sứ mạng của 
chúng tôi tại Walker, sứ mạng duy nhất,xoay quanh 
ba tính từ: tính đa lĩnh vực, tính đa dạng và tính toàn 
cầu. Tính "đa lĩnh vực" có nghĩa là chúng tôi không 
chỉ lƣu giữ, bảo vệ nghệ thuật tạo hình, mà còn biểu 
diễn nghệ thuật, phim/video và các phƣơng tiện 
truyền thông mới. "Tính đa dạng” nhƣ là một khái 
niệm, đƣợc phản ánh trong mọi việc từ những ngƣời 
phục vụ trong ban giám đốc và đội nghũ nhân viên, 
cho đến những gì đƣợc biểu diễn trong phòng chiếu, 
trên sân khấu và trong các phòng trƣng bày. Và 
"tính toàn cầu " đƣợc hiểu rằng chúng tôi không chỉ 
sƣu tầm văn hóa từ khắp nơi trên thế giới, chúng tôi 
cũng phản ánh những cách suy nghĩ mới mẻ về 
những nền văn hóa cổ xƣa hơn của họ cũng nhƣ 
những đồ tạo tác thời ấy. Một trung tâm nghiên cứu 
nghệ thuật đƣơng đại, vì nó đang làm việc với các 
nghệ sỹ đƣơng đại, không thể quên những sự khác 
nhau trên con đƣờng tiến đến - cũng nhƣ những sự 
khác nhau ấy đã liên kết chúng ta lại - Johannes-
burg, Istanbul và Thƣợng Hải.  

Ví dụ, Trung tâm Walker hiện đang có một chƣơng 
trình giáo dục nghệ thuật kéo dài một năm với chủ 
đề "Những vùng miền trở thành hình thức nghệ 
thuật nhƣ thế nào: Nghệ thuật trong thời đại toàn 
cầu”. Chƣơng trình kéo theo những cuộc triển lãm, 
biểu diễn nghệ thuật, và những chƣơng trình trực 
tuyến. Nó là sản phẩm của 4 năm nghiên cứu cao 
độ, đi lại và đối thoại với các chuyên gia khắp nơi 
trên thế giới.  

Hỏi: Có những phƣơng pháp đáng chú ý nào khác 
về ý tƣởng trong số những đồng nghiệp của bà?  

Đáp: Nhiều người trong chúng tôi, rất lâu, đã từng 
thực sự không hiểu phải làm gì với tác phẩm "truyền 
thống". Giờ đây chúng tôi đã hiểu rằng một tác 
phẩm mới nhất đƣợc tạo ra cũng bén rễ từ nguồn 
gốc xuất thân, vùng địa lý và cả nền văn hóa nữa. 
Không còn nữa cái quan niệm cho rằng truyền thống 
thuộc về một bên của chiếc bàn (nghệ thuật) còn 
những tác phẩm hiện đại nằm ở phía đối diện. Đang 
có một sự dè dặt gia tăng đối với sự tinh tế, tính 
phức tạp và sự khác nhau, cùng với một sự chấp 
nhận điều này.  

Hỏi: Phải chăng những bậc tiền bối về sáng tạo vẫn 
đang ngự trị lĩnh vực này, hay có một thế hệ mới 
tiếp quản nghệ thuật?  
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Đáp: Sẽ luôn luôn có những bậc vĩ nhân về mặt 
sáng tạo nghệ thuật - đó là một điều may mắn. Tuy 
nhiên vào lúc này, chúng ta cũng nhận ra rằng đang 
có ngày càng nhiều, hơn là chúng ta từng nhận thức 
trƣớc đây, những vĩ nhân đang sáng tạo ở khắp nơi 
trên thế giới. Điều đó lý giải nguyên do vì sao, tại 
thời khắc đặc biệt này, ngƣời ta đang nhìn ra bên 
ngoài những biên giới đã đƣợc sắp đặt riêng cho 
mình.  

Hỏi: Điều gì là thách thức lớn nhất ngày hôm nay 
theo bà?  

Đáp: Sự bất ổn định của nền kinh tế. Nó có một tác 
động to lớn đối với sự tự do lựa chọn của chúng ta. 
Tôi đã nói với các đồng nghiệp, nhân viên của mình 
rằng khi chúng ta phải quyết định bất cứ một chọn 
lựa nào trong bối cảnh kinh tế này, chúng ta phải 
quyết định chúng trong khi vẫn phải để mắt gìn giữ 
tự do - sự tự do để đổi mới, sự tự do có thể đạt 
được, và sự tự do để tạo ra những hình mẫu mới 
của sự hiểu biết. Tôi không cho rằng chúng ta có thể 
đổ lỗi cho vấn đề tài chính là nguyên nhân khiến 
chúng ta không làm đƣợc những điều này, mặc dù 
tài chính eo hẹp sẽ khiến cho những rủi ro mà chúng 
ta phải chấp nhận trở nên gay gắt hơn.  

Ngoài những vấn đề kinh tế, tôi nghĩ một trong 
những thách thức lớn nhất cho những tổ chức văn 
hóa là việc trở thành những đối tác nhạy cảm hơn 
trong cuộc sống tại tất cả những khu vực hoạt động 
của mình  

Hỏi: Nói về tính sáng tạo, bà nghĩ lĩnh vực nghệ 
thuật sẽ thay đổi ra sao trong vòng mƣời năm tới?  

Đáp: Trong 10 năm tới, tôi tin rằng sẽ có những loại 
hình nghệ thuật mới mà chúng ta vẫn chƣa có thể 
gọi tên chúng ra. Chúng sẽ kết hợp những bức tranh 
sinh động, những ngƣời nghệ sỹ đầy ắp tâm hồn, và 
cả thế giới số hóa nữa. Những tổ chức, do ý thức về 
truyền thống và sự tiện lợi, có xu hƣớng chia nhỏ 
những lĩnh vực lớn thành những lĩnh vực hẹp hơn. 
Bạn có một lĩnh vực nhiếp ảnh, một lĩnh vực hội họa 
và điêu khắc, và có thể là một lĩnh vực phim ảnh. 
Thời nay, các nghệ sỹ đang xóa bỏ đi những ranh 
giới này.  

Cuộc phỏng vấn Kathy Halbreich đƣợc Michael J. 
Bandler thực hiện. 

 

Thƣ viện ảnh có trên trang Web:  

http://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/
gallery.htm 
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