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Tôi biết rằng đâu đó vẫn còn 

những định kiến sai lệch về nước 
Mỹ. Và tôi cũng hiểu rằng đa 

phần người ta có những định 

kiến đó không thông qua những 

cuộc thảo luận hay trao đổi trực 
tiếp mà có được qua các bộ 

phim, các chương trình truyền 

hình và thông tin sai lệch. 
TỔNG THỐNG BARACK OBAMA 
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Cảnh mở đầu của chúng tôi diễn ra tại 
Rome, vào buổi sáng sớm cuối hè, trong 
phòng ăn sáng tại một khách sạn hạng 
bình dân dành cho khách du lịch, cách 
Pantheon không xa. Những người bồi bàn 
gốc Philíppin trong những chiếc tạp dề 
trắng đang để ý xem khách cần gì để phục 
vụ. Còn các vị khách, chủ yếu là các gia 
đình đến từ Anh, Pháp, Hy Lạp và Tây 
Ban Nha thì đang chọn đồ ăn: bánh sừng 
bò, bánh ngọt và nước hoa quả. Họ cư xử 
một cách lịch thiệp, nhã nhặn với nhau 
trong phạm vi của mỗi gia đình. Mọi hoạt 
động diễn ra một cách hiệu quả và chuyên 
nghiệp, nhưng không gây ra tiếng ồn quá 
mức, rất phù hợp với thời điểm bữa sáng.  

Đúng lúc đó cánh cửa cầu thang máy mở 
ra và người đàn ông xuất hiện. 

Ông ta trông cao to, không béo nhưng 
khoẻ mạnh và vạm vỡ. Rõ ràng là ông ta 
đã cố tỏ ra gọn gàng, nhưng trông vẫn 
không ổn. Tóc tai loà xoà, mặc dù ông ta 
đã cố gắng vuốt nó thành nếp. Đuôi áo sơ 
mi bùng nhùng  chỉ chực tuột ra khỏi cạp 
quần được kéo lên quá cao. Đôi tất màu 
trắng cứ chùng xuống. 

Ông ta tiến lại phía một nhân viên bồi bàn 
và bắt tay rất mạnh. 

“Tôi được biết ở đây có phục vụ bữa sáng 
miễn phí”, Ông ta nói có vẻ như hơi thừa. 
Và dĩ nhiên ông ta nói tiếng Anh, mà 
không mảy may nghĩ là mình có thể đang 
nói tiếng nước ngoài vì đây là Rome. 

Ông ta tiếp tục trình bày: “Tôi từ 
Minneapolis tới. Vợ tôi và tôi vừa mới tới. 

LỜI GIỚI THIỆU 
ANDREW FERGUSON 
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Chuyến bay dài quá. Tôi đã nói là sẽ lấy 
cho cô ấy bánh trộn quả việt quất. Một 
ngày rồi chúng tôi chẳng chợp mắt. Chúng 
tôi từ Minneapolis đến”. 

Người bồi bàn chỉ cho ông ta chỗ lấy đồ 
ăn. 

“Bánh việt quất đâu nhỉ?” Ông ta nói lớn 
tiếng hỏi, rồi ngó nghiêng ở chỗ để bánh 
mì và những chiếc khay đựng hoa quả. 
“Vợ tôi đói lắm rồi. Chúng tôi vừa mới tới. 
Từ Minneapolis tới”. 

Thế rồi ông ta cứ thế nói oang oang, rồi tỏ 
ra sửng sốt, nhưng không tức tối, vì 
không có món bánh trộn quả việt quất. 
“Tại sao các anh phục vụ bữa sáng mà lại 
không có bánh trộn quả việt quất?” Ông 
ta chất vấn và tỏ ra rất ngạc nhiên vì 
không có bánh mì vòng và sốt pho-ma 
kem trộn rau. Ông ta nói đã bay suốt cả 
đêm, từ Minneapolis quê ông, và vợ ông 
cũng vậy. 

Lúc này thì mọi con mắt đều đổ dồn về 
phía ông ta. Cố tránh tỏ ra thất vọng, ông 
ta xúc hai đĩa nhựa đầy chiến lợi phẩm và 
kẹp vào hai cánh tay. Lần cuối cập nhật 
thông tin, ông ta thông báo sẽ mang đồ 
ăn lên cho vợ, người đã bay suốt đêm, 
không ngủ, từ Minneapolis. 

“Chúc một ngày vui vẻ nhé”, ông ta nói 
với ra khi cánh cửa cầu thang máy đóng 
lại, vừa kịp để khỏi phải nghe những lời 
thì thầm bàn tán của các vị khách khác. 
Một cô bé đang ăn bánh mì phết bơ thốt 
lên:  

“Ôi người Mỹ! Rõ ngớ ngẩn!” Cô bé bắt 
chước nhân vật Homer Simpson, khiến 
mọi người phá lên cười.  

Kể từ khi tôi chứng kiến cảnh tượng đó 
mùa hè năm ngoái, gần như suốt cả tuần 
không lúc nào tôi thôi không nghĩ đến 
điển hình đã được toàn cầu hoá này. Có 
lúc nó rất buồn cười, có lúc rất khó chịu. 
Người Mỹ ai cũng biết câu “người Mỹ xấu 
xí”, xuất hiện trong một cuốn sách bán 
chạy nhất đồng thời được chuyển thể 
thành phim đầu những năm 1960. Thế 
nhưng, khi tôi kể lại câu chuyện người 
đàn ông tìm bánh trộn quả việt quất đến 
từ Minneapolis, tôi băn khoăn không biết 
có phải hình ảnh người Mỹ xấu xí vẫn 
chưa được thay thế bằng một bức biếm 
hoạ khác: không độc ác nhưng không 
may, không thô lỗ nhưng ồn ào, xuyền 
xoàng, như kiểu làm trò hề cho người 
khác xem. Như một sai lầm, chúng ta đã 
thay một thành kiến này bằng một hoặc 
một vài thành kiến khác. 

Tổng thống Obama đã phát biểu trước 
sinh viên tại Istanbul năm ngoái như thế 
này: “Tôi biết ở ngoài kia có những thành 
kiến về nước Mỹ. Và tôi cũng biết rất 
nhiều trong số những thành kiến đó được 
hình thành không qua trao đổi trực tiếp 
hay đối thoại mà bởi những chương trình 
truyền hình, bởi phim ảnh và những 
thông tin sai lệch”. 

Vì vậy, cuốn sách này là một cố gắng 
nhằm chỉnh sửa những ấn tượng sai đó. 
Cuốn sách dựa trên triết lý đơn giản và với 
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cách trình bày rõ ràng: như Tổng thống 
Obama đã nói, thực tiễn thường bị hiểu 
sai nếu chúng ta đánh giá nước Mỹ qua 
những những nhân vật điển hình mà nền 
văn hoá đã tạo ra – ý nói những nhân vật 
như Homer. Những nhân vật điển hình và 
những thành kiến sẽ được hiểu một cách 
rõ nhất nếu chúng ta đối chiếu với thực 
tiễn cuộc sống. 

Khi bạn đọc cuốn sách này, một mặt hãy 
suy ngẫm về những nhân vật điển hình, 
một mặt suy ngẫm về người Mỹ giữa đời 
thực, chắc chắn bạn sẽ nhận ra những 
khác biệt cơ bản. Có một thực tế không 
tránh khỏi là rất nhiều trong số những 
thành kiến này là sự thật. Người đàn ông 
Minneapolis của chúng ta ở Rome đội một 
chiếc mũ lông cao ngất nghểu giống hệt 
nhân vật chồng của bà Marge Simpson. 
Thế nhưng, nếu ông ta cũng giống với 
những người đồng hương của mình thì 
điều đó có nghĩa là những người ngồi ăn 
sáng hôm đó chưa hiểu hết về con người 
của ông ta nếu cứ giữ khư khư thành kiến 
đó. 

Tôi chỉ đơn cử một vài ví dụ. Cái mà họ 
chưa biết về người đàn ông đó là thời gian 
ông ta dành cho Câu lạc bộ chăm sóc sư tử 
ở quê nhà (người Mỹ dành 8 tỉ giờ lao 
động cho các hoạt động tình nguyện trong 
năm 2008) hoặc thời gian ông ta dạy các 
lớp học ở nhà thờ ngày chủ nhật hàng 
tuần (hơn một nửa người dân Mỹ đi lễ 
thường xuyên) hoặc số tiền mà ông ta đã 
đóng góp để duy trì hoạt động của bếp ăn 

ở địa phương (người Mỹ đã đóng góp hơn 
300 tỉ đô-la cho các hoạt động từ thiện 
trong năm 2008) – đó là 300 tỉ tính bằng 
tiền chứ không phải hành động “ngớ 
ngẩn”. 

Hay chúng ta suy nghĩ về thực tiễn của bộ 
phim truyền hình Baywatch, như Valerie 
Due phản ánh trong cuốn sách này. Nó 
được đánh giá là bộ phim truyền hình 
được ưa thích nhất trong lịch sử, trong đó 
những con người lãng mạn bỗng chốc có 
thể trở nên can đảm trong những bộ đồ 
bơi tí xíu. Có một phần nào đó sự thật 
trong bức biếm hoạ này: bất cứ ai đến 
thăm một bờ biển ở nước Mỹ đều có thể 
chứng kiến sự mạnh mẽ và nhiệt tình 
đáng ghen tị của các nhân viên cứu hộ. 
Nhưng ngoài sự thật đó (và vẻ quyến rũ 
đó) là thực tế đáng ngưỡng mộ hơn rất 
nhiều của chính bản thân công việc - một 
công việc đề cao giá trị của những hành 
động cứu nạn hơn nhiều so với hoạt động 
động ngăn chặn, phòng ngừa. Cứu hộ trên 
biển đòi hỏi tập luyện khổ cực hàng giờ 
với rất nhiều kỹ năng từ chèo thuyền đến 
leo vách đá, với mục tiêu cuối cùng là để 
bảo vệ sự sống của con người. Sự khỏe 
mạnh chỉ là một phần thôi. 

Niềm tự hào của những nhân viên cứu hộ 
về công việc thầm lặng của họ đưa chúng 
ta đến một thực tế khác đằng sau những 
điển hình, đó là việc người Mỹ đề cao chất 
lượng công việc, tức là công việc phải 
được hoàn thành một cách xuất sắc. 
Không có gì phải bàn cãi về cố nghệ sĩ 
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nhạc ráp Christopher Wallace, người được 
biết đến với cái tên Notorious B.I.G, một 
điển hình của giới nhạc sĩ Mỹ trên toàn 
thế giới. Wallace đã dành tài năng xuất 
chúng của mình cho sáng tác về các chủ 
đề bạo lực, tâm lý ghét phụ nữ và bày tỏ 
công khai về tình dục – những chủ đề chỉ 
có thể làm giảm bớt tính nghệ thuật trong 
âm nhạc nhiều hơn là mang lại cảm hứng 
cho nó. 

Ngược lại, chúng ta hay xem xét một 
trường hợp khác: Robyn Quinnett, nghệ sĩ 
viôlông người Mỹ gốc Phi, hiện đang theo 
học tại trường nhạc Julliard. Quinnett có 
thể đã áp dụng đức tính kiên nhẫn và tinh 
thần kỷ luật vào các lĩnh vực khác – cô là 
người đã giành được chín huy chương 
vàng tại các giải thi đấu của Hiệp hội 
Trượt băng của Mỹ - nhưng cuối cùng cô 
lại chọn âm nhạc bởi vì, theo như cô nói, 
“Những âm thanh đẹp làm mọi người 
hạnh phúc”. Quinnett hiểu rất rõ theo 
đuổi âm nhạc một cách nghiêm túc không 
chắc sẽ mang lại nhiều phần thưởng vật 
chất như Christopher Wallace đã gặt hái 
được ngay cả trong ba năm khi ông ở đỉnh 
cao. Cô nói, “tôi sẽ không đánh giá thành 
công mình đạt được dựa trên mức độ nổi 
tiếng và số tiền mà tôi có thể kiếm được”. 

Đó là một thực tiễn khác được làm sáng tỏ 
qua những trang viết này: vấn đề không 
phải là vật chất. Trước những sinh viên ở 
Istanbul, Tổng thống Obama đã phải than 
thở rằng nền văn hoá của những điển 
hình đã khiến người Mỹ bị coi là “ích kỷ 

và thô thiển” như thế nào. Chỉ có đi sâu 
tìm hiểu bạn mới có thể có được một miêu 
tả chính xác về những con người chuyên 
nghiệp đã trở thành những điển hình của 
nước Mỹ, những luật trong phim Boston 
Legal (Những luật sư Boston) hay những 
bác sĩ trong phim Grey’s Anatomy (Thực 
tập sinh Grey). Nhưng nó cũng không 
giống với cuộc đời của Richard Beilin, 
người đã quyết định từ bỏ công việc lương 
cao ở tập đoàn để trở thành một luật sư ở 
một thị trấn nhỏ ở Morristown, bang New 
Jersey, hay của M. Natalie Achong, một 
bác sỹ chuyên khoa người gốc ở Queens 
và Brooklyn, người làm việc tại các bệnh 
viện chuyên khám chữa bệnh cho người 
nghèo trong khi nuôi dạy hai đứa con của 
mình. 

Cô nói: “Tôi cảm thấy có tiếng gọi cao cả 
hơn khi làm việc và chữa trị tốt nhất cho 
những người có thể không có khả năng 
tiếp cận những bác sĩ tốt nhất. Vấn đề 
không phải chỉ là kiếm tiền”. 

Hầu hết người Mỹ đều nhất trí với điều 
này, dù họ là bác sĩ hay luật sư, là nhạc sĩ 
hay nhân viên cứu hộ, người bản xứ hay 
những công dân mới nhập cư. Katheryn 
Conde – cô gái có bố mẹ nhập cư từ El 
Salvador ngay trước khi sinh ra cô - đã 
làm cuộc sống với hai công việc và việc 
học ở trường trở nên phong phú hơn bằng 
cách gắn bó với cộng đồng. Cô thừa nhận 
mình thấy hoang mang trước những điển 
hình trong giới thanh niên Mỹ mà cô thấy 
ở khu Manhattan nhộn nhịp trong phim 
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Gossip Girl, như Blair Waldorf bướng bỉnh 
và sành điệu hay cô nàng chuyên quyến 
rũ đàn ông Serena van der Woodsen. 

Katheryn nhận xét: “Trong những bộ phim 
này có vẻ như các cô gái chỉ nghĩ đến đời 
sống giải trí của mình”. Có rất nhiều việc 
khác để làm như hướng dẫn ở các khu 
cắm trại, tình nguyện hỗ trợ các bạn cùng 
lớp và tổ chức các chuyến đi phát đồ chơi 
cho trẻ em nghèo. Trong khi đó, Blair và 
Serena chỉ muốn đi trị liệu.  

Mỗi bài viết trong cuốn sách đều chứa 
đựng một sự ngạc nghiên giống với sự 
ngạc nhiên của Katheryn – sự ngạc nhiên 
đối với những ai đang nghĩ về Serena và 
Blair – và ngạc nhiên đối với những ai đã 
đánh giá nền văn hoá Mỹ qua những điển 
hình mà nền văn hoá Mỹ đã sản sinh ra – 
đôi lúc thì tốt nhưng thường là tiêu cực 
hơn. Thông qua những điển hình, thế giới 
thấy một kiểu người Mỹ rất khác: kiêu 
ngạo và thái quá về tình dục, đau khổ và 
bị ám ảnh, dễ dẫn đến bạo lực và có một 
chút quái gở. 

Đất nước nhiều diện mạo đó đã sẵn sàng 
để bạn khám phá. Đó là lý do tại sao cuốn 
sách mà bạn cầm trên tay được đón nhận 
nồng nhiệt. Những con người trong cuốn 
sách này là những chân dung từ đời thực, 
chứ không phải những bức biếm hoạ được 
thổi phồng bởi sự phỏng đoán, bởi những 
đánh giá lệch lạc và những giai thoại bị 
bóp méo. Những gì họ thể hiện không quá 
nhạy cảm, mà chân thực hơn, xúc động 
hơn và nhân văn hơn. Đó là một dân tộc 

của những con người trong đời thực, có 
trái tim rộng mở, cần cù lao động, chịu 
đựng gian khổ, đầy óc sáng tạo, cảm kích 
trước tấm lòng của bạn bè, đồng nghiệp, 
và nói chung là rất đáng ngưỡng mộ, 
ngay cả nếu có lúc nào đó khi chúng ta đi 
tìm kiếm món bánh trộn quả việt quất ở 
những nơi không có món đó và hơi ầm ĩ 
một tí. 

 

Andrew Ferguson là biên tập viên cao cấp 
tại tạp chí The Weekly Standard. Ông viết 
cho The New Yorker, The New York Times, 
The Washington Post và nhiều báo khác 
và là tác giả cuốn Land of Lincoln: 
Adventures in Abe’s America (Vùng đất 
của Lincoln: Những cuộc phiêu lưu trên 
đất Mỹ của Abe). Cuốn sách mới nhất của 
ông có tiêu đề College Crazy: The Reluctant 
Education of a Baaaaaad Dad (sắp được 
Simon và Schuster xuất bản). Ferguson 
sống tại Arlington, Virginia cùng vợ và 
hai con gái. 
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Không ở đâu như Krusty Burger – quán bán đồ ăn 
nhanh với một chút khác biệt trong bộ phim hoạt 
hình Gia đình Simpsons. Trên thực đơn là chữ ký 
Krusty Burger “món chiên đượm tình yêu”. Ngoài ra 
còn có Clogger, một loại bánh mì kẹp thịt lợn nổi 
tiếng nhờ tác dụng của mỡ trong bánh đối với dạ 
dày và huyết mạch. Mọi người cũng có thể thưởng 
thức loại đồ uống có hương vị giống món sữa lắc 
nhưng tuyệt nhiên không có một giọt sữa hay bất cứ 
thành phần tự nhiên nào. 

Bart và Lisa Simpson thích ăn ở quán Krusty Burger 
vì họ rất hâm mộ anh hề Krusty, ngôi sao trong bộ 
phim hoạt hình dành cho trẻ em rất được ưa thích. 
Krusty có bộ tóc màu xanh quái gở và miệng cười rộng 
ngoác nhưng lại rất vui nhộn. Chú ta cờ bạc nợ nần, 
phải chu cấp cho vợ, và lúc nào cũng phải uống thuốc 
giảm đau. Chú bán mọi thứ có thương hiệu Krusty để 
kiếm tiền, nhưng chẳng quan tâm đến độ an toàn của 
sản phẩm. Những chiếc que thử thai tại nhà toàn cho 
kết quả sai đến mức chú phải thu hồi sản phẩm trên 
thị trường và biến chúng thành thìa khuấy cà phê. Mỗi 
hộp ngũ cốc ăn sáng chú đều bỏ vào một mẩu kim loại 
lởm chởm Krusty O. Sau khi ăn phải một trong những 
mẩu kim loại O, Bart đã phải phẫu thuật để cắt ruột 
thừa. 

Krusty cũng sống dựa vào các hoạt động kinh doanh 
không mấy minh bạch trong chuỗi cửa tiệm bán đồ ăn 
nhanh. Mối quan tâm tái chế duy nhất của chú ta là 
dùng những mẩu bánh thừa để làm những chiếc bánh 

mới. Khi các nghiên cứu cho thấy bánh Krusty Burger 
là “loại thức ăn nhanh kém dinh dưỡng nhất trên thế 
giới”, Krusty đã tạo một thương hiệu bánh mới – bánh 
Mẹ Trái đất – được làm từ bột mì và được bọc bằng 
giấy màu xanh. Homer Simpson vừa ngoạm chiếc bánh 
“sinh thái” vừa kêu lên “Tôi đang bảo vệ Trái đất”. 
Ngay lập tức cậu bé thấy hiện tượng khác lạ. Giống như 
tất cả mọi người ở Springfield đã ăn bánh Mẹ Trái đất, 
cậu đã bị ngộ độc vì bột làm bánh hết hạn. Tuy nhiên, 
như mọi lần, Krusty lại tránh được hậu quả của một 
sản phẩm tồi nữa. Thay vào đó, những người nông dân 
và những người sản xuất cung cấp bột mì hỏng đều bị 
phá sản. 

CHESTER PACH  

 

Krusty Burger 
“BỎ ĐỒ HỎNG VÀO TRONG THỨC ĂN” 

Krusty Burgers là món ăn ưa thích của gia đình Simpson: 
Ngon nhưng chẳng có dinh dưỡng. 
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Một trăm năm trước đây, 
khung cảnh này đã rất quen 
thuộc. Các chủ trang trại 
với những giỏ đào chín vàng 
mọng nước, những sọt dâu 
chín đỏ, và những thùng 
rau xanh thơm mát xếp 
thành quầy trong khu chợ 
làng. Khách hàng sẽ tràn 
vào chợ để mua thực phẩm 
cho tuần sau, họ mặc cả và 
trao đổi thông tin về tình 
hình trong ngày. 

Giờ đây khu chợ làng nằm giữa những 
con phố đông đúc ở Thành phố New 
York. Khu công viên nhỏ ở Manhattan 
được gọi là Quảng trường Thống nhất là 
nơi toạ lạc nhiều cao ốc văn phòng và 
những khu mua sắm như Barnes & 
Noble, Babies ‘R’ Us và Best Buy. Nằm ở 
khu Broadway giữa phố 14 và phố 17 
phía đông New York, Quảng trường 
Thống nhất được dành làm khu chợ nông 
sản tụ họp bốn lần một tuần, bất kể trời 
nắng hay mưa. Khách hàng chắc chắn 
vừa chọn mua rau quả, sản phẩm từ sữa, 
thịt và bánh vừa nghe nhạc MP 3, dùng 
điện thoại BlackBerry hoặc đang nói 
chuyện trên điện thoại di dộng. 

Mặc dù các thương hiệu quảng cáo “đồ ăn 
nhanh” tràn lan, nhưng nhiều người vẫn 
thích các loại thực phẩm có lợi cho sức 
khoẻ. Một số khách hàng lo ngại về vấn 
đề môi trường thích mua các thực phẩm 
hữu cơ không có thuốc trừ sâu. Điều này 
giải thích tại sao các khu chợ nông sản lại 
được ưa thích đến vậy. Những khu chợ 
này do chương trình Greenmarket bảo 
trợ. Đây là một quỹ tư nhân thuộc Hội 
đồng Môi trường Thành phố New York. 

Bên cạnh khu chợ lớn ở Quảng trường 
Thống nhất, còn có các khu chợ nông sản 

TỪ TRANG TRẠI TỚI BÀN ĂN:  
RẤT TƯƠI NGON ĐỂ MUA 

KAREN HOFSTEIN 

Khách hàng đến chợ nông sản lựa chọn rất nhiều loại sản 
phẩm được trồng ở địa phương. 
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ở 48 địa điểm khác trên toàn thành phố 
New York. Một số chỉ mở vào những 
khoảng thời gian nhất định trong năm. 
Một trong số những khu chợ họp theo 
mùa rất được ưa thích này là khu chợ ở 
Trung tâm Rockefeller, nơi có trụ sở hãng 
truyền thông NBC và khu giải trí Radio 
City Music Hall. Khách du lịch thăm 
quan vào mùa hè rất ngạc nhiên khi thấy 
các chủ trang trại bán sản phẩm như mật 
ong, bánh ở chỗ có cây thông Nô-en nổi 
tiếng thế giới. 

Heather Lindsey - nhà báo tự do chuyên 
về y tế và chăm sóc sức khỏe - là khách 
hàng thường xuyên tại khu chợ ở Quảng 
trường Thống nhất. Lớn lên ở Portland, 
bang Oregon, cô nói cô đã quen với việc 
đi chợ mua thực phẩm tươi. Kể từ khi 
chuyển tới New York 12 năm trước đây, 
cô rất thích khi phát hiện ra các khu chợ 
nông sản.  

Sau khi đã mua một ổ bánh mì tại quầy 
Our Daily Bread (bánh mì hàng ngày của 
chúng ta), Lindsey nói: “Tôi thích khu 
chợ nông sản”. Cô đặc biệt thích nói 
chuyện với những người nông dân từ 
những khu vực xung quanh New York, 
New Jersey, và Pennsylvania. Cô nói: 
“Tôi rất hay mua bánh mì ở đây. Tôi 
thích quầy bán trứng ở góc kia. Có một 
quầy bán phomát làm từ sữa dê. Và tất cả 
những quầy bán rau đều tuyệt vời. Tôi 
không thích chỉ mua ở một quầy. Tôi 

thích ngó nghiêng và mua ở mỗi quầy 
một ít để có thể giúp đỡ nhiều nông dân 
hơn”.  

Tự cho mình là một người hâm mộ 
Michael Pollan và cuốn sách của ông, The 
Omnivore’s Dilemma (Tình thế tiến thoái 
lưỡng nan của Ommivore), Lindsey nói cô 
thích ý tưởng ăn uống có lợi cho sức khoẻ 
với nhiều rau quả và bớt thịt đi. 

Công dân ở Springfield, nơi có Gia đình nhà Simpsons, xếp 
hàng chờ mua loại thức ăn nhanh có hại cho tim mạch.  
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Cô nói: “Để tiết kiệm nên chúng tôi nấu 
ăn ở nhà nhiều hơn. Tôi thích sáng tạo 
món ăn và cảm thấy rất hài lòng”. Vì thế 
mới đây cô đã theo học một khoá tại 
trường dạy nấu ăn. 

Cô tiếp tục trình bày một danh sách 
những món ăn mà chỉ nghe thôi cũng đã 

muốn ăn rồi, những món mà cô đã 
thưởng thức trong mấy tuần qua gồm 
bánh nhân rau và trứng bọc bằng vỏ bánh 
mì; trứng trưng với tôm; bánh quế làm từ 
bột mì nguyên cám; mì sốt sò; và bánh 
tráng kẹp với sốt salsa. Cô cười và nói 
món cuối cùng trong số này rất dễ, “bạn 

Người dân New York thuộc mọi tầng lớp 
đều thích không khí trong lành và thực 
phẩm tươi ngon tại các khu chợ ngoài trời. 
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chỉ cần dùng tất cả những gì còn lại trong 
tủ lạnh”. 

Chồng cô, Michael Mandel, một biên tập 
viên ảnh cho biết ở nhà họ nấu rất nhiều 
món ăn của các nước khác như món của 
người Ý hay Mêhicô. Lindsey cho biết 
thêm: “Tôi thử nấu cả món Thái, một số 
món Ấn Độ. Chúng không hoàn toàn 
giống đâu nhưng mà ăn cũng ngon”. 

Mandel cho biết khi đi chợ nông sản, 
“bạn có mối liên hệ thực sự với thực 
phẩm”. 

Anh đã trở thành một người ăn chay 22 
năm trước đây, sau khi từ bỏ thói quen 
ăn “đồ ăn nhanh truyền thống của Mỹ” 
suốt thời tuổi thơ. Anh nói: “Thời điểm 
đó, lý do của tôi hơi mang tính chính trị. 
Tôi chợt nhận ra rằng mọi thứ về thịt thà 
làm tôi mệt mỏi. Đó là cái giá phải trả. 
Thực ra là quá nhiều ngũ cốc và nước đã 
được dùng để nuôi súc vật chứ không 

Cà rốt bán cân, dưa bán theo quả: khách hàng quan tâm tới 
vấn đề dinh dưỡng tìm mua những loại rau, quả tươi ngon 
nhất. Những người nông dân địa phương vui vẻ phục vụ 
khách quen.  
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phải con người. Điều này không tốt cho 
bạn”. 

Anh nói thêm: “Quả là ngạc nhiên, hơn 
20 năm qua ăn chay đã trở thành xu 
hướng chủ đạo. Khi tôi trở thành người 
ăn chay vào giữa những năm 1980, lúc ấy 
tình hình giống như thời kỳ cách mạng 
văn hoá những năm 1960. Những cửa 
hàng bán đồ ăn chay vẫn được coi là lập 
dị, giống như phong cách hippy vậy. Hơn 
20 năm qua nó đã thay đổi. Giờ đây bạn 
có thể tới bất cứ tiệm nào để mua bánh 
chay. 

Một khách hàng quen thuộc khác tại khu 
chợ Quảng trường Thống nhất là 
Shoshana Berkovic, một phụ nữ khoẻ 
mạnh với đôi mắt sáng lấp lánh. Cô là 
giáo viên trung học sống cùng cô con gái 
đang tuổi vị thành niên ở Brooklyn. 

Berkovic ngỡ ngàng trước sự tươi ngon 
của thực phẩm tại chợ. Mang theo một 
chiếc túi riêng có ngăn làm lạnh để giữ 
cho thực phẩm tươi, cô thường xuyên 
mua dự trữ các loại khoai tây, dưa chuột, 
cà rốt và cà chua. Cô nói: “thực phẩm ở 
đây tươi lâu hơn khi được giữ trong tủ 
lạnh”. 

Berkovic cười nói rằng cô nấu ăn đơn 
giản. “Tôi không cầu kỳ, bởi vậy tôi thái 
mọi thứ ra và nấu chúng lên”. 

Với ưu tiên là đảm bảo con gái được ăn 
uống theo hướng có lợi cho sức khoẻ, cô 

nói: “Tôi tìm kiếm các loại vitamin khác 
nhau và thích những loại có sẵn trong 
thực phẩm chứ không phải trong thuốc”. 

Là một giáo viên sinh học và khoa học 
trái đất tại một trường công ở Thành phố 
New York, Berkovic đã chứng kiến sự 
thay đổi đáng kể trong bữa ăn tại căng-
tin các trường học trong những năm gần 
đây. Cô nói: “Họ đã thay tất cả các món 
ăn vặt bằng những đồ ăn có lợi hơn cho 
sức khoẻ”. Đặc biệt là cô đã quan sát thấy 
sự có mặt nhiều hơn của các loại ngũ cốc 
và đồ ăn ít chất béo. “Tôi thấy có rất 
nhiều tiến bộ. Tuy nhiên, căng-tin các 
trường vẫn bán khoai tây chiên. Họ sẽ 
luôn bán thứ đồ ăn đó vì có những em chỉ 
ăn mỗi loại đó thôi”.  

Thực ra, chợ nông sản là nơi có nhiều trẻ 
em. Chúng đến để xem hành và tỏi trông 
như thế nào khi mới được thu hoạch. 
Chúng vô cùng thích thú khi thấy quả 
đào vẫn còn cả cành lẫn lá. Chúng thấy 
khoai tây vẫn còn đầy mùi của đất. Đó là 
những công dân thành phố đang ngày 
càng gắn bó với quá khứ đồng quê của họ 
và yêu thích những thực phẩm có lợi cho 
sức khoẻ khi chúng còn đang tươi ngon 
nhất. 
 

Karen Hofstein là một nhà văn tại Thành 
phố New York. 
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Khi còn trẻ, Tổng thống Ronald Reagan là một nhân 
viên cứu hộ. Ông đã cứu được 77 người khỏi bị chết 
đuối tại Công viên Lowell ở Dixon, bang Illinois. Tuy 
nhiên, với những hành động anh hùng đó Reagan vẫn 
chưa nổi tiếng bằng Mitch Buchannon và C.J. Parker, 
những thành viên của nhóm cứu hộ Baywatch tại Bãi 
biển Malibu ở California. Baywatch đã trở thành bộ 
phim truyền hình được ưa thích nhất trong lịch sử. 
Giữa những năm 1990, nó được trình chiếu ở 140 quốc 
gia và thu hút hơn một tỉ người xem. Hàng triệu người 
vẫn theo dõi khi bộ phim được phát lại. 

Tại sao Baywatch lại được ưa thích đến vậy? Có lẽ bởi 
sự dũng cảm của C.J., Mitch và những nhân viên cứu 
hộ khác. Họ đã cứu những người đi tắm biển thoát khỏi 
sóng lớn, cá mập và những mối nguy hiểm khác bằng 
sức khoẻ và sự mau lẹ, cũng như bằng xuồng và máy 
bay trực thăng, mà không hề quan tâm đến sự an toàn 
của bản thân.  

Baywatch cũng có thể được ưa thích do nhóm cứu hộ 
này đã rất can đảm bảo vệ những vùng nước tuyệt đẹp 
ngoài khơi bờ biển California dành cho hoạt động bơi 
lội và lướt sóng. Trong một tập phim, Mitch bị ngộ độc 
khi bơi trong vùng nước bị nhiễm độc. C.J. và các bạn 
của cô đã lần theo dấu vết chất hoá học và phát hiện 
ra một công ty hoá chất đã xả chất thải ra biển bất hợp 
pháp. Cô đã cứu sống Mitch và buộc những kẻ gây ô 
nhiễm môi trường phải phá sản. Những hành động bảo 
vệ môi trường của những nhân viên cứu hộ Baywatch 
có thể giải thích cho sự nổi tiếng của họ. 

Hoặc cũng có thể là nhiều khán giả thích Baywatch bởi 
vẻ đẹp hình thể của các nhân viên cứu hộ. Mitch, C.J. 
và các đồng nghiệp của họ luôn cố gắng cho giữ hình 
thể đẹp. Rất nhiều tập phim có cảnh quay chậm họ 
đang tập thể dục hoặc chạy trên bãi biển. Họ thường 
mặc những bộ đồ bơi ngắn, bó sát người làm nổi bật cơ 
bắp rắn chắc, những chiếc eo thon hoặc những bộ 
ngực nở nang. C.J. và bạn bè của cô luôn xuất hiện 
trong những khung cảnh nổi bật làm hút hồn những 
người đi biển. 

Mỗi khi hai trong số những phụ nữ trong đội Baywatch 
yêu cầu người chụp ảnh đến chỗ an toàn hơn, anh ta 
nhìn họ và thốt lên: “Đây mới là những người mẫu!” 

Nhưng họ trả lời “Không, chúng tôi là nhân viên cứu 
hộ”.  

Bộ phim Cứu hộ trên bãi biển (Baywatch) 

NHỮNG NHÂN VIÊN CỨU HỘ TRÊN BIỂN  
TRÔNG THẬT NÓNG BỎNG DƯỚI ÁNH MẶT TRỜI  

Họ đương đầu với những con sóng và bất chấp mọi thứ. 
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Chiếc xe tải màu trắng hãm 
phanh trên lớp cát dầy. Một 
nam nhân viên cứu hộ có mái 
tóc màu đồng lao ra, trên tay là 
bộ đồ cứu hộ bằng nhựa màu 
đỏ, chạy theo những con sóng. 
Anh đã tới kịp mép nước, 
những con sóng bạc đầu táp 
vào mắt cá chân rồi chầm chậm 
lan xa. Một nữ nhân viên cứu 
hộ từ đài quan sát đã cử nhân 
viên này đến đó nơi một cậu bé 
khoảng 10 tuổi đang vật lộn, 
tay chân chới với và chìm nghỉm dưới 
nước. Nhân viên cứu hộ lôi cậu bé vào bờ 
và đảm bảo là chú không sao và biết chỗ 
tìm bố mẹ trước khi cả hai quay lại với 
công việc. 

Trên xe cứu hộ của mình, Trung sĩ Casey 
Owens kết thúc thông báo triệu tập qua 
sóng radio, đợi cho những nhân viên cứu 
hộ trẻ quay lại trước khi ông tiếp tục 
tuần tra dọc Bãi biển Thái Bình Dương 
nhộn nhịp ở San Diego. Ông vừa nói vừa 
không ngừng quan sát đám đông đang 
bơi lội và lướt sóng. 

Ông nói: “Đôi khi bạn cứu một đứa trẻ và 
phát hiện ra bố mẹ chúng không hề biết 
rằng con của họ đang gặp nguy hiểm, chỉ 
vì một chút lơ đãng thôi”. 

Chú bé được cứu trở về chỗ bãi tắm nơi 
mẹ cậu đang lo lắng đi tìm. Cậu bé thật 
may mắn. May mắn bởi cậu đang ở trên 
một bãi biển đẹp vào ngày thứ bảy và 
may mắn bởi có người để mắt đến cậu 
trên bãi biển: họ là những nhân viên cứu 
hộ. 

Nhân viên cứu hộ trở thành một điển 
hình của văn hoá Mỹ trong những năm 
1960, với sự xuất hiện của những bộ 
phim về những vận động viên lướt sóng 
Frankie Avalon và Gidget, và trở thành 
biểu tượng quốc tế sau bộ phim Baywatch 
được trình chiếu vào những năm 1990. 

CỨU HỘ KHÔNG CHỈ CẦN MỘT HÌNH THỂ ĐẸP 
VALERIE DUE 

Nhân viên cứu hộ Katherine Jackson hướng dẫn an toàn 
cho người đi biển.  
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Với cơ thể rắn chắc như tượng đồng, mái 
tóc vàng óng mượt, và những bộ đồ bơi 
bó sát lấy người, hình ảnh nhân viên cứu 
hộ giống như tay chơi thảnh thơi rong 
ruổi lướt sóng khắp nơi trên thế giới. 
Nhưng đối với những nhân viên cứu hộ 
ngoài đời thực, ngày làm việc của họ tập 
trung vào các hoạt động cứu hộ bất cứ 
khi nào có thể, thông qua giáo dục công 
chúng và nâng cao cảnh giác. 

Trung sĩ Katherine Jackson cũng là nhân 
viên thuộc Lực lượng Cứu hộ San Diego 

nói: “Tôi nói với bọn trẻ nhà tôi là mẹ đi 
làm để bảo vệ an toàn cho mọi người ở 
bãi biển. Nhiệm vụ quan trọng duy nhất 
của bố mẹ là cứu hộ và đảm bảo an toàn 
cho những người đi biển hàng ngày, thế 
nhưng thực ra bản chất của công việc đó 
là giảm bớt sự cần thiết các hoạt động 
cứu hộ”. 

Những bãi biển ở San Diego đón khoảng 
hơn 20 triệu du khách mỗi năm và mỗi 
năm nhân viên thực hiện khoảng 6000 vụ 
cứu hộ. Thế nhưng số vụ cứu hộ là rất 

Những nhân viên cứu hộ ngoài đời thực hiếm khi 
giống những nhân vật trong phim Baywatch. 
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nhỏ so với khoảng 250.000 vụ ngăn chặn 
được hoặc số vụ cứu hộ chưa từng xảy ra 
nhờ có các hoạt động phòng ngừa của lực 
lượng cứu hộ chẳng hạn như ngăn không 
cho trẻ em chơi ở những chỗ gần những 
con sóng lớn khiến chúng có thể bị kéo ra 
xa, hay còn gọi là những chỗ nước xoáy. 
Hơn 80% số vụ cứu hộ là do bị nước 
xoáy. 

Jackson quản lý một nhóm nhân viên cứu 
hộ cả nam lẫn nữ trên bãi biển đông đúc 
mang tên Sứ mệnh ở San Diego. Bãi biển 
trải dài 3 dặm (5 km) với dải cát 
vàng rộng được ngăn bởi một là lối 
đi có lát vát và một bên là khu để 
lướt sóng. Trong bộ đồng phục của 
nhân viên cứu hộ - nhân viên cứu 
hộ mặc đồng phục màu xanh kiểu 
cảnh sát hoặc đồng phục chính thức 
là áo phông với quần bơi ngắn - mỗi 

ngày cô báo cáo về tháp quan sát chính 
tình hình trong một trong những ca trực 
kéo dài 10 giờ của mình. Đài quan sát 
thường trực có ba tầng, có một gara, một 
phòng sơ cứu, khu dành cho nhân viên và 
một hầm chứa dụng cụ ở tầng một, văn 
phòng ở tầng hai và một chòi quan sát 
trên tầng ba, từ đây nhân viên được trang 
bị ống nhóm có thể quan sát bãi biển 
trong phạm vi hơn một dặm. 

Trung sĩ Casey Owens quan sát bãi biển  
xem có dấu hiệu bất thường nào không  

trong khi trung sĩ Katherine Jackson theo dõi  
một bãi biển trông thì có vẻ thanh bình.  
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Sau khi mở cửa, xác định con đường an 
toàn cho xe cứu thương chạy trên bãi 
biển và kiểm tra an toàn các thiết bị, 
Jackson và đội của cô lôi ca nô cá nhân 
dùng để cứu hộ ra và kéo chúng xuống 
mép nước để khởi động. Tất cả nhân viên 
cứu hộ đều qua huấn luyện và đạt chứng 
chỉ trước khi được phép sử dụng ca nô cá 
nhân này trong công việc. Khoá huấn 
luyện đó là một phần trong chương trình 
tổng thể, chứ không chỉ huấn luyện các 
kỹ năng bơi lội. 

Trung sĩ Owen nói: “Phải huấn luyện 
nhiều lắm. Ngay cả khi bạn đã vào nghề. 
Sau khi được tuyển dụng bạn phải trải 
qua khoá huấn luyện y tế, sơ cứu, hô hấp 
nhân tạo. Có cả một học viện đào tạo 
nhân viên cứu hộ. Sau đó bạn sẽ bắt đầu 

làm việc trên vịnh trước, đồng thời tiếp 
tục huấn luyện để có thể ra biển”. 

Đối với nhiều nhân viên cứu hộ, huấn 
luyện để trở thành một nhân viên cứu hộ 
trên biển chỉ là phần khởi đầu. Họ 
thường phải trải qua huấn luyện với một 
đội đặc biệt trèo dọc các vách núi đá để 
cứu hộ ở những vách núi ven biển, sử 
dụng bình khí nén để lặn khi cứu hộ dưới 
nước, sử dụng vòi rồng để chữa cháy trên 
biển hoặc vật lộn với sóng lũ khi tham gia 
các đội cứu hộ trong cơn lũ Katrina tràn 
qua New Orleans. 

Những nhân viên cứu hộ ở Nam 
California khởi đầu là những nhân viên 
hợp đồng theo mùa, vào cao điểm mùa 

Nhân viên cứu hộ đặc biệt giữ gìn trang thiết bị.  
Họ luôn sẵn sàng để ứng phó với một tình huống khẩn 

cấp bất cứ lúc nào.  
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hè. Sau đó khoảng thời gian còn lại trong 
năm họ quay trở lại với công việc thường 
xuyên của mình. Nhiều người là giáo 
viên, sinh viên đại học hoặc kỹ thuật viên 
cấp cứu. Vào mùa đông, họ tiếp tục rèn 
luyện các kỹ năng. Phải mất nhiều năm 
để có được công việc dài hạn trong đội 
ngũ nhân viên ở San Diego vốn đã 
khoảng 70 người và những người không 
phải là nhân viên cứu hộ có thể cũng 
không hiểu hết được những vất vả khó 
khăn của nghề này. 

“Bố mẹ tôi vẫn hỏi tôi làm gì khi không 
phải mùa cao điểm?” Jackson cười. “Tôi 
đã là nhân viên cứu hộ được 11 năm. Và 
bạn bè tôi cũng chẳng hiểu tôi làm gì cả 
ngày”. 

Những gì họ làm cả ngày là quan sát để 
ngăn không cho tai nạn xảy ra. Đó là một 
kỹ năng được rèn luyện từ nghề này. 

Owens nói: “Chúng tôi là những người 
theo dõi những người khác. Bạn theo dõi 
bọn trẻ ra biển lần đầu tiên. Bạn có thể 
nhận ra những người chưa bao giờ xuống 
biển và họ chuẩn bị lao đầu xuống nước. 
Bởi vậy bạn đến và nói chuyện với họ 
trước để ngăn chặn tai nạn. Bạn học được 
rất nhiều từ mọi người thông qua cách họ 
cư xử và những gì họ làm. 

Đôi khi, theo dõi thôi vẫn chưa đủ, bạn 
phải có giác quan thứ sáu để nhận biết 
nguy hiểm. 

Jackson nói: “Mùa hè đầu tiên của tôi 
trên vịnh, tôi theo dõi khoảng 100 người. 
Trong vịnh không giống biển nơi bạn có 
thể nhìn mọi người bơi ra từ từ và nhìn 
cách họ đón sóng bạn có thể nói là họ có 
thể bơi được hay không, bởi vậy bạn có 
thể cảnh báo họ quay trở lại trước khi bất 
cứ điều gì xảy ra. Nếu mọi người không 
thể bơi trong vịnh, họ sẽ loạng choạng và 
sau đó thì bước hụt và chỉ trong nháy 
mắt là biết mất và họ bị chìm nghỉm”. 

Jackson ngừng rồi nói tiếp: “Khi tôi đang 
theo dõi bọn trẻ và trông chúng chẳng có 
vấn đề gì. Tôi quay lại và cũng không ai 

Lưu giữ hồ sơ và phối hợp hậu cần là công việc hàng ngày. 
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có phản ứng như thể có vấn đề gì xảy ra. 
Nhưng tôi có một cảm giác lạ, thế là tôi 
chạy xuống và đúng là như vậy. Ngay 
bên chỗ bọn trẻ tôi nhìn thấy mấy ngón 
tay nhỏ xíu đang chới với trên mặt nước. 
Tôi túm lấy cậu bé và lôi lên bờ. Cậu bé 
không vấn đề gì, vừa ho vừa sặc, nhưng 
chưa bị chìm lâu. Không một ai trông 
thấy cậu”. 

Bên cạnh cứu hộ và ngăn chặn tai nạn, 
nhân viên cứu hộ còn xử lý mọi việc từ 
việc cá đuối cắn đến trẻ em bị lạc, cấm 
hút thuốc là và rượu (nhân viên cứu hộ 
San Diego là những nhân viên giữ gìn an 
ninh trật tự, có quyền phạt và bắt những 
người vi phạm luật). 

Và họ có cả công việc bàn giấy nữa. 
Owens nhìn vào tập hồ sơ đang mở trên 
bàn, đập đập vào những tờ giấy. “Hôm 
nay tôi phải tính lương đây, tôi quản lý 
một đội 37 người”. Ông gật gù, “Càng 
nhiều người có nghĩa là càng nhiều giấy 
tờ”. 

Trong căn phòng nhìn ra biển, công việc 
giấy tờ giống như một sự cân bằng vậy. 
Owens cười: “Đây là một công việc tuyệt 
vời”. Owens có vẻ như vẫn bất ngờ khi 
phát hiện ra một nghề với địa điểm làm 
việc lý tưởng, lương cao, có cơ hội giúp 
người khác và hạnh phúc nếu thực hiện 
được một hoạt động cứu trợ khẩn cấp. 

“Mỗi ngày chúng tôi đều giúp mọi người. 
Mỗi ngày chúng tôi tiếp xúc với người 
dân từ mọi nơi trên thế giới và điều đó 
thật vui. Mọi người hỏi chúng tôi đủ thứ, 
nào là ‘Nhà vệ sinh ở đâu?’ tới ‘Bạn tôi bị 
thương’ và khi đó cần gọi y tế. Chúng tôi 
là đại sứ của bãi biển, của cộng đồng, của 
đại dương và của cả hệ sinh thái”. 

 

Valerie Due viết về nhiều chủ đề từ nền kinh 
tế trang trại cho đến cứu hộ trên biển. Các bài 
viết của cô xuất hiện trên nhiều ấn phẩm như 
Forbes, các tạp chí chăm sóc sức khoẻ, và các 
tạp chí văn học như River Teeth.  
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Unforgiven là một bộ phim về miền Tây cũ, một phần 
của cuộc sống Mỹ đã biến mất hơn một thế kỷ trước 
nhưng vẫn còn sức hấp dẫn đối với trí tưởng tượng của 
quần chúng. Clint Eastwood, nhà sản xuất và đạo diễn 
bộ phim, cũng là diễn viên thủ vai William Munny, "một 
tên trộm và là sát thủ khét tiếng", người đã từ bỏ cuộc 
sống bạo lực của mình để trở thành một nông dân 
chăn heo ở Kansas. Nhưng năm 1881, anh ta lại một 
lần nữa khoác lên vai khẩu súng và thực hiện một 
cuộc hành trình bi tráng về quá khứ. 

Munny rời trang trại của mình để đi kiếm một món tiền 
thưởng tại Big Whiskey, Bang Wyoming, nơi hai cao bồi 
đã dùng dao chém một gái mại dâm, để lại trên khuôn 
mặt cô ta những vết sẹo khủng khiếp. Cảnh sát trưởng 
địa phương ra lệnh cho hai cao bồi phải bồi thường cho 
chủ quán rượu, người điều hành nhà thổ, bằng cách 
cho ông ta vài con ngựa. Các cô gái mại dâm vô cùng 
bức bối và yêu cầu công lý. Họ đồng ý thưởng 1.000 đô

-la tiền riêng của họ cho bất kỳ ai giết được những kẻ 
tấn công. 

Lúc đầu Munny từ chối đi kiếm khoản tiền thưởng này. 
"Tôi không còn như trước nữa", anh ta nói với Schofield 
Kid, một tay súng trẻ, người ngưỡng mộ danh tiếng sát 
thủ của Munny và đề xuất rằng hai người kết hợp chia 
thưởng. Nhưng rồi Munny đã thay đổi quyết định. Goá 
vợ với hai con nhỏ, anh ta hy vọng sẽ có một cuộc 
sống khấm khá hơn. Anh ta thuyết phục thêm một lão 
già găngxtơ tên là Ned Lawson, do Morgan Freeman 
thủ vai, tham gia với mình và Kid. 

Ba tay săn tiền thưởng đi tìm kiếm hai gã cao bồi. 
Munny khử tên đầu tiên sau khi Lawson thấy rằng lão 
không thể kéo nổi cò súng nữa. Kid bắn tên thứ hai. 
Mọi chuyện sau đó diễn ra thật tệ. Viên cảnh sát 
trưởng tóm được Lawson, giết lão, và dùng xác lão thị 
uy trước quán rượu. Munny tới Big Whiskey báo thù 
cho chiến hữu, giết chết năm người, trong đó có chủ 
quán rượu và viên cảnh sát trưởng. 

Sự trả thù và tiền bạc không làm anh ta thấy mãn 
nguyện. Kid, người lần đầu tiên biết đến giết người, 
thấy rằng giết người không có gì hấp dẫn. "Tôi nghĩ tên 
đó đáng chết", Kid nói trong khi miệng tợp ngụm 
whisky và cố gắng vượt qua cảm giác tội lỗi. Munny 
đăm chiêu đáp: "Tất cả chúng ta đều đáng chết". 

Cuối bộ phim, Munny rời trang trại đến San Francisco 
làm việc trong ngành may mặc. Miền Tây cũ trở thành 
một phần xa vời hơn trong quá khứ của anh. 

CHESTER PACH  

Bộ phim Không tha thứ (Unforgiven) 

NHỮNG TAY SÚNG CỦA MIỀN TÂY CŨ 

Clint Eastwood và Morgan Freeman thủ vai những tay 
yêng hùng trên lưng ngựa. 
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Trời lạnh tại bang Wyoming, 
những bông tuyết đầu mùa đã phủ 
trắng mặt đất, mặc dù mới chỉ giữa 
tháng 9. Đây là thời gian chàng 
Cao Bồi Duane thích nhất, đó là lúc 
anh lùa đàn gia súc ra đồng cỏ gần 
trụ sở trang trại để chúng dễ dàng 
kiếm thức ăn và dễ tìm hơn khi 
những cơn bão thực sự của mùa 
đông phủ khắp vùng nông thôn 
này. Mỗi ngày trở nên ngắn hơn 
nên tốc độ làm việc của anh cũng 
chậm đi đôi chút. Chẳng còn bao lâu nữa, 
cùng với các công nhân trang trại gia súc 
khác, Duane sẽ đưa đàn gia súc vào bãi, 
phân loại, và tách bê khỏi bò mẹ . 

Nhưng trong những ngày cuối hạ, Duane, 
trong dáng vẻ gầy gò, ít nói và có bộ ria 
mép gọn gàng, cũng đang chuẩn bị để 
đón mùa đông. Anh sửa sang rào chắn và 
bãi quây, xếp cỏ để dễ cho gia súc ăn hơn 
trong những ngày đông giá. Anh cũng đi 
chặt củi để sưởi ấm cho gia đình. 

Ngày nay thật khó định nghĩa thế nào là 
"cao bồi". Trước kia cao bồi được hiểu là 
những người cưỡi ngựa ở miền Tây nước 
Mỹ, thì nay họ có thể làm việc trên 
những chiếc xe địa hình, hay trong xe tải, 
hoặc ngồi trên xe ngựa. 

Vào những năm 1800, hầu hết cao bồi là 
những chàng trai trẻ, những người giúp 
gom gia súc tại các trang trại miền Nam, 
chủ yếu ở bang Texas, và sau đó lùa 
chúng trên những cung đường dành riêng 
cho gia súc, nơi chúng có thể vừa đi, vừa 
ăn và được vỗ béo để cuối cùng được đem 
bán. Khi ấy, hình ảnh đầu tiên của cao 
bồi là một gã trai trẻ tuổi, lùa hàng trăm 
hoặc hàng ngàn con gia súc trên đất liền, 
băng qua sông suối, cuối cùng bán chúng, 
và tiêu số tiền kiếm được tại những thành 
phố có đường sắt đi qua như Thành phố 
Dodge hoặc Abilene, bang Kansas, hoặc 
Ogallala, bang Nebraska. 

CAO BỒI THỜI HIỆN ĐẠI  
CANDY MOULTON 

Là cao bồi chuyên nghiệp, trách nhiệm của Duane Wood 
bao gồm việc lùa gia súc trên bãi chăn thả trang trại cũng 
như hoạt động thống kê tại văn phòng.  
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Dần dà, nhiều người cũng tham gia vào 
lĩnh vực chăn nuôi trang trại. Một số 
trang trại chăn thả đã có bờ rào chắn, 
kích thước của nhiều trang trại bị thu 
nhỏ. Một số vẫn còn đủ lớn để chứa hàng 
ngàn đầu gia súc. Trên những trang trại 
này, cao bồi vẫn duy trì truyền thống lùa 
gia súc để đảm bảo rằng chúng có nhiều 
thức ăn và chăm sóc cho chúng. Trang 
trại nơi Duane Wood làm việc còn đang 
tiến hành nghiên cứu cải thiện giống gia 
súc. Có nghĩa là Duane phải dành một 
phần thời gian nhất định của mình để 
theo dõi thống kê gia súc như trọng lượng 
lúc sinh và trọng lượng khi cai sữa. Trong 
trang trại, công việc văn phòng xen lẫn 
công việc chân tay. 

Duane không phải lúc nào cũng sống và 
làm việc với lũ gia súc 
ở trang trại Wyoming, 
nơi anh hiện đang làm 
việc. Giống như nhiều 
cao bồi khác, anh chạy 
hết nơi này nơi khác, 
tìm kiếm cơ hội mới 
hoặc cơ hội tốt hơn 
cho mình. Trước đây 
Duane làm việc tại một 
nông trại ở New 
Mexico. 

Dù làm việc ở đâu, hai 
trong số những công 
cụ quan trọng nhất của 

một cao bồi ngày nay là ngựa và chó. 
Ngựa là phương tiện di chuyển để tập 
hợp gia súc, đặc biệt là ở những nơi gồ 
ghề và khó đi; chó là trợ thủ đắc lực cho 
công việc. Duane tự tay huấn luyện ngựa 
để phục vụ công việc, và anh có một con 
chó, Rosie, nó giúp Duane thực hiện 
nhiệm vụ hằng ngày và là người bạn đồng 
hành khi anh làm việc một mình, và 
thường thì Duane vẫn phải một mình 
làm việc. 

Duane nói: "Tôi và con ngựa của tôi có 
mối quan hệ qua lại khăng khít. Chúng 
tôi dựa vào nhau để sống. Nó chăm lo 
cho tôi, tôi chăm sóc cho nó". 

Công việc của một cao bồi thay đổi theo 
mùa. Vào mùa thu, Duane tập hợp bò cái 

Thủ vai cao bồi là công việc kiếm 
bộn tiền ở Hollywood. 
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và bê lại, sau đó tách chúng (cai sữa bê) 
để lũ bê có thể được vận chuyển và bán 
cho những người chăn nuôi, những người 
sẽ tiếp tục nuôi chúng thêm một năm 
nữa cho đến khi chúng được bán để giết 
thịt. Hầu hết các trại chăn nuôi giữ lại 
một số bò giống (cái) để gây giống nhằm 
bổ sung đàn gia súc. Các trang trại khác, 
giống như nơi Duane làm việc, sẽ giữ lại 
bê đực, nuôi và bán chúng tại các phiên 
chợ được tổ chức vào mùa xuân khi các 
chủ trang trại khác cần mua bò đực để 
nhân giống cho đàn gia súc của mình. 

Suốt mùa đông, Duane giữ đàn gia súc 
gần trang trại để khi tuyết rơi xuống 
thành đống thì vẫn dễ dàng cho chúng ăn 
cỏ khô. Dù thời tiết thế nào, đàn gia súc 
vẫn phải được cho ăn mỗi ngày, và đó là 
công việc chính ở một trại chăn nuôi cho 
đến khi các hoạt động sinh sản bắt đầu 
vào cuối đông hoặc đầu xuân. 

Duane Wood rảo bộ đi kiểm tra đàn gia 
súc, bất kể vào ban ngày hay ban đêm 
trong mùa đông giá rét khi những trận 
bão tuyết ở Wyoming thổi hun hút khắp 

Ngày làm việc của Wood đa dạng y như cảnh vật xung 
quanh. Có lúc anh lái chiếc xe tải nhỏ, có lúc cưỡi ngữa 
và dành phần lớn thời gian làm việc một mình.  
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vùng quê. Anh mặc trên mình rất nhiều 
lớp quần áo: quần áo lót cách nhiệt, áo 
len dày, áo vest len, áo khoác dày, quần 
jean, và tất len bên trong đôi ủng cách 
nhiệt. Đôi bao tay của anh rất ấm, đôi khi 
được làm bằng chất liệu không thấm 
nước nên nếu phải dọn băng khỏi bồn 
chứa nước, Duane có thể dùng tay vớt 
băng mà không bị ướt ngón tay. Nếu có 
một trận bão tuyết đang gào thét bên 
ngoài, và Duane phải chăm sóc cho đàn 
gia súc, anh cũng biết phải làm thế nào. 
“Chúng tôi đã quen với công việc. Tuy 
cũng ngại ra ngoài, nhưng chúng tôi đã 
quen rồi", anh nói về việc phải ra ngoài 
trong không khí lạnh thấu xương để cho 
đàn gia súc ăn và làm các công việc khác. 

Đối với việc nhân sản đàn gia súc, Duane 
lùa lũ bò cái ra đồng cỏ không xa trụ sở 
trang trại, nơi có cây xanh và thiên nhiên 
thoáng đãng. Đây là một phần công việc 
vất vả hàng năm. Dùng xe bán tải, xe địa 
hình, hoặc ngựa, Duane thường xuyên di 
chuyển giữa đàn gia súc, kiểm tra bê con, 
trị bệnh cho chúng bằng cách tiêm thuốc 
nếu chúng ốm, và thực hiện ghép đôi bò 
mẹ với bê con. Trong thời gian bò đẻ, giấc 
ngủ chỉ là những cú chợp mắt ngắn ngủi, 
bởi vì đàn gia súc phải được đánh giá cứ 
hai giờ một lần. 

Cao bồi phải luôn hiểu rõ về đàn gia súc 
của mình. Duane nói: "Rốt cuộc, chúng 
tôi làm nghề chăn nuôi súc vật. Chúng 

phụ thuộc vào chúng tôi và chúng tôi 
phải có mặt ở đó để giúp chúng". Điều đó 
còn đồng nghĩa với việc di chuyển đàn gia 
súc ra khỏi khu vực mà ở đó nước hoặc cỏ 
không còn có sẵn, hay như việc hỗ trợ 
một con bò cái lúc sinh nở. 

Công việc vào mùa xuân liên quan đến 
việc sinh đẻ của bò cái, đánh dấu bê con 
để thiết lập quyền sở hữu rõ ràng, sửa 
chữa hàng rào, và chuẩn bị để chuyển gia 

Người làm việc trong trang trại có đủ loại: Đứa con gái 8 
tuổi của Wood, Cora, người thường xuyên giúp cha trong 
công việc.  



- 28 - 

súc ra các bãi chăn thả mùa hè. Suốt mùa 
hè, đàn gia súc được thả trên các bãi xa 
trụ sở trang trại, ăn cỏ và thức ăn tự 
nhiên. Vào thời điểm này của năm, 
Duane trở thành một công nhân thu 
hoạch cỏ, cắt, đóng kiện cỏ, sau đó xếp 
vào các vị trí để khi mùa đông tới sẽ dễ 
dàng cho gia súc ăn. Ở các trại chăn nuôi 
khác, cao bồi có thể mất cả ngày từ sáng 
sớm tinh mơ tới nhá nhem tối để lùa gia 
súc sang các đồng cỏ khác nhau, kiểm tra 
bệnh tật, hoặc nếu không thì cũng chăm 
sóc cho đàn gia súc. 

Hình ảnh một cao bồi với trang phục là 
chiếc mũ cao bồi và quần bảo hộ bằng da 
(loại xà cạp mặc ngoài quần để bảo vệ họ 
chống lại điều kiện thời tiết hay gai của 
cây bụi lùn), giày và cựa ngựa phát ra 
tiếng kêu linh kinh khi họ bước đi, ở mức 
độ nào đó, là chính xác; mọi cao bồi đều 
mặc trang phục như thế vào một vài thời 
điểm nào đó trong một năm và Duane 
cũng làm như vậy. 

Nhưng cao bồi ngày nay có thể còn đội 
mũ lưỡi trai ngắn lưỡi (trên đó thường có 
những hình ảnh hay chữ quảng cáo về 
một loại thức ăn chăn nuôi, dây thừng 
hay phân bón nào đó) và mặc quần jean 
nhưng không có quần da bảo hộ. Vào 
mùa đông họ thường đội mũ len "Scot" có 
nắp che tai, và mặc áo cách nhiệt để giữ 
ấm cơ thể. 

Cao bồi ngày nay rất đa dạng cả về dáng 
vóc và lứa tuổi, có cả nam và nữ (những 
phụ nữ thực sự làm việc tại các trang trại 
gia súc thường cũng được gọi là cao bồi). 
Họ thường khoảng từ 18 đến 38 tuổi, 
hoặc trong một số trường hợp, có thể là 8 
tuổi, như là con gái của Duane, Cora. Cô 
bé này biết cưỡi ngựa và giúp bố lùa đàn 
gia súc kể từ lúc lên 3. Khi mới chập 
chững biết đi, cô bé đã cưỡi con Chester, 
một con ngựa Shetland, và Duane sử 
dụng sợi dây thừng dài dắt ngựa để 
hướng dẫn con ngựa khi hai bố con cùng 
cưỡi. Cuối cùng, Cora đã tự mình nắm 
cương, và giờ đã cưỡi một chú ngựa quý 
giống như cha mình. (Chester giờ thuộc 
về đứa em trai nhỏ của cô bé, Bonner, 
hiện mới lên 5 và giống như Cora, nó bắt 
đầu cưỡi ngựa một mình khi mới lên 3). 
Đôi khi vợ anh, Laurie, cũng giúp di 
chuyển đàn gia súc. Giống như ở các 
trang trại gia súc khác, Laurie và các con 
mình làm công việc của những cao bồi 
thực thụ nhưng không nhận một đồng 
lương nào. 

Dù còn nhỏ, nhưng Cora là một cao bồi 
nhí vì cô bé đã biết cách đóng mở yên 
ngựa, rửa chân cho ngựa, cưỡi ngựa để 
lùa đàn gia súc, hay mở cửa - và sau đó 
tránh đường cho lũ gia súc đi qua. Theo 
Duane, trẻ em nơi trang trại thường 
mạnh mẽ, tự chủ, được việc, và là những 
công nhân chịu khó, vì chúng đã học 
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được ngay từ rất sớm cách tham gia vào 
công việc. 

Duane nói: "Điều hấp dẫn tôi trong cuộc 
sống này là các hoạt động ngoài trời và 
đàn gia súc". Cơ hội để "thỉnh thoảng đưa 
những đứa con lên lưng ngựa" cũng là 
một điểm có sức hút mạnh mẽ bởi vì anh 
muốn lưu lại truyền thống cao bồi thế hệ 
sau. Rồi còn có sự thỏa lòng khi được 
cưỡi ngựa trên những vùng đất chăn thả 
xanh mướt và nhiều thứ để ăn, hoặc băng 
qua con suối hay con sông chảy siết, nơi 
cung cấp nước cho đàn gia súc của mình. 

"Mỗi ngày tôi đều làm một điều mới mẻ", 
Duane nói. “Sự giao tiếp của tôi với 
những người khác rất hạn chế. Phần lớn 

thời gian tôi ở một mình, và tôi không 
ghét điều đó. Thực ra, tôi thấy thoải mái 
khi gần gũi động vật hơn so với khi gần 
gũi con người.” 

 

Candy Moulton là con gái một chủ trang 
trại và rồi lại làm vợ một chủ trang trại; cô 
cũng bắt đầu làm cao bồi khi cô mới lên 5 
tuổi. Cô lập một gia trang gần Thành phố 
Encampment thuộc bang Wyoming, và là tác 
giả của hơn chục cuốn sách, bao gồm 
Steamboat: Con tuấn mã huyền thoại và 
Hot Biscuits: những câu chuyện của phụ 
nữ trang trại và cao bồi.  
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Cảnh sát gọi họ là "đội siêu đẳng”, nhưng các chuyên 
gia pháp y ở Cục Nghiên cứu Tội phạm Las Vegas là 
những nhân vật trong phim CSI: Điều tra Hiện trường 
Vụ án. Họ phá những vụ án hình sự khó khăn nhất 
bằng cách sử dụng kính hiển vi hay máy tính để đánh 
giá từng mảnh bằng chứng và cẩn thận xâu chuỗi các 
đầu mối với nhau. Khán giả rất thích những đồ công 
nghệ cao và trí thông minh siêu việt của họ. Kể từ khi 
ra mắt vào năm 2000, CSI luôn là chương trình có 
nhiều khán giả và thường xuyên đứng đầu bảng xếp 
hạng truyền hình. Bộ phim được yêu thích tới mức đã 
dẫn đến việc hình thành thêm hai chương trình CSI 
nữa, một ở New York và một ở Miami. 

Các điều tra viên CSI tập trung tìm kiếm các bằng 
chứng, mà, không giống như nhân chứng, bằng chứng 
không bao giờ biết nói dối. Không một mẩu bằng chứng 

nào từ hiện trường một vụ án được xem là quá vô dụng 
để có thể bỏ qua. Trong một vụ án, một mẩu móng 
chân đã chứng minh rằng một người tuyên bố giết chết 
một người khác là để tự vệ lại là tội phạm giết người. 
Trong một vụ án khác, vết máu và các sợi thảm đã chỉ 
ra kẻ giết người là ai. Việc thu thập các bằng chứng và 
giải thích các đầu mối có thể dẫn các nhà điều tra đến 
một cuộc hành trình khám phá đầy thú vị. Trong một 
tập phim có tên "Rashomama," một biến thể của bộ 
phim Nhật Bản nổi tiếng, Rashomon, nói về nhiều 
quan điểm đối với một sự kiện, mỗi thành viên của 
nhóm pháp y kể lại công tác điều tra về cái chết của 
mẹ chú rể trong đám cưới anh ta. Mỗi câu chuyện đã 
đưa nhóm CSI gần hơn đến danh tính của kẻ giết 
người, hóa ra là hai phù dâu. 

Trong phim CSI, cảnh sát gần như không liên quan. Họ 
hầu như không liên quan gì nhiều ngoài việc bắt giữ 
các nghi phạm mà các chuyên gia pháp y yêu cầu. 
Chương trình để lại ấn tượng rằng việc phân tích các 
mẫu ADN và các nang tóc, chứ không phải lời khai của 
nhân chứng, có thể phá được tất cả các vụ án và công 
tác quan trọng nhất của cảnh sát lại diễn ra trong 
phòng thí nghiệm hoặc nhà xác. Tuy nhiên, đôi khi 
ngay cả các "siêu nhân" thông minh nhất và khoa học 
tinh vi nhất cũng không thể phá nổi án - đó là trong 
cuộc sống thực, chứ không phải trên truyền hình. Trong 
những vụ án này, chỉ có nhân viên cảnh sát mới có thể 
lấy thêm được các manh mối và bắt được thủ phạm.  

 
CHESTER PACH  

Bộ phim CSI: Điều tra hiện trường vụ án 

KHOA HỌC GIÚP CHO VIỆC BẮT TỘI PHẠM TRỞ NÊN DỄ DÀNG HƠN. 

"Chỉ cần cung cấp cho chúng tôi một vài ADN - Chúng tôi 
sẽ tìm ra phần còn lại". Trên TV, không phải cảnh sát, mà 
là khoa học mới giúp phá được án!  
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Mặt trời mùa hè chiếu sáng sở cảnh sát 
cao một tầng xây bằng gạch trên Đường 
188 chạy qua Thành phố Middleburry 
không-quá-hoang-dã ở miền Tây bang 
Connecticut. Nếu đi thêm tiếp, bạn có 
thể không nhận ra rằng mình vừa mới lái 
xe qua trung tâm của một cộng đồng 
trung lưu có nhiều cây cối hai bên đường 
với tổng diện tích 18,5 dặm vuông (tương 
đương 47,9 km2). Lúc này là khoảng 1h 
sáng tại sở cảnh sát, trong một văn phòng 
với dòng chữ "Cảnh sát trưởng" trên cửa, 
Richard Guisti đang ngồi trước máy tính 
trong bộ cảnh phục xanh đậm, trả lời e-
mail, giải quyết nốt phần việc hành chính 
của mình. Bàn máy tính có đầy những 
tấm hình người vợ và hai cậu con trai của 
anh, đều đã ở tuổi 20. Trên tường treo 
những bằng khen, giấy chứng nhận đào 
tạo. Trên bức tường đối diện, có mấy bức 
ảnh đóng khung treo ở hai bên kệ sách, 
trong đó có ảnh cậu con trai của anh đang 
chơi bóng đá ở trường trung học, còn các 
ảnh khác là cảnh cậu bé đang thi đấu bơi 
lội. Phía trên kệ sách này có một khung 
bao quanh bốn bức ảnh của các cựu cầu 
thủ vĩ đại chơi bóng chày cho đội New 
York Yankees yêu quý của anh. Trên 
chiếc bàn làm việc phía sau Guisti có một 
chiếc mũ phớt của đội Yankees được để ở 

một bên còn một bên là ba bức tượng 
nhỏ - một cảnh sát vòng tay bao bọc bảo 
vệ một cô gái và một thiên thần hộ vệ 
viên cảnh sát. 

Viên cảnh sát trưởng là một người thực 
tế, ở tuổi 48 và rất yêu quý gia đình. 
Guisti huấn luyện bóng đá cho thanh 
thiếu niên và bóng rổ ở trường trung học 
tại vùng quê Waterbury của anh gần đó 
và đã trở thành một hình ảnh cố định 
trong cộng đồng Middlebury kể từ khi 
anh chuyển đến đây 25 năm trước. Đó là 
một thành phố với dân số chưa đầy 7.000 
người, nơi có tỉ lệ tội phạm bạo lực rất 
thấp. 

Truyền hình và phim ảnh thường mô tả 

TẤT CẢ ĐỀU BÌNH YÊN TẠI THÀNH PHỐ NHỎ 

RIAN HEYMAN  

Cảnh sát trưởng Richard Guisti thị sát tỉ mỉ địa bàn quản 
lý trên chiếc xe tuần tra của mình. 
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công việc của cảnh sát như là một chuỗi 
dài bất tận những cuộc rượt đuổi bằng xe 
con và đọ súng. Nhưng những hình ảnh 
đó không phù hợp với thực tế ở đây với 
Guisti trong thành phố nhỏ này và nhiều 
đô thị khác trên khắp đất nước. Guisti 
nói: “Trên TV, tôi biết bạn thấy cảnh 
đuổi bắt; bạn thấy cảnh cướp ngân hàng; 
bạn thấy cảnh bắn nhau. Chúng tôi giải 
quyết rất nhiều yêu cầu từ cộng đồng. Là 
một thành phố nhỏ, chúng tôi có hai trục 
đường chính đi qua. Vì vậy, chúng tôi 
phải xử lý rất nhiều vụ tai nạn xe cơ giới, 
tiến hành giải quyết các vấn đề pháp luật 
của xe cơ giới, bởi vì chúng tôi có lượng 
giao thông rất lớn. Chúng tôi là những 
người đầu tiên xử lý các yêu cầu về y tế. 
... Chúng tôi vẫn mang theo thiết bị để 
vào được các xe bị khóa trái. Vẫn đôi khi 
phải xử lý nghiệp vụ cảnh sát nho nhỏ 
trong cộng đồng”. 

Guisti được thăng cấp làm quyền cảnh 
sát trưởng năm 2005 và trở thành cảnh 
sát trưởng chính thức năm 2008. Anh 
khởi đầu làm một nhân viên cảnh sát bán 
thời gian ở Middlebury năm 1985, được 
chuyển sang làm ở một sở cảnh sát cạnh 
đó năm 1987, và trở lại làm chính thức 
hai năm sau đó. Anh đã tham gia vài ba 
cuộc vây bắt bằng xe con ở đây, nhưng 
liên tục gần 20 năm trước đó, anh không 
phải tham gia vây bắt một lần nào. Còn 
về khẩu súng trong chiếc bao da đeo bên 

Được vũ trang và có trí tưởng tượng: Không mẩu  
bằng chứng nào là quá nhỏ đối với Đội CSI . 
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hông phải của anh thì sao? Guisti cho 
biết: "Chúng tôi rút vũ khí trong các vụ 
cướp. Nhưng tôi chưa bao giờ phải thực 
sự nổ súng khi làm nhiệm vụ".   

Hiện tại, anh chủ yếu giám sát, điều hành 
14 sĩ quan cảnh sát và tám sỹ quan điều 
vận. Tuy nhiên, vị cảnh sát trưởng cũng 
sẽ tới hiện trường khi cần thiết. Guisti 
tâm sự: "Tôi chịu trách nhiệm điều hành 
hoạt động chung của Sở Cảnh sát 
Middlebury, từ ngân sách, đào tạo, lập kế 
hoạch, cho tới xử lý kỷ luật. Tôi cũng làm 
luôn cả việc thông tin liên lạc. Chúng tôi 
phải giải quyết các vụ cháy, công tác cảnh 

sát và các công trình công chính. Tôi là 
người giám sát trực tiếp. Phải kiêm nhiệm 
nhiều việc. Tôi không nói rằng mình là 
siêu nhân hoặc giỏi hơn so các cảnh sát 
trưởng khác. Chỉ là vì địa bàn quản lý 
nhỏ bé, nên nếu cấp dưới đều đã có việc, 
tôi buộc phải làm người nghe điện thoại. 
Tôi rời khỏi văn phòng. Khi họ bận phải 
giải quyết một sự vụ, tôi có thể sẽ phải ra 
đường. Tôi từng điều tra các vụ nạn xe 
hơi. Xử lý các vụ báo trộm. Nếu viên 
trung sỹ của tôi nghỉ, thì cho dù mấy giờ 
đi nữa, nếu có một vụ trộm hoặc phá 
[cửa sổ] xe hơi hay cướp giật, tôi có thể 
phải ra ngoài và giám sát cho đến khi 
được một ai đó đến đảm nhiệm thay". 

Khi anh hay các sĩ quan của anh điều tra, 
Guisti cho biết họ sử dụng "điện thoại, e-
mail, máy vi tính. Khi tôi vào ngành năm 
'85 ... chúng tôi chưa có e-mail; chưa được 

Cảnh sát trưởng Richard Guisti thường tự tay dán 
vé phạt tốc độ và xử lý tình huống bị khóa trái xe. 
Anh chưa bao giờ nổ súng khi làm nhiệm vụ.  



- 34 - 

trang bị điện thoại di động; có thể đã có 
máy tính. Sỹ quan cảnh sát ngày nay có 
thể ngồi trong xe hơi, và nếu có một vụ 
trộm, họ có thể đưa thông tin vào máy 
tính và gửi đến cho tất cả các sở, cục 
cảnh sát trong tiểu bang [để kiểm tra] 
xem liệu họ có một nghi can nào hoặc bất 
cứ điều gì tương tự hay không. ... Bạn sẽ 
ngạc nhiên bởi số lượng thông tin đáp lại, 
rằng “Chúng tôi đã có vụ tương tự”, hoặc 
mô tả chính xác chiếc xe hay nghi phạm". 
Các sỹ quan cảnh sát cũng ra khỏi sở và 
sử dụng những kỹ năng đào tạo của mình 
để phỏng vấn mọi người. Hoặc họ 
khoanh vùng hiện trường. "Công nghệ đã 
đi một chặng đường dài để giúp công tác 
thực thi pháp luật, nhưng bạn vẫn phải là 
người tiến hành công việc", Guisti 
nói. 

Không giống như trên truyền hình, 
có thể mất khá nhiều thời gian để 
phá một vụ án. Trung sĩ John 
Desmarais, người đã có 15 năm kinh 
nghiệm trong lực lượng cảnh sát 
Middleburry, cùng là huấn luyện viên 

bóng đá với Guisti, nhận xét: "Trong CSI, 
họ giải quyết mọi thứ trong vòng tám 
giờ; điều đó là không thực tế. Tôi khẳng 
định rằng tỷ lệ phá được án là từ 60 đến 
70 phần trăm thôi, đó là đã cao lắm rồi. ... 
Chúng tôi nắm rõ cộng đồng của mình. 
Chúng tôi biết cần phải nói chuyện với ai. 
Ví dụ, trong ca làm đêm, người bán báo 
có thể nhìn thấy tất cả mọi thứ".  

Quay lại thời khi anh còn bé, mục tiêu 
của Guisti không phải là làm cảnh sát để 
bảo vệ và phục vụ nhân dân. Cha anh, 
ông Fred, làm nghề sản xuất công cụ và 
người mẹ quá cố của anh, bà Ellen, có 
một doanh nghiệp bất động sản chung 
với chị gái bà. Nhưng Richard yêu thích 

Viết báo cáo là 
phần tốn nhiều thời 
gian trong  ông việc 
của một sỹ quan 
cảnh sát. 
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thể thao từ lúc 5 tuổi và muốn trở thành 
một cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp. 
Sau đó, năm 14 tuổi, khi anh đang chơi 
trong một giải đấu các đội bóng mùa hè ở 
Waterbury thì một viên cảnh sát đến nói 
chuyện với anh. "Nếu cậu không chơi 
bóng chày chuyên nghiệp, tại sao không 
trở thành cảnh sát?" Viên cảnh sát nói 
với Guisti. Guisti đáp: "Tôi mà nói ‘Vâng’ 
thì anh sẽ cười thối mũi tôi nhỉ. Anh ấy 
nói: ‘vậy hãy là một cảnh sát nhé. Giống 
tôi đây. Cậu sẽ thích khi được làm việc 
với mọi người”. 

Cuộc đối thoại đó đã dẫn anh đến một sự 
nghiệp bắt đầu vào năm 1982 với công 
việc là một quận trưởng cảnh sát tại tòa 
án Waterbury, nơi anh đã học được rất 
nhiều về thực thi pháp luật. Giờ đây, 
Guisti có thể nhìn lại quá khứ của mình 
với một cảm giác tự hào. Có các vụ án 
anh giúp phá được, như lần có một ông 
già bị lấy trộm những món đồ có nhiều 
giá trị tinh thần. Gần như tất cả đều được 
thu hồi. "Đó là điều đáng mừng vì bạn 
biết đấy ... họ sẽ thấy dằn vặt vô cùng 
mỗi ngày khi nhớ lại những thứ mà họ đã 
có trong ngôi nhà bao nhiêu năm", Guisti 
nói và cho biết thêm: vụ án được phá "chỉ 
thông qua việc đi lại điều tra, những 
thông tin từ các ban khác, những thông 
tin mà chúng tôi xác định lại chắc chắn 
tại sở cảnh sát của chúng tôi". 

Ngoài ra, anh hy vọng mình đã tạo ra 
một sự khác biệt trong vai trò mà người 
ta không thường thấy trên các bộ phim 
về cảnh sát trên truyền hình, đó là hướng 
cho những người trẻ tuổi trên con đường 
đúng đắn thông qua công việc anh đã làm 
trong tám năm qua ở hệ thống trường 
học địa phương. Anh dạy về sự nguy 
hiểm của các loại ma túy qua chương 
trình mang tên DARE: Giáo dục chống lại 
lạm dụng ma túy. Guisti nói: "Thật vui 
khi nhìn thấy những đứa trẻ mà bạn đã 
dạy trưởng thành và sinh con cái. Tôi 
chứng kiến những trẻ mà tôi dạy bây giờ 
đã là các bác sĩ, nha sĩ, sĩ quan cảnh sát, 
giáo viên. Tôi đã đến dự đám cưới của vài 
người trong số họ. Đó là những gì tôi nói 
với các sĩ quan của tôi. Nếu các bạn có 
thể gây ảnh hưởng được lên một con 
người, các bạn đã thành công trong công 
việc của mình”. 

 

Brian Heyman là một nhà báo thể thao khu 
vực New York 27 năm qua, nhận được rất 
nhiều giải thưởng báo chí quốc gia và khu 
vực. Ông là nhà báo chính thức cho The 
Journal News, một tờ nhật báo của hãng 
Gannett có trụ sở ở White Plains, New York, 
và làm cộng tác viên cho tờ The New York 
Times và hãng thông tấn AP.  
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Pulp Fiction là một trong những bộ phim nổi tiếng 
nhất, có ảnh hưởng, và gây tranh cãi nhất những năm 
gần đây. Chỉ là bộ phim truyện thứ hai của đạo diễn 
Quentin Tarantino, Pulp Fiction được công chiếu lần 
đầu vào năm 1994 tại Liên hoan phim Cannes và đã 
giành giải Cành cọ vàng, giải thưởng cao quý nhất của 
Liên hoan Phim. Bộ phim cũng đem lại cho Tarantino 
giải Oscar cho kịch bản gốc hay nhất cũng như danh 
hiệu đạo diễn hay nhất và phim hay nhất của Hội đồng 
Đánh giá Quốc gia. Những câu chuyện hài hước về tội 
phạm và lối kể chuyện đặc biệt của Tarantino đã khiến 
nhiều người bắt chước theo. Nhà phê bình của tạp chí 
Time Richard Corliss gọi Pulp Fiction là "bộ phim Mỹ 
có ảnh hưởng lớn nhất" của những năm 1990. 

Tuy nhiên, những nhà phê bình khác lại không đồng 
tình như thế. Một số người nhận thấy một thế giới bẩn 
thỉu trong bộ phim, nơi đầy rẫy những băng đảng tội 
phạm và nghiện ngập, một bộ phim gây thất vọng và 

đáng ghê tởm. Tuy nhiên, vấn đề bị chỉ trích mạnh mẽ, 
như Tarantino giải thích trong một cuộc phỏng vấn, là 
"bạo lực, bạo lực, bạo lực, bạo lực, và bạo lực." 

Bộ phim bắt đầu và kết thúc với một người đàn ông và 
một người phụ nữ tình cờ có quyết định trong một bữa 
sáng tại nhà hàng là rút súng, vét sạch số tiền ở quầy 
thu ngân, và cướp những thực khách khác. Hai nhân 
vật chính trong phim - Vincent, do John Travolta thủ 
vai, và Jules, do Samuel L. Jackson thủ vai - là những 
tên ác ôn, đã có cuộc đối thoại kỳ quái trước khi xả 
súng vào các nạn nhân. Trong một trường hợp khác, 
Vincent vô tình giết chết một người đàn ông ngồi ở ghế 
sau của xe do khẩu súng phát nổ sau khi chiếc xe va 
đập mạnh. Với sự giúp đỡ của Winston Wolf (do Harvey 
Keitel thủ vai), một "chuyên gia xử lý" chuyên xử lý các 
vấn đề phát sinh của bọn tội phạm, bọn chúng chà rửa 
máu và não bắn ra từ chiếc xe, giống như thể bọn 
chúng đang lau dọn sau một cuộc ẩu đả bằng thức ăn. 
Winston thậm chí đến trong bộ lễ phục xi-mốc-kinh và 
ngồi nhấm nháp cà phê khi giám sát việc xử lý xác nạn 
nhân. 

"Không có gì có thể dự báo được hoặc biết trước trong 
thế giới cực kỳ quái đản này", nhà phê bình phim của 
tờ New York Times Janet Maslin viết. "Bạn không chỉ 
đơn thuần là vào rạp để xem Pulp Fiction", cô giải 
thích. Thay vào đó, giống như “Alice ở xứ sở diệu kỳ", 
bạn sẽ lạc sang một thế giới hoàn toàn khác.  

 
CHESTER PACH  

Bộ phim Chuyện tào lao (Pulp Fiction) 

TIỀN TRẢM HẬU TẤU 

Jules (Samuel L. Jackson thủ vai) và Vincent (John 
Travolta thủ vai) bị nghiện bạo lực.  
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Ngôi nhà màu bánh nướng của Malcolm 
và Jacque Blundell được trang trí cho mùa 
thu. Những quả bí ngô tự trồng được xếp 
thành hàng ở bậc thềm trước nhà và một 
dòng chữ màu đen và da cam làm từ bìa 
các-tông chúc mừng những người qua 
đường "Halloween vui vẻ". Gia đình 
Blundell đang thư giãn trên chiếc đi văng 
làm bằng liễu gai đặt ở hiên nhà và chú 
chó đen nho nhỏ có tên Charlotte Sophia, 
nằm dưới chân họ. Từ vị trí này, ta thấy 
các cặp vợ chồng đẩy xe xuống đường 
phố và những đám trẻ chạy ra từ chiếc xe 
buýt chở học sinh. Các căn nhà xung 
quanh là nơi sinh sống của những người 
làm việc ở các văn phòng: luật sư, người 
vận động hành lang, và những người làm 
việc trong ngành công nghệ cao. Ánh 
sáng màu vàng, trời mát dịu tiết trung 
thu. 

Gia đình Blundell thật không hợp với 
hình ảnh của những tên côn đồ bạo lực 
dùng súng. Jacque (phát âm là "Jackie") là 
một tình nguyện viên lâu năm với liên 
đoàn phúc lợi động vật địa phương, một 
tổ chức mà trước đây cô từng giúp họ 
nuôi dưỡng mèo con. Blundell hiện làm 
quản lý tại một công ty phát triển phần 
mềm địa phương. 

Lần đầu tiên Blundell cầm súng là tại một 
trại Hướng đạo ở Hawaii, nơi ông đã 
sống một phần tuổi thơ. Khi đó ông 12 
tuổi và tham gia thi đấu để được thưởng 
huy hiệu về môn súng trường. Blundell 
vẫn còn nhớ sự hồi hộp khi bắn súng lần 
đầu tiên. Đó là thời điểm mà niềm đam 
mê cả đời của ông với súng bắt đầu. 

Sau khi học đại học theo học bổng ROTC 
[Huấn luyện sĩ quan dự bị], Blundell hoàn 
thành nghĩa vụ quân sự tại Quân chủng 
Thủy quân lục chiến Mỹ trong 5 năm 
tiếp theo. Khi rời lực lượng Thủy quân 
lục chiến, ông đã có thời gian 15 năm 
chia tay với súng ống, tập trung vào xây 

AN TOÀN VÀ AN NINH: ƯU TIÊN KÉP 
MEGAN A. WONG 

Malcolm Blundell lau khẩu súng đoạt giải của ông một 
cách tỉ mỉ - sau khi kiểm tra cẩn thận để đảm bảo rằng 
nó không có đạn.  
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dựng nghề nghiệp trong lĩnh vực công 
nghệ cao của mình. Mãi đến năm 2004, 
khi đã hoàn toàn thu mình trong sự 
nghiệp của một nhà phát triển phần 
mềm, Blundell mới một lần nữa quay lại 
với sở thích của mình để trở thành một 
tay chơi súng thể thao. 

Mỗi người đều có động cơ khác nhau cho 
việc sở hữu súng, ông giải thích. Một số 
người là thợ săn sử dụng súng săn để bắn 
thú săn. Những người khác, giống 
Blundell và bạn bè của ông, có sở thích 
chơi môn thể thao bắn súng trong các 
cuộc thi đấu cuối tuần được tổ chức tại 

các trường bắn và câu lạc bộ bắn súng. 
Tại các địa điểm này, những cảnh báo an 
toàn liên tục được quán triệt cho những 
người tham gia. Blundell nói: "Có những 
kẻ thuộc các băng đảng đường phố và có 
những tên tội phạm có súng. Cũng có 
những người như bản thân tôi thuộc 
Quân đoàn huấn luyện sĩ quan dự bị - rất 
nhiều người như vậy - sở hữu súng để 
chơi thể thao hay thi đấu hoặc tự vệ". 

Đừng gây rối với các băng đảng trong Pulp Fiction.  



- 39 - 

Không ít lần và không ít hoàn cảnh 
Blundell cảm thấy phù hợp để nổ súng - 
và cũng nhiều khi nổ súng là việc làm vô 
trách nhiệm. Tại Mỹ, luật sử dụng súng ở 
các tiểu bang (đôi khi ở ngay các vùng 
khác nhau trong cùng một tiểu bang) là 
khác nhau. Một số tiểu bang thi hành các 
quy định nghiêm ngặt về vũ khí (như 
đăng ký, cấp phép, hoặc giấy phép), trong 
khi các tiểu bang khác lại khá dễ dãi đối 
với việc sở hữu súng. Virginia, tiểu bang 
nơi gia đình Blundell sinh sống, có những 
hạn chế nghiêm ngặt đối với việc dùng 
súng trong khu dân cư. Nhưng gia đình 
Blundell có những người bạn sống ở vùng 
nông thôn của tiểu bang này, nơi có thái 
độ đối với vũ khí rất khác so với những 
dân cư đô thị và ngoại ô. Những người 
bạn này của vợ chồng Blundell sở hữu 60 
mẫu Anh (24 ha) đất trồng rừng tư nhân, 
một phần trong đó họ xây dựng trường 
bắn. Ốc đảo nông thôn rực rỡ của họ là 
nơi mà vợ chồng Blundell cảm thấy chấp 
nhận được để xả súng trong khả năng 
được kiểm soát do kích thước của khu 
đất. Sự vắng mặt của những người xung 
quanh đảm bảo rằng sẽ không có ai đó có 
thể bị thương tổn do đạn lạc. 

"Đó là một phần của văn hóa", Blundell 
nói về thái độ dễ dãi đối với việc sở hữu 
súng ở một số vùng nông thôn. Tuy 
nhiên, ông nhận xét, "ở đó bạo lực cũng 
không thua kém gì so với những nơi 

khác". Từ thực tế này, Blundell suy luận 
rằng có thể sở hữu và sử dụng vũ khí một 
cách an toàn với điều kiện chủ sở hữu 
được giáo dục đúng cách và hành xử có 
trách nhiệm. Trong khi vợ chồng Blundell 
ủng hộ sự tự do trong việc sở hữu và sử 
dụng vũ khí một cách có trách nhiệm thì 
họ cũng rất nghiêm túc trong việc bảo 
quản súng. Blundell cảnh tỉnh: "Chúng ta 
đừng đùa với súng. Tôi, hoặc đang lau 
chùi, hoặc bắn, nếu không luôn đặt 
chúng trong két sắt". 

Malcolm Blundell và vợ ông, Jacque, luôn thận trọng đối 
với việc cất giữ súng của họ trong tủ sắt có khóa khi 
không sử dụng. 
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Đây không đơn thuần là một cuộc nói 
chuyện về trách nhiệm nói chung. Theo 
yêu cầu của tác giả, Blundell lấy khẩu 
súng lục từ trong két sắt màu đen to bằng 
chiếc tủ lạnh nặng 1000 cân Anh (450kg) 
của gia đình. Ông lập tức mở băng đạn và 
đưa cho vợ, giữ mũi súng chúc xuống đất, 
rồi nói một cách rõ ràng: "Xong". 

Đó vừa là một câu hỏi và là một yêu cầu. 
Jacque kiểm tra khẩu súng lục để đảm 
bảo nó không có đạn. Đối với những 
người không sở hữu súng, điều này có vẻ 
như một bước không cần thiết. Nhưng 
với vợ chồng Blundell, an toàn là quy 
trình có tính chuẩn mực. "Cần phải đảm 
bảo chắc chắn rằng súng không có đạn 
trước khi tôi mang nó", Blundell nói. "Đó 
là một biện pháp phòng ngừa". 

Blundell nhắc đi nhắc lại rằng ngay cả khi 
ai đó nghĩ một khẩu súng không có đạn 
thì nó vẫn đáng được  
hết sức lưu ý. "Bạn không 
được chỉ mũi súng, dù có 
đạn hay không có đạn, 
vào bất kỳ thứ gì hay vào 
bất kỳ ai nếu bạn không 
muốn hủy hoại", ông nói. 
"Ta phải thật cẩn trọng 

với việc cầm súng. Đó là thói quen của cả 
một đời người. Và tôi có thể khẳng định 
rằng những thói quen đó sẽ có ích cho 
bạn". 

Trên cả cách hành xử cá nhân về vấn đề 
an toàn khi mang súng, vợ chồng họ đều 
tự giác yêu cầu cảnh sát tới kiểm tra giám 
sát khi Blundell bắt đầu lại sở thích của 
mình ở môn thể thao bắn súng 5 năm 
trước, để đảm bảo rằng họ đã dùng mọi 
biện pháp phòng ngừa trong việc cất giữ 
vũ khí. 

Blundell tin tưởng sâu sắc vào sự tự do cá 
nhân được kết hợp với tinh thần trách 
nhiệm. Ông không khoan dung đối với 
những người mang súng một cách vô 
trách nhiệm hoặc có ý đồ phạm tội. 
Blundell nói: "Khi tôi nghe thông tin về 
những người làm những việc vô trách 
nhiệm với súng ống, tôi vô cùng tức giận 

Vợ chồng Blundell ngồi trên hiên 
trước nhà chơi với con chó 

Charlotte Sophia.  
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bởi vì như thế, họ đã gây 
thêm khó khăn cho những 
người như chúng tôi. Nó 
khiến cho phần lớn những 
người sở hữu súng có cung 
cách hành xử trách nhiệm 
gặp nhiều khó khăn hơn". 

Tôn trọng là chủ đề không 
thể nhầm lẫn trong bất kỳ 
cuộc trò chuyện nào với vợ 
chồng Blundell về vũ khí. 
"Hình phạt sẽ là rất nặng nếu 
bạn sử dụng súng để gây tội 
ác", Blundell nói. "Bạn được phép bảo vệ 
cuộc sống của mình. Nhưng đây không 
phải là miền Tây hoang dã". 

Khi nói tới phim ảnh, Blundell bắt đầu 
lên tiếng về những thứ làm ông luôn cảm 
thấy khó chịu: hình ảnh đáng cười về 
súng ống trong các bộ phim. Phim ảnh 
thường "chả có gì gần với thực tế cả", ông 
cười. “Những thứ tôi xem đều không 
đúng về mặt kỹ thuật. Đó là phim ảnh và 
hư cấu. Họ cho bạn xem những thứ bất 
khả thi". Ông dẫn ra sự không ăn khớp 
của hiệu ứng âm thanh, cho thấy rằng có 
quá nhiều băng đạn được bắn ra mà 
không thấy nạp đạn và những cảnh mà 
mấy tay mới học dùng súng cũng biết 

bắn trúng đích mà không cần luyện tập tí 
nào và không bị giật. 

"Tôi hy vọng mọi người nhận ra rằng 
phim ảnh chỉ là để giải trí", Blundell nói. 
"Có một lượng nhất định những giá trị 
gây sốc. Họ đang cố cho bạn thấy những 
gì họ nghĩ sẽ làm bạn thỏa trí tưởng 
tượng trong suốt hai giờ. Đó không nhất 
thiết là cuộc sống thực ở nước Mỹ". 

 

Megan A. Wong là nhà văn và biên tập 
viên tại Văn phòng Chương trình Thông tin 
Quốc tế của Bộ Ngoại giao Mỹ.  

Blundell luôn cẩn thận để không bao giờ mang một khẩu 
súng có đạn trừ khi ông định nổ súng. 
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Điều trị bệnh những ca bệnh nặng, điều trị chấn 
thương nghiêm trọng, hoặc tình trạng y tế khó 
khăn là toàn bộ công việc trong ngày làm việc 
của các bác sỹ ở Bệnh viện Seattle Grace. Một 
ca phẫu thuật cấy ghép tim hoặc não là nhiệm 
vụ thường xuyên của Preston Burke hoặc Derek 
Shepherd, hai trong số các bác sĩ phẫu thuật 
giỏi nhất trong phim Grey's Anatomy. Thách 
thức hơn là cứu sống một người bị đau tim trong 
lúc quan hệ tình dục và phải được "tách" ra khỏi 
người tình của anh ta. Tiếp đó là trường hợp một 
sinh viên bị đóng trong bê tông khi đang cố gắng 
gây ấn tượng với một người bạn tại một công trường 
xây dựng. 

Các bác sỹ điều trị trong phim Grey’s Anatomy rất 
quan tâm tới các bệnh nhân của mình. Bác sỹ Alex 
Karev đã có mối quan hệ gần gũi với một người phụ nữ 
mà ông từng điều trị các chấn thương và chứng mất trí 
nhớ sau một tai nạn trên phà - và cuối cùng đã ngủ với 
người phụ nữ ấy. Izzie thì đính hôn với Denny Duquette, 
một bệnh nhân tim đang chờ được ghép tim. 

Các bác sĩ trong phim Grey's Anatomy dành nhiều thời 
gian để chăm sóc lẫn nhau. Trưởng khoa phẫu thuật, 
bác sĩ Richard Webber, có mối quan tâm đặc biệt dành 
cho một thực tập sinh nội trú, Meredith Grey, người có 
mối quan hệ lâu dài và phức tạp với Derek. Thật trùng 
hợp, bác sỹ Webber lại có quan hệ tương tự với mẹ của 
Meredith, một bác sĩ nổi tiếng. Addison, vợ của Derek, 
cũng là bác sĩ, từng sống ở New York, nhưng làm nhân 

viên tại Seattle Grace, giống như người yêu cũ của cô, 
bác sỹ Mark Sloan. Các bác sỹ tập sự nội trú cũng gần 
gũi với nhau: George O'Malley, Izzie và Meredith sống 
cùng nhau. George ngủ với cả hai và có thêm mối quan 
hệ với Izzie, ngay cả khi anh chàng này đã kết hôn với 
Callie Torres, một bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình mà anh 
ta làm việc cùng. 

Sự phức tạp của các mối quan hệ rắc rối này đã làm 
cho các bác sỹ, y tá tốn nhiều thời gian không kém gì 
việc chẩn bệnh hoặc phẫu thuật. Với tất cả những 
thách thức cá nhân và chuyên môn, không bao giờ có 
những ngày làm việc theo lịch cho các bác sĩ trong 
phim Grey's Anatomy.  

CHESTER PACH  

Bộ phim Thực tập sinh Grey (Grey's Anatomy) 
CÂU CHUYỆN ĐÙA VỀ Y HỌC  

Chúng tôi đang quá gợi cảm đối với những trang phục này.  
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Bác sỹ Natalie M. Achong, 
lớn lên tại Quận Queens và 
Brooklyn, khu sinh sống của 
giai cấp lao động ở Thành 
phố New York, nơi mà hàng 
xóm của cô chủ yếu là các gia 
đình người Mỹ gốc Phi. Dù 
không lớn lên trong sự giàu 
sang xa hoa nhưng bà mẹ 41 
tuổi với hai con lại muốn tập 
trung vào những may mắn và 
đặc quyền mà mình được 
hưởng trong cuộc sống: được 
cha mẹ chăm sóc chu đáo và được sống 
trong một cộng đồng gắn bó, điều đã 
truyền vào cô một ý thức tự hào dân tộc 
và tinh thần trách nhiệm công dân. 

Những kinh nghiệm đầu đời của Bác sỹ 
Achong có ảnh hưởng lớn đến con người 
cô hôm nay. Tại trường tiểu học - nơi mà 
học sinh và giáo viên, kể cả hiệu trưởng, 
đều là người Mỹ gốc Phi - cô bé Natalie 
được giáo dục về các cuộc đấu tranh lịch 
sử và những đóng góp đáng chú ý của 
người Mỹ gốc Phi trong sự phát triển 
chung của nước Mỹ. Những bài học quan 
trọng này đã thấm nhuần trong cô một ý 
thức về trách nhiệm công dân và mong 
muốn đóng góp tích cực cho xã hội, mà 
đỉnh cao là quyết định của cô trở thành 

một bác sĩ. Bác sỹ Achong trưởng thành 
là một phụ nữ có ý thức mạnh mẽ về bản 
sắc dân tộc và văn hóa của người Mỹ gốc 
Phi và quyết tâm tạo ảnh hưởng lên cuộc 
đời này theo một cách rất riêng và có ý 
nghĩa, cả bên trong và bên ngoài bệnh 
viện. 

Từ khi còn trẻ, bác sĩ Achong và hai cô 
em gái đã được mong mỏi sẽ thành công 
trong cuộc sống, bất chấp hoàn cảnh thế 
nào. Cha của họ, một người nhập cư từ 
Trinidad, là hình mẫu quan trọng. Ông 
không bao giờ bỏ lỡ một ngày làm việc 
trong cuộc đời mình và thường xuyên nói 

ĐAM MÊ PHỤC VỤ 
MEGAN A. WONG 

Bác sỹ M. Natalie Achong tận tụy giúp đỡ người nghèo 
khó cả ở bệnh viện và trong cộng đồng của mình.  
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với các con rằng công việc của ông là đi 
làm mỗi ngày và công việc của chúng là 
cố gắng hết sức để học tốt ở trường. 
Đúng như sự mong mỏi và đôn đốc của 
cha mẹ, cô bé Natalie đã có những thành 
tích xuất sắc trong hệ thống trường công 
ở New York. Sau khi tốt nghiệp trung 
học, cô được nhận vào tất cả các trường 
đại học danh tiếng của nhóm Ivy League 
mà cô gửi đơn xin học, nhưng thay vì vào 
học, cô lại ghi danh vào chương trình Cử 
nhân Khoa học/Bác sỹ cấp tốc có uy tín 
của Trường Y sinh Sophie Davis thuộc 

Đại học Thành phố New York (CUNY), 
chương trình cho phép cô trở thành bác sĩ 
ở độ tuổi 22 - độ tuổi mà hầu hết các bạn 
đồng niên của cô mới chỉ hoàn tất 
chương trình đại học. 

Trong quá trình học nghề y, Achong củng 
cố hơn nữa quyết tâm theo đuổi công 
bằng xã hội và phục vụ cộng đồng của 
mình. Mặc dù trước đó chưa từng sống 
xa nhà, nhưng cô sinh viên y khoa 20 tuổi 
khi ấy đã bắt đầu một dự án đưa cô tới 
vùng Deep South để làm việc với các bà 

Các bác sỹ trong phim Grey's Anatomy quan tâm tới bản 
thân họ hơn bệnh nhân.  
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mẹ còn ở độ tuổi thanh thiếu niên tại 
một phòng khám y tế cộng đồng Đồng 
bằng sông Mississippi. Kinh nghiệm sâu 
sắc này đã thuyết phục bản thân cô rằng 
cô có thể tạo ra sự khác biệt thực sự trong 
cuộc sống của những phụ nữ trẻ bằng 
cách học chuyên sâu về sản phụ khoa sau 
khi trở về New York để hoàn thành nốt 
khóa học y tế. 

Kinh nghiệm của cô ở miền Nam những 
năm 1980 cũng cho thấy sự bất bình đẳng 
hiện hữu trong y học hiện đại. Quyết tâm 
làm giảm sự bất bình đẳng này, cô từ chối 
những lời mời tham gia hoạt động y tế tư 
nhân đầy béo bở mà có thể đã giúp cô 
có một cuộc sống xa hoa. Thay vào đó, 
bác sĩ Achong lựa chọn phục vụ trong 
các bệnh viện điều trị cho bệnh nhân 
nghèo. Cô cũng tình nguyện tham gia 
nhiều hoạt động ngoài bệnh viên, như 
đóng vai trò bác sĩ tại trại hè của trẻ em, 
giữ vai trò lãnh đạo trong dịch vụ cộng 
đồng do nhà thờ bảo trợ và tích cực ủng 
hộ nghệ thuật, dịch vụ thanh niên và 
các vấn đề quốc tế thông qua việc tham 
gia vào một tổ chức mang tên Liên kết, 
bao gồm các chuyên gia nữ người Mỹ 
gốc Phi. Bác sỹ Achong nói: "Tôi cảm 
thấy có một thiên chức cao hơn trong 
việc hoạt động và đem tới y học tốt nhất 
và có giá trị cho những người không đủ 
điều kiện để được ‘những bác sỹ giỏi’ 
chăm sóc. Làm một bác sỹ không phải 

chỉ để kiếm tiền, mà còn là sự nỗ lực hết 
mình để đảm bảo cuộc sống gia đình và 
phục vụ lại cộng đồng". 

Nhiệm vụ bề bộn của bác sỹ Achong đòi 
hỏi cô phải có nhiều nghị lực, quản lý tốt 
thời gian và trên hết là cái tâm thực sự. 
Hàng ngày cô thức dậy vào lúc 5 giờ sáng 
để cầu nguyện và thiền trước khi lăn xả 
vào công việc. Một điều rõ ràng là cuộc 
sống bác sĩ Achong không chỉ nằm gọn 
trong công việc ở bệnh viện. Một trong 
những niềm vui lớn nhất của cô là gia 
đình. Ngoài việc nuôi dạy hai con, làm đủ 
mọi việc từ đưa chúng đến trường đúng 

Bác sỹ M. Natalie Achong tận tụy phục vụ những khách hàng 
có thu nhập thấp và ở tầng lớp có địa vị thấp trong xã hội.  
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giờ cho tới giúp chúng làm bài tập về 
nhà, bác sĩ Achong còn đóng một vai trò 
tích cực trong các hoạt động ngoại khóa 
của chúng. Cô nhấn mạnh: "Tôi vừa có 
việc phải làm ở bệnh viện, lại cũng có việc 
cần làm ở nhà. Việc ở nhà rất quan trọng, 
cấp thiết và đòi hỏi rất lớn về thể lực 
không kém gì việc ở bệnh viện. Bác sĩ có 
cuộc sống rất phức tạp và đầy áp lực. Và 
là một bà mẹ nuôi con nhỏ, cuộc sống 
thực sự là trò tung hứng". 

Ngoài một lịch trình đi làm bận rộn từ 
nhà tới các bệnh viện và phòng khám 
khác nhau nơi cô làm việc, bác sĩ Achong 
kín lịch làm việc với rất nhiều các công 
việc chuyên môn và cam kết phục vụ 
cộng đồng. Ngoài việc phục vụ toàn thời 
gian với tư cách vừa là phó giáo sư lâm 
sàng tại Khoa Sản và Phụ khoa của Đại 
học Y khoa Yale và là bác sĩ khám bệnh 
tại Trung tâm Y tế St. Vincent, cô còn 
dành ra hơn một nửa thời gian rảnh rỗi 
của mình để làm các công việc ngoài bệnh 
viện, chẳng hạn như làm tình nguyện 
viên tại một phòng khám y tế địa 
phương, tham gia vào các hoạt động do 
nhà thờ bảo trợ, giữ vai trò lãnh đạo 
trong Hiệp hội Y khoa Quốc gia, xuất bản 
nghiên cứu gốc trong các tạp chí y khoa 
nội bộ, và tình nguyện tham gia các phái 
đoàn y tế ở nước ngoài tới những nơi như 
Cộng hòa Dominica và Ghana, nơi cô và 
đồng nghiệp có các phòng khám y tế 

miễn phí cho người dân địa phương. 

Bác sĩ Achong còn dành thời gian để 
thiền hàng ngày, nhưng thừa nhận rằng 
việc dành thời gian để chăm sóc bản thân 
luôn là khó khăn cho nhiều bác sĩ. Cô nói: 
"Bác sĩ không phải lúc nào cũng có đủ 
thời gian để tập thể lực, gìn giữ sức khỏe 
và ăn uống đầy đủ. Thực sự là chuyện rất 
khó khi có quá nhiều công việc". Cô tỏ ra 
hài hước khi nói tới bộ phim truyền hình 
về y tế trong đó có các bác sĩ với sức khỏe 
tuyệt vời luôn tỏ ra hoàn mỹ bất cứ lúc 
nào cả ngày lẫn đêm: "Hầu hết các bác sĩ 
trông không giống như thế", cô cười. 

Ngoài hoạt động tình nguyện và các hoạt 
động được nhà thờ tài trợ, Bác sĩ Achong 
còn thỏa mãn niềm đam mê của mình 
trong việc làm giảm sự bất bình đẳng về y 
tế bằng cách thường xuyên thuyết giảng 
cho những người làm y tế ở tất cả các cấp 
(nhân viên phòng khám cộng đồng, sinh 
viên y khoa, y tá, bác sĩ) về các chủ đề 
khác nhau, từ ý thức văn hóa cho đến 
làm thế nào để đáp ứng tốt hơn nhu cầu 
của các cộng đồng bị thiệt thòi. Bác sĩ 
Achong khẳng định: "Vẫn còn rất nhiều 
điều cần phải nói ... về các vấn đề dân tộc 
bởi vì nó thực sự tạo ra sự khác biệt. Tôi 
chắc chắn thấy được điều này trong lĩnh 
vực y tế khi đề cập tới vấn đề sức khỏe 
phụ nữ". 



- 47 - 

Chính niềm tin này là cốt lõi của sự tận 
tâm mà cô dành cho sức khỏe của phụ 
nữ, cả trong nước và toàn cầu. Bác sĩ 
Achong chia sẻ: "Thông thường, phụ nữ 
là người quyết định các vấn đề chăm sóc 
sức khỏe trong gia đình. Họ là người đưa 
trẻ đi khám chữa bệnh, chăm sóc trẻ ốm, 
lấy hẹn với bác sỹ, đôn đốc tất cả những 
việc đó. Ngay cả đối với các đồng nghiệp 
của tôi, những người vừa làm mẹ, vừa 
làm bác sĩ, với những cái gọi là chức danh 
và trình độ học vấn của họ, thì họ vẫn là 
người chăm sóc những người ốm và gia 
đình, thường là vậy". 

Thật may mắn cho những người từng 
được Bác sĩ Achong chăm sóc vì cô là 
người có trách nhiệm với cộng đồng, biết 
chăm lo cho gia đình, và rộng hơn là cả 
thế giới với tư cách một thầy thuốc toàn 
cầu thực sự. 

 

Megan A. Wong là nhà văn, biên tập viên 
tại Văn phòng Chương trình Thông tin Quốc 
tế, Bộ Ngoại giao Mỹ.  

Là một bác sĩ, có nhiều việc hơn là điều trị bệnh cho 
bệnh nhân: Ở trên, Achong cố dành ra vài phút để 

cập nhật phác đồ điều trị của một bệnh nhân. 

Các đồng nghiệp của Achong duyên dáng và 

chuyên nghiệp.  
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"Gossip Girl đây – nguồn tin duy nhất của bạn để 
thâm nhập vào cuộc sống đầy tai tiếng của giới tinh 
hoa Manhattan. Còn tôi là ai? Đó là một bí mật tôi 
không bao giờ nói ra".  

Không ai biết danh tính của cô, nhưng tất cả mọi người 
ở trường Constance Billard, học viện độc quyền dành 
cho các cô gái tại Upper East Side (khu phía đông 
Thượng Manhattan) của Manhattan, đều xem ngấu 
nghiến những trang nhật ký mạng và những tin nhắn 
mẩu thoại văn bản của Gossip Girl. Họ nhận được từ 
Gossip Girl "tin tức lớn nhất chưa từng được công bố" - 
sự trở lại bất ngờ của Serena van der Woodsen một 
năm sau khi cô đột ngột rời New York để học tại trường 
nội trú ở Connecticut. Serena bỏ đi đột ngột mà không 
hề báo trước; thậm chí không nói với cô bạn thân nhất 
của mình là Blair Waldorf. Nhưng điều xảy ra vào đêm 
cuối cùng của cô ở New York lại không là bí mật. 
Serena có quan hệ tình dục với bạn trai của Blair, Nate 
Archibald. Và vấn đề trở nên tồi tệ hơn khi biết rằng 
Nate chưa từng ngủ với Blair. 

Gossip Girl rất thích một "cuộc chiến" giữa "những 
người nổi tiếng", còn Blair và Serena đã không làm cô 
thất vọng. Họ trở thành đối thủ của nhau trong đám 
thanh niên giầu có hợm hĩnh tại Upper East Side. Các 
cuộc đối đầu của họ đã diễn ra tại những buổi tiệc xa 
hoa, các buổi biểu diễn thời trang, và thậm chí cả ở 
nhà của một trưởng khoa tại Đại học Yale khi họ thực 
hiện chuyến thăm khu học xá. Cuối cùng hai người bạn 
bị li gián đã giảng hòa, nhưng họ vẫn có những mưu 
mô về tình dục và địa vị. Blair tuyên bố: "Tôi rất muốn 

biết trong góc đê tiện này của Manhattan này, sự giàu 
có, tham vọng, và sự dễ dãi về đạo đức vẫn tồn tại và 
rất phát triển". 

Một số người lớn mà Blair biết ắt hẳn đã làm cô yên 
lòng. Cha của Nate, một người nghiện ma túy, trốn khỏi 
đất nước để tránh bị bắt. Catherine Mason Beaton, mẹ 
kế của bạn trai mới của Blair, Marcus, có quan hệ với 
cả bạn trai cũ của Blair, Nate, và với cả con trai riêng 
của chồng mình. Nate hỏi Chuck, một người bạn của 
mình: "Cậu có bao giờ cảm thấy như thể toàn bộ cuộc 
sống của chúng ta đã được lên kế hoạch trước không? 
Tức là chúng ta sẽ lại giống như cha mẹ chúng ta ấy?" 

Chuck trả lời: "Đó là một ý nghĩ đen tối". 

"Bạn biết là bạn yêu thích mình mà. Ôm hôn nào. 
Gossip Girl.” 

CHESTER PACH  

Bộ phim Cô nàng buôn chuyện (Gossip Girl) 
BẬN NÓI DỐI  

Thích nói chuyện phiếm, nham hiểm và giàu có: Chúng 
tôi sẽ đào những chuyện xấu của bạn và nói cho toàn 
trường biết.  
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Một buổi chiều hè tháng 8, ngôi 
nhà ở California của Katheryn 
Conde chìm trong sương mù. 
Conde, 18 tuổi, sống với cha mẹ 
trong một khu phố của những 
người lao động ở San Francisco. 
Những gia đình ở đây không 
giàu có: không có biệt thự, 
không có bể bơi. Thực tế, nhiều 
ngôi nhà trong khu dân cư cần 
được sơn lại. Ngôi nhà màu 
xanh lá ngải của Conde thật 
gọn gàng và mới mẻ, có ba chiếc thùng tái 
chế được đặt một cách có trách nhiệm ở 
trước nhà. 

Conde, người thích được gọi là Kathy, tốt 
nghiệp một trường học dành cho nữ sinh 
của Nhà thờ Công giáo. Giống như hầu 
hết thanh thiếu niên, cô thích chơi với 
bạn bè ở bên ngoài và chơi với con chó 
Great Dane Tobby của mình. Cô còn 
tham gia đội cổ vũ của trường ở năm thứ 
hai. Nhưng Conde và những người bạn 
của cô không “vào shop quần áo” để giải 
trí - Nhà trường của họ yêu cầu họ phải 
mặc đồng phục. Để giải trí, bạn bè của 
Conde chủ yếu xem DVD tại nhà nhau, 
và không ai trong nhóm của cô có xe hơi. 
Conde mô tả bạn bè của cô là biết giúp đỡ 
lẫn nhau, không bao giờ phản bội, hoặc 

ganh tị nhau. Họ thường tâm sự với nhau 
về các vấn đề của mình và tìm kiếm lời 
khuyên của nhau, đặc biệt về cánh con 
trai. Nhưng cuộc sống tình cảm của 
Conde không phải đầy ắp tình yêu. Cô 
hiện chưa có bạn trai, dù đã có lần tham 
dự vũ hội với một người bạn nam đến từ 
trường khác. Sinh viên tại trường của 
Conde đúng là rất thích vui chơi và tiệc 
tùng, nhưng cô cho rằng các chương trình 
truyền hình có xu hướng phóng đại khía 
cạnh xã hội của cuộc sống thanh thiếu 
niên Mỹ. Conde nói: "Trong những 
chương trình này, dường như tất cả các 
cô gái đều chỉ tập trung vào các mối quan 

GIÚP ĐỠ GIA ĐÌNH, BẠN BÈ, VÀ CỘNG ĐỒNG 
MEGAN A. WONG 

Kathy Conde (thứ hai từ trái sang) tận tụy giúp đỡ cha 
mẹ mình và đóng góp cho gia đình bằng cách học tập 
xuất sắc và làm việc bán thời gian.  
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hệ xã hội trong cuộc sống của họ. Nhưng 
trong thực tế, tôi phải cân bằng việc học 
hành của tôi và đời sống xã hội. Bạn 
không nhất thiết phải là một siêu sao hay 
một người tầm thường. Bạn có thể có 
một chút của mỗi thứ". 

Niềm đam mê thực sự của Conde là phục 
vụ cộng đồng, thứ đã chiếm hầu như tất 
cả thời gian rảnh rỗi của cô. Trong thời 

gian học trung học, các bạn cùng lớp 
Conde đã tình nguyện làm nhân viên tư 
vấn tại một trại hè học sinh trung học, 
thành lập một câu lạc bộ tìm kiếm học 
bổng/tìm hiểu về trường đại học mang 
tên S.T.R.I.V.E (Nhóm học bổng nghiên 
cứu và truyền cảm hứng cho sự sống còn 
của giáo dục), và tổ chức một chiến dịch 
quyên góp đồ chơi cho trẻ em nghèo. Cô 

Bên trái: Ai nổi tiếng, ai không - đó là những thứ 
quan trọng với những cậu bé cô bé của bộ phim 
truyền hình Gossip Girl. Ảnh trên: Lối sống vô tư của 
những bạn trẻ giàu có nhất trên truyền hình, những 
người bị ám ảnh bởi việc mua sắm.  
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cũng được bầu vào hội đồng sinh viên và 
hỗ trợ cử tri với tư cách là một nhân viên 
bầu cử trong bốn cuộc bầu cử vừa qua. 

Cuộc sống gia đình của Conde mang đặc 
trưng chung của các bạn cùng lớp, nhiều 
người trong số họ cũng là con cái của 
những người nhập cư. Mặc dù được sinh 
ra ở Mỹ nhưng bố mẹ của Conde đều 
nhập cư vào Mỹ từ El Salvador với hy 
vọng về một cuộc sống tốt hơn. Tuy 
nhiên, với mức lương khiêm tốn của 
mình (mẹ cô là người lau dọn nhà và cha 
cô làm việc tại nhà bếp của một khách 
sạn địa phương), bố mẹ Conde không thể 
đủ tiền để cho hai con gái đi học đại học 
nếu không có sự trợ giúp về tài chính. 
Conde biết rằng nếu muốn học tại trường 
đại học theo mà cô thích nhất, cô sẽ phải 
tìm cách để kiếm đủ tiền cho việc học đó. 
Nâng cao nhận thức về cơ hội làm giàu và 
tìm kiếm học bổng tại các hội sinh viên 
trung học là cách mà câu lạc bộ 
S.T.R.I.V.E đang hướng tới. 

Bất chấp những khó khăn, Conde không 
hề cảm thấy thương hối tiếc cho bản 
thân. Cô đánh giá hoàn cảnh của mình 
một cách thực tế bằng cách tập trung vào 
tất cả những gì cô có so với những người 
xung quanh, và cô được truyền cảm hứng 
bởi mong muốn thành công và đền đáp 
lại những người đã cho cô quá nhiều, 
trong đó có bố mẹ, thầy cô giáo và nhà 
trường. Bằng giọng trẻ trung pha lẫn sự 

khẩn trương, Conde chia sẻ: “Tất cả 
những người này thực sự muốn tôi làm 
việc tốt. Và tôi không muốn làm họ thất 
vọng. Tôi muốn đi học đại học và thực sự 
cuối cùng đã làm được điều đó. Cha tôi có 
lý do để làm việc gấp đôi bình thường, đó 
là để có tiền cho tôi đi học. [Tôi muốn] 
cho bố mẹ thấy rằng tôi rất biết ơn 
những gì bố mẹ đã làm cho tôi".  

Dù công việc học hành rất vất vả (gồm 
nhiều lớp học nâng cao) và các hoạt động 
ngoại khóa nặng nề, nhưng Conde vẫn 
đạt điểm số xuất sắc trong suốt bốn năm 
học trung học. Cô nói song song hai ngôn 
ngữ, thành thạo tiếng Tây Ban Nha và 

Không chỉ có khuôn mặt khả ái, Conde còn là một sinh 
viên danh dự tận tâm phục vụ cộng đồng và giúp đỡ 
những người thiếu thốn.  
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tiếng Anh, thông thạo tiếng Pháp khẩu 
ngữ; và đã chọn toán học làm môn tự 
chọn trong năm cuối của mình - chỉ vì cô 
thích nó. Ghi nhận thành tích học tập 
cao của cô, Conde được nhận vào hai hiệp 
hội danh dự uy tín về học thuật, đó là 
Liên hiệp học giả California và Hội danh 
dự quốc gia. 

Những nỗ lực của cô không phải chỉ 
mình cô biết. Conde đã nhận được nhiều 
giải thưởng và học bổng, bao gồm nhiều 
giải thưởng phục vụ cộng đồng và giải 
thưởng Spartan, vinh dự cao nhất cho 
một sinh viên đại học tại trường của cô vì 
có thành tích học tập tốt và thể hiện sự 
tận tụy với hoạt động ở nhà trường và 
cộng đồng. Mặc dù nhận được rất nhiều 
khen thưởng về thành tích của mình, 

nhưng sự công nhận của mọi người 
không phải cái thôi thúc cô. Conde nói: 
“Tôi thấy việc phục vụ cộng đồng rất 
đáng làm. Nhất là khi biết rằng việc mình 
làm sẽ tạo ra sự khác biệt trong cuộc sống 
của ai đó". 

Người ta có thể tưởng tượng rằng việc 
duy trì một lịch trình khắc nghiệt trong 
năm học sẽ khiến Conde kiệt sức và sẽ 
chẳng muốn làm gì nữa ngoài việc xem 
T.V suốt cả mùa hè. Nhưng Conde không 
phải là người thoả mãn với mình. Mùa hè 
này, cô sẽ làm một lúc hai công việc - với 
tổng số ngày làm việc là sáu ngày mỗi 
tuần - để dành dụm tiền mua sách giáo 
khoa đại học vào mùa thu. Cô sẽ làm 
thực tập nội trú tại Tòa thượng thẩm San 
Francisco và làm trợ lý chương trình tại 

một văn phòng bất động 
sản địa phương. Nhờ 
quyết tâm xin và giành 
được nhiều học bổng từ 
các tổ chức khác nhau, 
Conde đang tham gia học 
tại Đại học San Francisco 
(một trường đại học tư 

Gia đình Conde dắt con chó Tobby 
của họ đi dạo trong khu dân cư. 
Kathy thể hiện tính cách kiên cường 
và vươn lên trước bao thách thức.  
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thục và là trường học đầu tiên cô lựa 
chọn) mà không phải trả học phí bằng 
tiền túi. Nhưng Conde vẫn sống tại gia 
đình để tiết kiệm tiền thuê nhà và tham 
gia thường xuyên vào các hoạt động phục 
vụ cộng đồng. 

Hơn nữa, từ kinh nghiệm của cha mẹ 
mình, Conde tin rằng nếu có những cơ 
hội căn bản, hầu hết mọi người đều có 
thể làm được điều gì đó tại đất Mỹ. 
Conde tâm sự: "Họ đến đây trong thời kỳ 
chiến tranh. Họ phải bắt đầu lại mọi thứ. 
Bạn thấy đấy, họ đã đến đây và đã thực 
sự có thể làm một điều gì đó ... vậy thì cái 
gì có thể khiến tôi dừng lại? Tôi chắc rằng 
những gì họ đã phải trải qua còn khó 
khăn hơn so với những gì tôi làm rất 
nhiều". Conde cảm thấy không chỉ tự hào 

và thôi thúc bởi câu chuyện của cha mẹ 
mình mà còn có một trách nhiệm phải 
làm tốt và làm cho sự hy sinh của họ 
đáng giá. "Tất cả những gì họ kiếm được 
họ đều phải chi cho ăn mặc và những thứ 
chị em chúng tôi cần, vì thế chúng tôi 
không dư dả", cô nói. "Tôi muốn có được 
một công việc tốt và một ngôi nhà, và 
sau đó giúp đỡ cha mẹ vì tôi cảm thấy 
như họ đã làm quá nhiều cho tôi". 

Nếu nhìn vào quá khứ của cô, có thể thấy 
rằng Conde sẽ làm được nhiều thứ với 
những cơ hội mà cô có. 

 
Megan A. Wong là nhà văn và biên tập 
viên tại Văn phòng Chương trình Thông tin 
Quốc tế của Bộ Ngoại giao Mỹ.  
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Denny Crane và Alan Shore, cả hai đều là luật sư 
giỏi tại Công ty luật Crane, Poole & Schmidt trong 
phim Boston Legal. Họ là những người bạn thân 
nhưng suốt ngày tranh cãi, vì thực tế họ bất đồng 
hầu như trong mọi vấn đề khi tranh luận. Denny 
ủng hộ án tử hình còn Alan thì phản đối. Alan còn 
nhiều do dự về cuộc chiến tranh ở Iraq; còn 
Denny phát biểu như đinh đóng cột với người bạn 
của mình: "Cậu chỉ có thể hoặc chọn đứng về 
phía chúng tôi, hoặc chống lại chúng tôi mà thôi". 
Alan ủng hộ kiểm soát súng; Denny xem các quy 
định về kiểm soát súng là vi phạm các quyền 
được quy định trong hiến pháp. Denny giữ súng trong 
văn phòng và đôi khi mang chúng ra khoe khi nói 
chuyện với đồng nghiệp hoặc khách hàng. Anh ta thậm 
chí còn sẵn sàng nổ súng, đôi khi chỉ vì những lý vớ 
vẩn nhất. Nói rằng là để tự vệ, Denny đã bắn một 
khách hàng mà tòa án giới thiệu cho anh ta bởi vì anh 
ta không thích bảo vệ một người hãm hiếp và giết hại 
trẻ em. Denny và Alan thậm chí còn ở hai phe đối lập 
trong các vụ án có tính chất chính trị. Alan là luật sư 
của nguyên đơn còn Denny là luật sư cho bị đơn khi 
thành phố Concord cố gắng ly khai khỏi tiểu bang 
Massachusetts. 

Tuy nhiên, có một vấn đề mà cả Denny và Alan đồng 
quan điểm: cả hai đều nghĩ rằng họ nên thỏa mãn sự 
đam mê của mình về phụ nữ. Denny từng đưa lời gạ 
tình với các khách hàng và đồng nghiệp. Anh ta thậm 
chí còn có hẳn một con búp bê bơm hơi bằng kích 
thước người thật trong hình dạng của cô bạn đồng sự 

Shirley Schmidt. Alan từng ngủ với các cộng sự trong 
công ty luật và cả với một nữ thẩm phán, người chủ tọa 
một số vụ án mà anh ta xử lý. 

Tuy nhiên, bất chấp thói trăng hoa bất trị của mình, cả 
Alan và Denny cuối cùng đã đến với nhau. Kể từ khi 
Denny có vẻ bị bệnh Alzheimer - điều mà anh ta 
thường khẳng định là bệnh bò điên - anh ta và Alan đã 
quyết định kết hôn để Alan có các quyền người phối 
ngẫu trong việc quản lý chăm sóc y tế và tài chính cho 
Denny. Thẩm phán Tòa án tối cao Antonin Scalia thực 
hiện buổi lễ kết hôn. 

Denny kêu lên: "Chúng ta đã kết hôn”. 

Alan đáp lại: "Anh bạn có tin được điều này không?"  

CHESTER PACH  

Bộ phim Boston Legal 
TRÒ HỀ CỦA LUẬT SƯ 

Chuyện pháp luật: Các luật sư là những chuyên gia bẻ 
cong các quy tắc, cả trong cuộc sống nghề nghiệp và 
trong cuộc sống riêng tư của họ.  
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Căn phòng xếp đầy từ sàn tới trần nhà 
toàn những giá sách chứa các bộ sách dầy 
được bọc bằng da mang các tiêu đề như 
Khoa học pháp lý của Mỹ, Hành nghề ở New 
Jersey, và Bộ luật Thương mại Thống nhất. 
Một chiếc bàn dài đặt ở trung tâm phòng 
hội nghị bao quanh bởi một loạt các ghế 
tựa sang trọng. Ngồi ở đầu bàn là một 
người đàn ông có vẻ mặt thân thiện với 
mái tóc nâu sẫm, ông ta nghiêng ra sau và 
nói: "Điều tôi khi nào cũng nói với mọi 
người là: ‘Nếu tất cả mọi người luôn làm 
những gì họ lẽ ra phải làm thì chẳng còn 
ai cần tới luật sư cả, bởi vì mọi thứ luật 
sư làm là dựa vào cơ sở rằng ai đó không 
làm những gì họ lẽ ra phải làm. Đó là lý 
do tại sao mọi người phải thảo ra hợp 
đồng. Đó là lý do tại sao mọi việc đều kết 
thúc trong sự tranh chấp. Khi xã hội ngày 
càng trở nên phức tạp hơn thì mọi người 
cần tới những người hiểu được những sự 
phức tạp này đủ để người khác có thể dựa 
vào họ". 

Trong 20 năm qua, Richard Beilin đã 
hành nghề luật tại bang New Jersey. Là 
người có bằng Cử nhân của Đại học 
Rutgers và bằng luật của Đại học George 
Washington, ông hiện đang là một phần 
của các hãng luật Wacks & Hartman, có 
trụ sở tại quận Morristown. 

Được thành lập năm 1715, Morristown 
có một vị trí đặc biệt trong lịch sử nước 
Mỹ, là nơi Tướng George Washington đặt 
trụ sở chỉ huy trong cuộc Chiến tranh 
Cách mạng (1775-1783). Ngày nay, thị 
trấn này là một cộng đồng yên tĩnh với 
nhiều ngôi nhà kiểu Victoria, tòa nhà văn 
phòng, cửa hàng, và nhà hàng. 
Morristown cũng là địa điểm của một tòa 
án lớn bận rộn hàng ngày. 

Khi được hỏi ông cảm nhận thế nào giữa 
thực tế hành nghề luật và những gì diễn 
ra trên truyền hình và phim ảnh, Beilin 
cười lớn, "Một lần tôi xem Ally McBeal 
[Một chương trình truyền hình về luật 

TUYÊN TRUYỀN ĐẠO ĐỨC 
KAREN HOFSTEIN 

Hầu hết thời gian của Richard Beilin được sử dụng tại 
bàn làm việc của ông, chăm chú nghiên cứu các hồ sơ 
khách hàng - chứ không phải phán xử tại phòng xử án.  
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sư], nó làm cho tôi phát điên vì khách 
hàng vừa mới đến văn phòng luật thì 
ngay hôm sau người ta đã đem ra xử án". 
Ông cho biết, thực tế khác xa, bởi vì một 
vụ án có thể mất vài tháng hoặc thậm chí 
nhiều năm sau mới đưa ra xét xử được. 
"Nhiều luật sư mà tôi biết chuyên làm 
công tác xử án thường không có nhiều 
hơn một hoặc hai vụ xử mỗi năm". 

Phim ảnh và truyền hình cũng ít khi thể 
hiện được chính xác số lượng thời gian 
mà các luật sư phải chờ tại tòa án để đến 
lượt xét xử vụ án của họ. "Tôi nhớ thời 
tôi còn đang làm việc tại tòa phá sản. Bạn 
đến tòa lúc 9h sáng và đã đến số 115 
trong danh sách chờ. Bạn sẽ phải ngồi ở 
đó ba tiếng rưỡi trước khi trường hợp của 
bạn được gọi tới. Tôi luôn luôn đem các 
công việc khác ra làm hoặc đọc tài liệu 
trong khi chờ đợi. Nhưng họ không bao 
giờ thể hiện điều này trên các chương 

trình truyền hình, điều gì xảy ra với một 
người phải ngồi vật vờ suốt ba giờ đồng 
hồ mà không có gì để làm. Họ không thể 
hiện số thời gian đã mất khi bạn không 
tham gia xử án". 

Beilin cho biết, vào những ngày này rất 
hiếm khi ông có mặt tại tòa, vì phần lớn 
công việc của ông không có tính chất 
tranh tụng. Hầu hết thời gian của ông là 
dành cho việc đại diện lợi ích của các hiệp 
hội chủ nhà (kể cả ban chung cư) và 
chính quyền thành phố. Ông dự thảo 
pháp lệnh, nghị quyết mà sau đó sẽ trở 

Bất cứ điều gì đều có thể diễn ra ở 
công ty luật Crane, Poole & Schmidt 

trong phim Boston Legal.  
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thành luật cho các đô thị. Ông cũng giải 
quyết các vấn đề hằng ngày phát sinh 
trong việc thi hành các quy định này. 

Phần lớn thời gian của Beilin là tham dự 
các cuộc họp hội đồng thành phố vào 
buổi tối. Trong tháng tiếp theo sau khi 
đưa ra một pháp lệnh, sẽ có các buổi điều 
trần công khai trước khi hội đồng thành 
phố bỏ phiếu có thông qua pháp lệnh đó 
không. Ông cho biết khi có một pháp 
lệnh nhằm thay đổi giới hạn tốc độ trên 
đường phố, “bạn sẽ ngạc nhiên về số 
người có mặt để điều trần". 

Beilin nói: "Các ban soạn thảo pháp luật 
có ảnh hưởng hằng ngày đến người dân... 
đây là mức thấp nhất của nền dân chủ". 
Ông cho biết thêm, "Tại các cuộc họp 
thành phố, bạn sẽ thấy được điều gì là 
quan trọng nhất đối với một con người cụ 
thể và sẽ được thảo luận và lắng nghe kỹ 
lưỡng. Các thành viên Hội đồng xem xét 
các vấn đề của người dân - như đường lối 
để xe cứu hỏa đi - và cố gắng giải quyết 
các vấn đề đó". 

"Tôi thật lòng thích việc hầu hết các 
thành viên của các hội đồng và ủy ban là 
các tình nguyện viên, và họ nhiều khi làm 
việc mà chẳng được chút lợi lộc nào, 
nhưng họ thực sự đều cố gắng hết mình. 
Họ phần lớn là những con người trung 
thực. Nghe có vẻ không thực tế, nhưng 
giúp đỡ mọi người đúng là việc làm cao 
đẹp”. 

Beilin nói thêm rằng ông thấy thỏa lòng 
khi đại diện cho nhu cầu của mọi người 
và thường kể lại một cuộc trao đổi của 
ông cách đây 15 năm với một khách hàng 
biết ơn ông. "Khi tôi đang soạn luật phá 
sản, một khách hàng gọi điện cho tôi và 
nói: "Đêm qua là đêm đầu tiên tôi ngủ 
được ngon giấc trong mấy tháng trời này 
đấy. Cảm ơn ông". 

Một trong rất nhiều điều Beilin cho là cần 
thiết để trở thành một luật sư tốt là "có 
khả năng tách biệt được những điều quan 
trọng khỏi những thứ không quan trọng". 
Ông nói thêm: "Điều quan trọng là phải 
biết khi nào bạn đúng và phải bảo vệ lẽ 

Beilin thực thi pháp luật. 
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phải ấy, nhưng cũng phải biết khi nào 
bạn sai và có khả năng giải thích cho 
người dân tại sao họ đúng hay vì sao họ 
sai". Ông lưu ý: "Nhiều khi một luật sư 
nói với một khách hàng rằng họ sẽ thắng 
kiện cho khách hàng bản án trị giá 
1.000.000 đô-la để sau đó lại chỉ cố gắng 
thuyết phục khách hàng chấp nhận một 
sự hòa giải trị giá 30.000 đô-la. Rất nhiều 
lần trở ngại lớn nhất để giải quyết một vụ 
án là không biết làm sao để chế ngự 

những mong muốn của khách hàng". Ông 
nói thêm: "Sau hết, bạn phải thực sự 
quan tâm tới những người mà bạn đang 
đại diện". 

Là một thành viên của Ủy ban Đạo đức 
Luật sư địa phương, Beilin thực hiện rất 
nhiều công việc về các vấn đề đạo đức. 
Ông nói: "Khi tư vấn cho một khách hàng 
bạn có thể nghĩ đến những điều khác 
ngoài vấn đề pháp lý - chẳng hạn như các 
vấn đề kinh tế và đạo đức". 

Các luật sư nghiên cứu cả núi giấy 
tờ để bảo vệ khách hàng của họ 
một cách đúng đắn. 
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Điện thoại di động của ông phát ra tiếng 
nhạc chuông theo chủ đề của bộ phim cổ 
điển phương Tây của Italia The Good, the 
Bad & the Ugly (Người tốt, kẻ xấu và tên vô 
lại). Ông xin phép được trả lời một cuộc 
gọi từ vợ mình. Trong 19 năm qua, Beilin 
kết hôn với người yêu thời trung học của 
ông, bà Lorraine. Họ sống ở Morristown 
với hai đứa con, Katie, 13 tuổi, và Sam, 10 
tuổi. Beilin là người chồng tận tâm và 
người cha mẫu mực, ông cho biết một 
trong những điều ông "thấy thích làm 
nhất trên cuộc đời này là tới xem những 
trận thi đấu bóng chày của Sam". Còn đối 
với cô con gái Katie, ông tự hào cho biết: 
"Con bé là một học sinh xuất sắc và một 
đứa bé toàn diện". 

Beilin là "người rất hâm mộ bóng chày", 
và New York Yankees là đội bóng chày 
ông yêu thích. Là cựu sinh viên đại học 
chuyên ngành tiếng Anh, ông thường thư 
giãn vào ban đêm bằng cách đọc sách của 
thế kỷ 19 và những thứ ông gọi là "tiểu 

thuyết của người Nga ngố béo phì". Ông 
cũng là người thích xem phim với một 
kiến thức bách khoa về những bộ phim 
cổ. Các bộ phim ưu thích của ông khá 
nhiều, trong đó có ET (Người ngoài hành 
tinh), Apocalypse Now (Ngày tận thế) ("bộ 
phim có chất lượng văn học cao"), Woman 
of the Year (Người phụ nữ của năm), Auntie 
Mame (Dì Mame), và It's a Wonderful Life 
(Cuộc sống tươi đẹp). 

Bộ phim cuối cùng trong số các phim này 
là một sự lựa chọn đặc biệt thích hợp cho 
Beilin, trong đó ông rất giống với nhân 
vật George Bailey (do Jimmy Stewart thủ 
vai). Cả hai đều là những người đàn ông 
tận tụy, chăm chỉ và vì gia đình, hết lòng 
hết sức nhằm cải thiện cuộc sống của 
người dân trong cộng đồng của mình. 

 

Karen Hofstein là cây viết tại Thành phố 
New York.  
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Notorious B.I.G. là một trong những nghệ sĩ nhạc ráp vĩ 
đại nhất và bộ phim Notorious kể về cuộc đời ngắn 
ngủi, đầy sóng gió nhưng rất xúc động của ông. Tên thật 
của “Biggie” là Christopher Wallace. Ông lớn lên ở một 
khu nghèo tại Brooklyn, bang New York. Mẹ ông - một 
giáo viên và là người mẹ độc thân – đã định hướng và 
rèn luyện ông, nhưng từ khi còn trẻ Christopher đã 
quyết không theo con đường học vấn vì nghĩ rằng nó sẽ 
chẳng giúp ông làm nên nghiệp lớn, ngay cả khi ông học 
tốt. Vào những năm 1980 khi còn đang ở tuổi thiếu niên, 
ông đã trở thành một kẻ bán dạo ma tuý trên đường 
phố. Tiền kiếm được ông dành để  mua những bộ quần 
áo hợp mốt và những đồ trang sức dị thường. Tuy nhiên, 
cuộc đời ông đầy sóng gió. Người bạn gái của ông mang 
thai, còn mẹ ông thì tống cố ông ra ngoài đường khi bà 
phát hiện ra ông buôn bán ma tuý. Trong phim ông nói: 
“Tôi đã không trở thành một người đàn ông như mẹ tôi 
muốn”. 

Sau đó Wallace bị tống giam vì tội buôn bán ma tuý và 
con gái ông được sinh ra khi ông còn đang thụ án. Ông 
đã trút những bức xúc của mình vào những bài hát viết 
trong một cuốn sổ. Wallace đã từng biểu diễn nhạc rap 
trên đường phố trước khi vào tù. Sau khi ra tù, ông có 
được hợp đồng thu âm những bài hát đó. Lúc đầu, ông 
lấy tên biểu diễn là Biggie Small, tên của một nhân vật 
trong phim có ngoại hình quá cỡ - cao hơn 1,8 mét và 
nặng hơn 130 kg. Sau đó, ông tự gọi mình là Notorious 
B.I.G. và ra album đầu tay năm 1994 Ready to Die (Đã 
sẵn sàng chết). Trong số các bản nhạc ráp trong album 
này có “Suicidal Thoughts”, “Me and My Bitch”, and 
“Who Shot Ya?” Mặc dù đậm chất bạo lực và nhuốm 
màu tình dục, những bản nhạc ráp đó nhận được nhiều 

lời khen ngợi từ nhiều nhà phê bình và những người hâm 
mộ vì đã khắc hoạ được cuộc sống thực trên những khu 
phố vùng nội đô. 

Tuy nhiên, tiền bạc và danh vọng mang đến nhiều phiền 
toái hơn. Biggie dính líu đến mâu thuẫn giữa các nghệ sĩ 
nhạc ráp dẫn đến xung đột bạo lực. Tupac Shakur, một 
nghệ sĩ nhạc ráp nổi tiếng khác đã bị bắn chết ở Las 
Vegas tháng 9/1996, nhưng Biggie không hề bị liên đới. 
Bất chấp những lời doạ giết, Biggie vẫn tới Los Angeles 
để quảng bá album. Ngày 9/3/1997, ông cũng bị bắn 
chết trong một cuộc tấn công bằng súng chớp choáng. 
Lúc đó ông mới chỉ 24 tuổi. Bộ phim kết thúc với cảnh 
người hâm mộ khóc thương cái chết Biggie và tôn vinh 
cuộc đời ông vì đã chứng tỏ rằng “không có ước mơ nào 
là không thể thực hiện được”. Hai tuần sau, album thứ 
hai của ông được phát hành với tên gọi Life After Death 
(Cuộc sống sau cái chết). 

CHESTER PACH  

Notorious 
NGHỆ SĨ RAP NHIỀU TAI TIẾNG 

Notorious B.I.G. có cuộc đời ngắn ngủi, đầy sóng gió 
nhưng xúc động. 
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Benjamin Harris ngồi trên sân khấu 
trước mặt Dàn nhạc Giao hưởng 
Sphinx. Cậu tì lên cây đàn bass lớn 
và chơi một phần trong bản 
côngxectô trước khán giả đang theo 
dõi buổi hòa nhạc cuối cùng trong 
Cuộc thi nhạc giao hưởng thính 
phòng năm 2009 tại Nhà hát Thính 
phòng ở Detroit. Robyn Quinnett đã 
chơi trong vòng bán kết diễn ra vài 
ngày trước đó tại một khán phòng 
khác ở Michigan, phòng hòa nhạc 
Rackham ở Ann Arbor. Cô tì lên chiếc 
đàn viôlông và để những âm thanh mượt 
mà phát ra trước sự theo dõi của ban 
giám khảo. 

Hai nghệ sĩ 21 tuổi này là sinh viên của 
Trường Juilliard - trường sân khấu, âm 
nhạc và múa có danh tiếng với tỉ lệ cạnh 
tranh cao ở New York. Harris and 
Quinnett đang tham gia sự kiện thường 
niên của tổ chức Sphinx dành cho các 
nghệ sĩ đàn dây người da đen và La-tinh. 
Một phần trong chương trình của tổ chức 
này là nhằm phát triển các nghệ sĩ trẻ 
tuổi người thiểu số và làm giới nghệ sĩ 
chơi nhạc cổ điển thêm đa dạng. Các 
nghệ sĩ trẻ tuổi trên toàn quốc cần nộp 
bản thu âm phần trình bày tác phẩm của 
mình, nhưng chỉ 18 người trong đó có 

Harris và Quinnett được chọn tham gia 
vòng bán kết. 

Harris đã bắt đầu làm nên tên tuổi của 
mình bằng việc lọt vào vòng chung kết và 
được ban giám khảo chấm giải nhì trong 
số ba người dự thi vòng chung kết. Chàng 
thanh niên này đã mang về giải thưởng 
5.000 đô-la và một chiếc cúp kỷ niệm. 

Tại trường Juilliard sau này khi nghĩ lại 
khoảnh khắc đó, Harris nói: “Cuộc thi rất 
có ý nghĩa. Nó thực sự tuyệt vời. Được 
biểu diễn ở đó với một dàn nhạc giao 
hưởng đằng sau quả là tuyệt vời. Ý nghĩa 
chính là ở chỗ đó. Lúc đó tôi không hề 
quan tâm đến giải thưởng. Đối với tôi lọt 

HOÀN THIỆN TỪNG ÂM ĐIỆU 
BRIAN HEYMAN 

Hai sinh viên trường Juilliard, Robyn Quinnett và 
Benjamin Harris hiểu rõ thành công trong âm nhạc cổ 
điển đòi hỏi sự rèn luyện và thực hành không ngừng. 
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vào vòng cuối cùng là thành công lắm 
rồi”. 

Quinnett chắc đã rất muốn lọt vào vòng 
chung kết và có thể  thử lại. Tuy nhiên, 
khi nhìn lại cô thấy không có gì phải hối 
tiếc về phần biểu diễn của mình tại vòng 
bán kết. 

Cô nói: “Tôi chẳng thay đổi gì. Các cuộc 
thi đều rất vui. Tôi đã thi nhiều rồi. Bạn 
phải nỗ lực hết mình và hy vọng có một 
ngày may mắn. Tôi nghĩ tôi đã có một 
ngày tốt đẹp. Tôi đã học hỏi được rất 
nhiều từ những lời nhận xét của ban 
giám khảo”. 

Cả Harris và Quinnett đều muốn kiếm 
sống bằng chơi nhạc cổ điển và muốn 
những bài học, tài năng và niềm say mê 
của họ trở nên có ý nghĩa bằng việc biểu 
diễn cho khán giả thưởng thức. Giữa họ 
với âm nhạc và những nhạc cụ của họ 
luôn tồn tại một mối liên hệ nào đó. 

Quinnett nói: “Những âm thanh đẹp làm 
mọi người vui vẻ và tôi thích làm cho mọi 
người được vui. Tôi muốn mọi người 
được thưởng thức. Nói chung là âm nhạc 
sẽ giúp bạn thoát khỏi tất cả những thứ 
lặt vặt của đời thường. Âm nhạc giúp cho 

Đấu tranh trên con đường tới đỉnh cao:  
Notorious B.I.G. xuất hiện trước đám đông. 
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tâm trí bạn khoáng đạt hơn. Nó có giá trị 
như một liều thuốc trị liệu vậy. Tiếng đàn 
viôlông thực sự có sức truyền cảm mãnh 
liệt”. 

Trong khi Quinnett bắt đầu chơi pianô từ 
khi 6 tuổi trước khi chuyển sang chơi 
viôlông, thì từ nhỏ Harris đã thích những 
âm thanh rộn ràng hơn. Mặc dù sinh 
sống ở  Florida và Ohio một thời gian 
ngắn, Quinnett sinh ra và lớn lên chủ yếu 
tại Thành phố Xalapa ở bang Veracruz, 
Mexico. 

Harris nói: “Mẹ tôi muốn tôi học nhạc cổ 
điển nên đã đưa tôi đến học nhạc thính 

phòng, còn tôi thì không thích.  Tôi 
chẳng hiểu gì. Thể loại nhạc đó quá 
nghiêm túc. Tôi thậm chí chẳng thể ngồi 
yên dù chỉ hai giây”. 

Thế là khi lên 10 cậu chọn đàn ghi-ta bass 
điện tử và khi 13 tuổi thì kiếm được tiền 
khi chơi trong các câu lạc bộ cùng các ban 
nhạc rock. Nhưng cậu cũng tìm hiểu các 
thể loại nhạc khác như nhạc Jazz và đến 
năm 16 tuổi, cậu quyết định theo một 
hướng mới. 

Harris nói: “Tôi bắt đầu chơi double bass 
và bắt đầu nghe rất nhiều nhạc cổ điển. 
Tôi chợt nhận ra rằng đó là thể loại nhạc 
mà tôi muốn gắn bó suốt phần đời còn 
lại”. 

Cậu đã học hai năm tại Nhạc Viện bang 
Veracruz vì ở đó học phí phải chăng. 

“Âm nhạc... giúp bạn thoát khỏi tất cả những thứ lặt 
vặt của đời thường”, Quinnett nói. Cô bắt đầu học 
pianô khi 6 tuổi và sau đó chuyển sang chơi viôlông. 
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Harris nói: “Mẹ tôi khuyến khích tôi vào 
trường nhạc đó bởi vì ở đó nhạc cụ được 
miễn phí. Chúng tôi không có tiền để 
mua nhạc cụ. Tôi đã nghĩ: ‘Đàn double 
bass rất đắt nên tôi phải nắm lấy cơ hội 
này’”. 

Thực ra chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi 
cậu ấy theo đuổi dòng nhạc này. Harris 
xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ. Mẹ 
cậu, Cecilia Ladrón de Guevara, là giáo 
viên thanh nhạc tại nhạc viện ở Veracruz. 
Bà là thành viên trong dàn hợp xướng 
của trường và mỗi năm biểu diễn một 
lần. Bố Harris là người Mỹ, Arlan Harris, 
học tại trường nhạc Bắc Texas và là kỹ 
thuật viên piano ở Thành phố New York. 
Ông từng là một tay trống trong một ban 
nhạc Jazz và chơi bộ gõ trong dàn nhạc 
giao hưởng. 

Benjamin Harris tới New York và thi vào 
trường Juilliard. Cậu được học 
bổng và hiện đang học năm thứ ba 
tại trường. 

Cậu nói: “Mục tiêu trong tương lai 
của tôi trước hết là cố gắng tìm 
việc làm ở một dàn nhạc giao 
hưởng. Đó là nơi mà tôi sẽ có thu 
nhập ổn định. Và sau đó tôi cũng 

thích trở thành một nghệ sĩ độc tấu và 
muốn theo nghiệp này. Tôi thích trở 
thành nghệ sĩ độc tấu trong một dàn 
nhạc giao hưởng. Tôi nghĩ tôi sẽ ở Mỹ 
một thời gian và muốn chu du cùng các 
nghệ sĩ lớn khắp nơi trên thế giới”. 

Quinnett bước vào thế giới âm nhạc với 
những bài học pianô trên đảo nhỏ 
Montserrat ở vùng Caribê nơi cô sinh ra. 
Cô bé đã nhìn thấy dàn nhạc giao hưởng 
lúc 7 tuổi, khi đó đang sống ở Bắc 
Carolina nơi bố cô, Larry một người Mỹ, 
đang trong doanh trại quân đội. Cô đòi 
bố mẹ mua cho một cây đàn viôlông và 
cuối cùng thì cũng có được nó một năm 
sau đó và bắt đầu học nhạc. 

Sau đó Quinnett sống cuộc sống của một 
người lính, di chuyển tới các căn cứ ở 
những nơi như Texas và Tennessee. Cô 
trở lại Bắc Carolina và theo các khoá học 

Harris kiên trì theo đuổi sự hoàn hảo trong âm 
nhạc. Ở tuổi 21, cậu đã có tài năng và động 

lực để biến giấc mơ thành hiện thực. 
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trung học trực tuyến để có nhiều thời 
gian hơn cho hai niềm say mê của mình. 
Bên cạnh viôlông, cô bé còn rất thích 
trượt băng và là một vận động viên có 
tiếng. Cô nói đã giành được 9 huy chương 
vàng và một huy chương bạc trong các 
giải đấu của Hiệp hội trượt băng Mỹ 
dành cho các vận động viên lứa tuổi cô. 
“Tôi đã có khoảng thời gian tuyệt vời với 
môn trượt băng. Tôi thường thích những 
môn mang tính chất điền kinh”. 

Tuy nhiên, ở tuổi 15 cô đã dừng trượt 
băng để tập trung cho âm nhạc. Cô nói: 
“Tôi phải lựa chọn một trong hai bởi vì 
tôi không thể chơi cả hai một cách 
nghiêm túc. Tôi thích viôlông hơn”. 

Sau khi lọt vào vòng bán kết trong cuộc 
thi nhạc thính phòng năm 2006 dành cho 
lứa tuổi thanh thiếu niên, cô tới học 
viôlông một năm tại bang Georgia và sau 
đó một mình đến Thành phố New York. 
Cuối cùng cô thi vào Trường Juilliard. 
Được chấp nhận học tại đây là điều vô 
cùng có ý nghĩa đối với cô. Quinnett nói: 
“Nó giống như bạn được sinh ra một lần 
nữa vậy. Ứớc mơ đã trở thành hiện thực”. 
Bây giờ cô đã học năm thứ hai và suy 
nghĩ về việc chơi nhạc chuyên nghiệp và 
một ngày nào đó có thể trở thành giáo 
viên dạy nhạc. 

Cô nói: “Bầu trời bao la. Tôi muốn có cơ 
hội được trở thành nghệ sĩ độc tấu. Tôi 
cũng rất thích chơi cho nhóm nhạc 
nhưng rất khó để có thể tồn tại trong 
một nhóm không tâm đầu ý hợp. Nó 
giống như kiểu bạn kết hôn cùng lúc với 
mấy người vậy. Hy vọng của tôi là sẽ tìm 
ra được những người mình thực sự muốn 
hợp tác và có tự do sáng tạo để quyết 
định ai mình muốn chơi cùng và mình 
muốn chơi cái gì. Nếu như thế, bạn phải 
là một nghệ sĩ độc tấu trụ cột. Tuy nhiên, 
để thành công còn nhiều nhân tố nữa. 
Nhưng nếu tôi làm việc chăm chỉ, bạn sẽ 
phải ngạc nhiên đấy. Tôi nghĩ cứ phải 
từng bước từng bước một. 

“Tôi không đánh giá thành công dựa trên 
sự nổi tiếng hay số tiền kiếm được. 
Nhưng chắc chắn tôi muốn được khán 
giả yêu mến. Tôi muốn mọi người lắng 
nghe tôi. Rồi chắc chắn tôi sẽ làm điều gì 
đó có ý nghĩa”. 

 

Brian Heyman đã 27 năm làm phóng viên 
thể thao ở khu vực New York, và đã giành 
được rất nhiều giải thưởng báo chí quốc gia 
và khu vực. Hiện ông đang làm cho tờ 
Journal News, một tờ báo ngày có trụ sở tại 
White Plains, New York và là một phóng viên 
tự do cho tờ The New York Times và The 
Associated Press. 
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Wisteria Lane, con phố nơi tất cả các nhân vật chính 
trong phim Desperate Housewives sống, chạy ngoằn 
ngoèo qua khu dân cư ngoại ô điển hình của Mỹ ở 
thành phố Fairview. Những ngôi nhà lớn và đầy đủ 
tiện nghi, những bãi cỏ tươi tốt, và những người láng 
giềng “tắt đèn là có nhau”. Susan Mayer, người trước 
đó đã ly hôn, kết hôn với người hàng xóm của mình, 
Mike Delfino, ly dị anh ta, và sau đó kết hôn lại với 
anh ta. Người bạn cũ của Susan và là hàng xóm của 
cô, Katherine Mayfair, đang sống chung với Mike và 
lên kế hoạch kết hôn với anh ta cho đến khi anh ta 
bất ngờ quyết định quay lại cùng với Susan. 

Mike là người hàng xóm rất tốt với Edie Britt, hai người 
từng có mối quan hệ lãng mạn trước khi anh ta kết hôn 
với Susan. Edie cũng có quan hệ với chồng cũ của 
Susan và với một người hàng xóm khác, Carlos Solis, 
giữa hai lần hôn nhân của mình - cả hai lần đều với 
Gabrielle Solis. 

Wisteria Lane có vẻ là một con phố yên tĩnh, nơi cuộc 
sống an toàn và an ninh, nhưng đôi khi vẫn có tai nạn - 
hoặc những chuyện tệ hơn nữa - xảy ra. Trong tập mở 
đầu, Mary Alice Young tự sát. Hàng xóm của cô, Rex 
Van de Kamp, bị chết bất đắc kỳ tử khi dược sĩ của anh 
ta, người đã phải lòng vợ anh ta, Bree, tiến hành can 
thiệp vào đơn thuốc bệnh tim của anh ta. Susan vô tình 
đốt cháy nhà Edie; và để trả đũa, Edie cũng đốt nhà 
Susan. Orson Hodge, người chồng thứ hai của Bree, cố ý 
dùng xe con của mình đâm Mike, gây thương tích 

nghiêm trọng. Tệ hơn nữa, một tai nạn xe hơi đã lấy đi 
cuộc sống của Edie. Sau đó có cơn lốc xoáy tàn phá khu 
dân cư và làm Carlos bị thương nặng, khiến anh ta bị 
mù trong nhiều năm. 

Bất chấp vẻ hấp dẫn của cuộc sống tại Wisteria Lane, 
một số cư dân đôi khi phải chịu đựng sự vắng mặt dài 
ngày. Carlos phải chịu một án tù khi anh này nhận tội 
hành hung người khác. Orson phải vào tù sau khi thú 
nhận cán xe vào Mike. Mike phải ngồi tù vì tội ngộ sát 
và bán ma túy trước khi chuyển tới Fairview. Tất cả 
những cựu phạm nhân này đã trả hết nợ với xã hội và 
đang sống cuộc sống "điển hình" ở vùng ngoại ô đáng 
kính Wisteria Lane. 

CHESTER PACH  

Bộ phim Những bà nội trợ kiểu Mỹ  
(Desperate Housewives) 

YÊU NGƯỜI HÀNG XÓM  

Chúng tôi chung nhau mọi thứ - kể cả vợ hoặc chồng 
mình. 



- 67 - 

Katarina "Kate" Podlesnaya, 19 tuổi, xuất 
thân từ một gia đình pha trộn. Giống như 
gần 11 triệu trẻ vị thành niên khác ở Hoa 
Kỳ, Kate sống với cha mẹ ruột và cha mẹ 
kế. Nhưng gia đình Kate còn pha trộn 
trong một nghĩa khác, rất Mỹ: Họ đại 
diện cho sự nhập cư từ các quốc gia khác 
nhau. Một nửa số người trong gia đình 
Podlesnaya được sinh ra tại Ukraina và 
một nửa còn lại ở Nga, tất cả bọn họ hiện 
đang sống tại Mỹ. 

Mẹ của Kate, bà Marina, di cư từ Nga 
sang Mỹ vào năm 1993, đầu tiên định cư 
tại thành phố Baltimore, bang Maryland, 
trước khi chuyển đến khu vực 
Washington. Chính tại Potomac, bang 
Maryland - cách thủ đô Washington D.C. 
một vài dặm - Marina đã gặp Yuri 
Nakshin và con gái của ông, Natalya, 
những người nhập cư từ Ukraina cùng 
vào Mỹ năm 1993. Sau khi nhận được thị 
thực, Kate đoàn tụ với mẹ tại Mỹ mùa hè 
năm 2001. Với giọng nói còn hơi nặng dù 
chỉ nghe thoáng qua, gia đình họ sẵn sàng 
chia sẻ những ấn tượng về đất nước họ 
mới đến và hồi tưởng về cuộc sống ở 
Đông Âu. 

Sau khi nêu một danh sách các cách nghĩ 
phổ biến của Mỹ về người Nga - "Siberia 

là nơi tồi tệ nhất trên trái đất, chúng tôi 
uống rất nhiều rượu vodka, tất cả chúng 
tôi đều làm việc cho KGB hoặc Mafia ..." - 
Marina và Yuri rớm lệ khi nói về những 
người thân yêu họ phải lìa bỏ để theo 
đuổi giấc mơ Mỹ của mình. 

Yuri tỏ vẻ hối tiếc: "Tôi có hoài ước muốn 
được trở về Kiev. Tất cả những người bạn 
thân nhất của tôi vẫn còn sống ở đó. 
Nhưng với công việc kinh doanh của 
Marina, chúng tôi khó mà đi đâu được xa 
lâu ngày". 

Gia đình Katarina đã sống qua hai phiên 
bản Giấc mơ Mỹ: nhập cư vào Mỹ và có 
một cuộc sống ổn định với lối sống thoải 
mái, và xây dựng được một doanh nghiệp 
từ hai bàn tay trắng. Marina sở hữu và 

MẠNG HỖ TRỢ CỦA CHÍNH HỌ 
JOSHUA K. HANDELL 

Katarina Podlesnaya thể hiện tình cảm của mình với bà. 
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điều hành tiệm chăm sóc tóc của mình ở 
ngoại ô Washington. Với sự hỗ trợ của 
gia đình và quyết tâm tận dụng cho hết 
các cơ hội của mình tại Mỹ, Marina đã 
xây dựng được một nhóm khách quen từ 
vài người bạn thân thiết trở thành một 
cơ sở khách hàng lớn và trung thành. 

Marina nói: "Tôi đã nghe người ta nói về 
nước Nga thuộc Liên Xô và nước Nga 
ngày nay như thể hai nước hoàn toàn 

khác nhau. Đúng là rất nhiều thứ đã 
khác, nhưng vẫn không có được sự bình 
đẳng về cơ hội như ở đây. Tình hình 
không còn tồi tệ như hồi Liên Xô, nhưng 
sự thành công tôi đạt được ở đây gần như 
không thể có được ở Nga”. 

Tuy nhiên, sự đảm bảo về kinh tế vẫn 
không thể bù đắp hoàn toàn cho sự xa 
cách bạn bè và người thân. Chia sẻ nỗi u 
buồn, Marina thận trọng cho biết: "Mỗi 
tối thứ bảy, chúng tôi lại họp mặt những 
người bạn [Nga], uống một vài chai 

Tội lỗi trong khu ngoại ô: "Láng giềng" mang ý 
nghĩa xấu trong phim Desperate Housewives. 
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vodka, và tranh luận về chính trị Mỹ. 
Truyền thống này đã diễn ra kể từ khi 
Yuri chuyển đến sống ở Mỹ. Các buổi tối 
thứ Bảy như thế này làm vơi đi những 
thứ Nga mà cuộc đời chúng tôi có thể đã 
mất mát". 

Rời bỏ đất nước nơi mình sinh ra luôn là 
điều khó khăn; nhưng rời bỏ nó sau khi 
mình đã trưởng thành, lập nghiệp và lập 
gia đình ở đó lại càng khó khăn hơn. Tuy 
nhiên, cả Yuri và Marina đều thấy được 
lợi thế cho mình và quan trọng nhất, cho 
các con của họ, nó lớn hơn nhiều so với 
tổn thất phải chịu khi di chuyển nửa 
vòng trái đất và bắt đầu lại ở nước Mỹ. 
Mặc dù kinh nghiệm của những người 
nhập cư ở Mỹ chắc chắn không phải ai 
cũng giống ai, song gia đình mới mà 
Yuri, Marina, Natalya, và Katarina 

tạo lập ở quê hương mới đã gặt hái được 
rất nhiều thành công. 

Yuri giải thích: "Cuộc sống ở Mỹ dễ dàng 
hơn rất nhiều so với ở khối hậu Xô viết. 
Trong suốt thời kỳ Xô Viết, khi chúng tôi 
đang ở tuổi ăn tuổi lớn, cái gì cũng thiếu 
hết, thiếu từ đồ dùng học tập cho tới 
bánh mì". 

"Có lẽ chỉ không thiếu Vodka", Marina 
bật cười tinh nghịch. 

"Đúng đấy, chắc chỉ không thiếu thứ đó", 
Yuri toe toét thừa nhận. "Việc làm và sự 
thăng tiến hoàn toàn phụ thuộc vào mối 
quan hệ của bản thân với Đảng [Cộng 
sản]". 

Gia đình nhiều thế hệ của Podlesnaya 
đoàn tụ trong bữa ăn. Những người nhập 
cư Ukraina và Nga này đã dung hợp 
truyền thống và văn hóa từ cố hương của 
mình vào cuộc sống mới ở nước Mỹ. 
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Marina chia sẻ một câu chuyện về cha 
mình, một phi công có tay nghề, người đã 
nhiều lần không được thăng cấp chỉ vì 
không chịu vào Đảng. Với cô, nhập cư 
vào Mỹ là để đảm bảo một tương lai kinh 
tế và cơ hội giáo dục cho con gái. Cô em 
gái, con riêng của cha dượng Kate, 
Natalya, được cha tha tới Mỹ lúc mới lên 
9 tuổi cũng vì những lý do tương tự. 

Trong khi truyền hình thường mô tả các 
gia đình Mỹ là nơi của những thanh thiếu 
niên hư hỏng và "các bà nội trợ tuyệt 
vọng" thì gia đình Podlesnaya lại cho rằng 

một mô tả chính xác hơn có lẽ nên bao 
gồm cả những kết nối giao thoa văn hóa 
mạnh mẽ, một phẩm chất đạo đức trong 
lao động, và một sự ưu tiên mạnh mẽ cho 
giáo dục, nhất là được học tập tại những 
trường đại học đẳng cấp thế giới. Nói về 
"bình đẳng giới" như một sự khác biệt 
giữa Nga và Mỹ, Kate xác nhận rằng mẹ 
cô luôn "rất chú trọng đến giáo dục". 

Kate nói: "Điều này rất có ý nghĩa. Bố mẹ 
đến Mỹ là để cho con cái có cơ hội được 
hưởng một tương lai tươi sáng hơn. Là 

Ở đây không có sự phản bội. Gia đình 
Podlesnaya là minh chứng cho thấy gia đình 

biết chăm lo cho nhau sẽ gắn bó với nhau.  
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con cái của họ, chúng tôi phải noi theo 
cha mẹ, học tập chăm chỉ và tận dụng hết 
những cơ hội chúng tôi có được". Đúng 
như lời cô nói, Kate đang học hành chăm 
chỉ để có bằng cử nhân về quản trị kinh 
doanh tại trường Thương mại Ross của 
Đại học Michigan danh tiếng. Sắp tới, cô 
dự định theo đuổi sự nghiệp tiếp thị và 
quan hệ công chúng tại Mỹ, nơi mà cô gọi 
là "Xứ sở của những người tự do". 

"Nước Mỹ đã mở rộng vòng tay chào đón 
chúng tôi, và chúng tôi rất biết ơn vì điều 
đó", Natalya lên tiếng cho bản thân mình 
và cho cô chị con ruột của mẹ kế mình. 
Nước Mỹ cũng biết ơn họ. Các gia đình 
nhập cư giống như gia đình của Kate đã 
đả phá kiểu suy lối mòn giản đơn về mô 
hình gia đình kiểu Mỹ. Không gây tai 
tiếng, cũng không chỉ biết có riêng mình, 

Yuri và Marina đã hy sinh rất nhiều để 
giành được thứ mà một số người gọi là 
cuộc sống bình thường của  tầng lớp 
trung lưu. Nhưng các cơ hội mà họ có 
được và tìm kiếm cho con cái của mình 
thì không hề bình thường, và họ là một 
lời nhắc nhở rằng nước Mỹ vẫn là một xứ 
sở của những cơ hội, nhất là đối với 
những người Mỹ mới ở mọi chủng tộc, 
màu da và tín ngưỡng. 

 

Joshua K. Handell là thực tập sinh tại 
Văn phòng CHương trình Thông tin Quốc tế 
vào mùa hè năm 2009. Anh là sinh viên Đại 
học Michigan tại Ann Arbor, nơi anh dự định 
tiếp tục học cao học tại trường Chính sách 
công Gerald R. Ford.  
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Sau khi xem một bộ phim với các nhân vật đáng sợ, 
Homer Simpson cố gắng trấn an Bart, cậu con trai 
của anh rằng "trong thực tế cuộc sống, chẳng có ai 
độc ác như vậy". Có lẽ đúng là thế, nhưng ở 
Springfield, nơi gia đình Simpson đang sống, có 
Montgomery Burns, người thích làm những hành động 
độc ác. Burns là tỷ phú, chủ sở hữu Nhà máy điện hạt 
nhân Springfield trong bộ phim truyền hình The 
Simpsons, và ông ta sẵn sàng làm bất cứ thứ gì để 
tăng quyền lực và sự giàu có của mình. Ông ta ăn cắp 
dầu của Trường tiểu học Springfield. Ông ta kích hoạt 
một thiết bị khiến mặt trời bị che mờ, mục đích là để 
Springfield sẽ phải phụ thuộc hoàn toàn vào nhà máy 
điện của ông ta. Ông ta đặt câu hỏi: "Tiền thì có gì hay 
nếu không thể khiến người hàng xóm của bạn cảm thấy 
sợ hãi chứ?" 

Homer là nhân viên trung thành tại nhà máy hạt nhân 
ấy, nhưng Burns đối xử với anh, giống như tất cả các 
nhân viên khác của ông ta, bằng thái độ khinh thị hoàn 
toàn. Thậm chí, Burns cố tình lấy đi một trong những lợi 
ích quan trọng nhất của người lao động - kế hoạch chữa 
răng của họ - nhưng Homer trở thành chủ tịch công 
đoàn và đã lãnh đạo công nhân đình công. Họ không bỏ 
cuộc ngay cả khi Burns cắt tất cả các nguồn điện và 
đẩy Springfield vào bóng tối. Cuối cùng, các công nhân 
chiến thắng và hát vang: "Bọn họ có nhà máy, nhưng 
chúng ta có quyền lực". 

Lão Burns sống một cuộc sống lâu dài và sang trọng. 
Lão đã hơn 100 tuổi; sống trong một biệt thự với chiếc ti 

vi lớn nhất trong "thế giới tự do" và bộ sưu tập các bảo 
vật vô giá. Tuy nhiên có thứ mà Lão Burns vẫn muốn - 
một con gấu nhồi bông tên Bobo mà Lão đánh mất lúc 
còn bé. Chẳng biết duyên số thế nào, Bobo lại rơi vào 
tay Maggie, cô con gái út của  Homer. Sau khi thương 
lượng vất vả, Lão Burns đồng ý trả 1.000.000 đô-la cho 
Homer cùng ba hòn đảo ở Hawaii để mua lại Bobo. 
Nhưng bao nhiêu tiền cũng không làm cho Maggie từ bỏ 
chú gấu bông của mình. Vậy nhưng khi thấy Lão Burns 
buồn thảm vì không có được Bobo, cô bé đã cho lão mà 
không đòi hỏi bất cứ thứ gì của lão. Lão già đáng ghét 
thốt lên: "Có điều gì đó thật kỳ diệu đã diễn ra. Ta hạnh 
phúc quá". 

CHESTER PACH 

Bộ phim hoạt hình Montgomery Burns   
HÃY ĐƯA HẾT TIỀN ĐÂY 

Kẻ độc ác điên cuồng: Trong con mắt của Montgomery 
Burns chỉ toàn thấy ký hiệu của những đồng đô-la mà 
không có gì khác. 
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Sự quan tâm của Steve Rigoni đến năng 
lượng gió bắt đầu từ những năm 1970, 
khi nước Mỹ có nguy cơ bị một cuộc 
khủng hoảng năng lượng, và giá dầu tăng 
chóng mặt. Khi đó, ông đã cho xây nhà 
máy phong điện của mình. Mặc dù nó 
hoạt động, nhưng Rigoni, nông dân trang 
trại bò sữa thế hệ thứ ba vùng Bắc New 
York, thừa nhận rằng cái nhà máy đó 
thật không đáng tin cậy chút nào và cuối 
cùng ông đã phá bỏ. 

Đến năm 2006, Rigoni quyết định từ bỏ 
chăn nuôi bò sữa. "Đó là giấc mơ của ông 
tôi. Tôi đã làm liên tục 35 đến 38 năm. 
Đã đến lúc làm một cái gì đó khác", 
Rigoni, 55 tuổi, nói. Là người cha của ba 
đứa con đã trưởng thành, Rigoni quay 
sang trồng cây nông nghiệp. Ông cho 
biết: "Chúng tôi trồng ngô, đậu nành, và 
cỏ khô để cung cấp cho những người nuôi 
ngựa địa phương và cỏ để sấy ngô. Chúng 
tôi cũng sấy ngô theo yêu cầu cho những 
nông dân khác trong vùng”. 

Cũng năm đó, ông quyết định thử lại vận 
may với năng lượng gió. Giờ đây, ở sân 
sau của mình, Rigoni đã có một nhà máy 
phong điện công suất 10-kilowatt trên 
một tháp cao 140 feet (42,5 m) được xây 

dựng trong trang trại 600 mẫu Anh (240 
ha) của ông ở Pavilion, bang New York, 
cách biên giới Canada khoảng 90 phút lái 
xe. 

Ông là một phần của xu hướng ngày 
càng thịnh hành tại Mỹ - cư dân, nông 
dân và các chủ doanh nghiệp nhỏ đang tự 
tạo ra điện cho riêng mình bằng năng 
lượng gió. Theo Ron Stimmel của Hiệp 
hội năng lượng gió Mỹ, thị trường năng 
lượng gió nhỏ bé đang phát triển nhanh 
trong những năm gần đây, riêng năm 
2008 đã tăng 78 phần trăm. Stimmel cho 
biết ưu đãi của chính phủ đang giúp ích 
mọi người, như Rigoni, những người tìm 
kiếm sự độc lập về năng lượng và một 

CẮT GIẢM CHI PHÍ MÀ VẪN BẢO VỆ  
ĐƯỢCTRÁI ĐẤT 

GAIL KALINOSKI 

Chủ doanh nghiệp nhỏ Steve Rigoni tự tay chăm sóc nhà 
máy phong điện của mình. 
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cách để làm giảm khí thải các-bon, quản 
lý chi phí các hệ thống nhà máy phong 
điện. 

Rigoni là một trong những người đầu tiên 
trong khu vực của ông xây nhà máy 
phong điện trên đất của mình để sử dụng 
riêng, nhưng đã có nhiều người khác cũng 
xây nhà máy phong điện khắp thành phố 
kể từ khi nhà máy của Rigoni được dựng 

lên hơn ba năm trước. Rigoni cho biết 
ngay cả khu trường học địa phương cũng 
đã chuyển sang năng lượng gió.  

Rigoni mua máy phát phong điện của 
Công ty Phát triển Năng lượng Bền vững 
(SED), một đại lý bán tua-bin từ quy mô 
cá nhân cho tới các mô hình thương mại, 
trong đó có một công trình 1.5-megawatt 
trong Khu nghỉ dưỡng Jiminy Peak 
Mountain ở Hancock, bang 
Massachusetts. Tuy nhiên, công ty lại tự 
hào về những công trình phong điện nhỏ 
như công trình ở trang trại của Rigoni. 

Ernie Pritchard, đồng sáng lập và là giám 
đốc phụ trách về phong điện ở SED, cho 
biết: Rigoni và những người khác như 
ông, những người đã lắp tua-bin gió tại 
đất của họ, "muốn tạo một sự khẳng định 
và tin tưởng vào năng lượng tái sinh". Vì 
SED là công ty nhỏ nên Pritchard vẫn còn 
nhớ lúc lắp đặt máy phát phong điện cho 
Rigoni và vẫn thường nói chuyện với ông 
về vấn đề bảo trì. 

"Ông ấy rất quý nhà máy phong điện của 
mình", Pritchard nói về Rigoni, như thể 
một người cha tự hào về đứa con tinh 
thần của chính mình. 

Toàn hệ thống nhà máy phong điện của 
Rigoni, bao gồm cả phí lắp đặt, có giá là 
55.000 đô-la. Tuy nhiên, Chính phủ Mỹ, 
và nhiều chính quyền tiểu bang đã áp 
dụng hình thức tín dụng thuế, miễn giảm 

Tàn nhẫn, thông đồng, và bị ám ảnh bởi lợi nhuận, 
Montgomery Burns thậm chí quan tâm về môi trường còn 
ít hơn so với mối quan tâm của ông ta về những công 
nhân của mình trong phim The Simpsons. 
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lãi suất, và các ưu đãi khác để giúp người 
Mỹ chuyển sang sử dụng công nghệ thân 
thiện môi trường và nâng cao hiệu quả 
nguồn năng lượng này. Những biện pháp 
ấy đã giúp Rigoni chuyển được sang dùng 
năng lượng gió. 

Nhà máy của Rigoni sản xuất khoảng 800 
kilowatt điện/tháng, vừa đủ cung cấp cho 
tất cả các thiết bị gia dụng trong nhà và 
văn phòng của ông. Trước khi Rigoni lắp 
nhà máy phong điện, ông và vợ mình, bà 
Susan, có một máy sấy quần áo và máy 
đun nước chạy bằng khí thiên nhiên. Giờ 

họ chuyển cả hai máy này sang dùng điện 
để tận dụng hết công suất của nhà máy 
phong điện. 

Trước kia, hóa đơn điện của Rigoni 
thường khoảng 120 đến 140 đô-la mỗi 
tháng. Nhà máy phong điện đã làm 
những hóa đơn này trở nên lỗi thời. Nay 
ông chỉ phải trả một khoản phí cơ bản 
khoảng 16 đô-la một tháng cho công ty 
hạ tầng, Công ty National Grid. 

Trong một chuyến thăm trang trại của 
ông, Rigoni, mặc chiếc áo sơ mi kẻ sọc và 
quần jean xanh, đã giải thích quy trình 

vận hành của nhà máy phong 
điện. Mặc dù chỉ đặt cách nhà 200 
thước Anh (khoảng 182 mét), 
nhưng Rigoni cho biết ông không 
bao giờ nghe thấy tiếng ồn lớn. 
Nhà máy phong điện của ông đã 
trở thành một cái gì đó như bước 
ngoặt của thành phố vì những 
người khác khi cân nhắc việc lắp 
đặt nhà máy phong điện thường 
dừng lại để xem nhà máy của ông. 

Rigoni cho biết chưa hề có công ty 
phát triển nhà máy phong điện 
thương mại lớn nào tiếp cận ông 

Steve Rigoni là một trong số ngày càng đông 
những người Mỹ đang tìm cách để giảm lượng khí 
thải carbon và chi phí nhiên liệu của họ. 
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để đề xuất lắp nhà máy phong điện lớn 
hơn trên đất của ông, nhưng các nông 
dân khác xung quanh thì đã có người tới 
đặt vấn đề rồi. Ngày nay, các tua-bin gió 
lớn màu trắng mọc lên khắp nơi ở nhiều 
cộng đồng dân cư phía Bắc New York khi 
chúng cung cấp năng lượng gió sạch cho 
các công ty hạ tầng. 

Mặc dù nhà máy phong điện của Rigoni 
có quy mô nhỏ hơn rất nhiều so với các 
nhà máy phong điện thương mại, song 
ông vẫn phải xin phê duyệt của các quan 
chức địa phương thì mới được lắp đặt bởi 
vì chiều cao của tua-bin. Vì không có 
hàng xóm khác ở gần đất nhà ông nên 
ông được phê duyệt ngay. 

Nhà máy phong điện cần phải có tốc độ 
gió trung bình hằng năm đạt khoảng 10 
dặm (16 km)/ giờ thì mới có giá trị sử 
dụng ở quy mô cá thể. Yêu cầu này phù 

hợp với Rigoni, bởi vì khu ông ở tại Bắc 
New York được hưởng lợi từ một làn gió 
thổi theo mùa từ Hồ Erie gần đó. 

Vào một ngày cuối mùa hè, một làn gió 
nhẹ thổi qua và ba cánh quạt màu trắng 
dài 10-foot (ba mét) làm bằng sợi thủy 
tinh của nhà máy phong điện của Rigoni 
đã nhè nhẹ quay trên bầu trời màu xanh 
rực rỡ. Ông cho biết cần phải có năm đến 
bảy ngày có gió thì mới đủ để sản xuất ra 
điện cho một tháng. 

Mặc dù các hóa đơn điện của ông đã được 
đảm bảo hàng tháng, song cũng sẽ phải 
mất khoảng 15 năm thì nhà máy phong 
điện của ông mới trả được xong vốn đầu 
tư. Nhưng Rigoni tin rằng điều quan 

Năng lượng gió vừa an toàn, sạch sẽ, 
lại có thể tái sinh được.  
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trọng là người Mỹ phải làm bất cứ thứ gì 
có thể để giảm sự phụ thuộc vào dầu mỏ 
và than đá để sản xuất điện và sử dụng 
nhiều hơn nữa các nguồn năng lượng tái 
sinh như gió, mặt trời, và nhiên liệu sinh 
học. 

Rigoni nói: "Một trong những cách tôi 
trông vào các tua-bin gió chính là việc nó 
giúp đa dạng hóa danh mục đầu tư của 
tôi. Tôi bỏ tiền đầu tư vào nhà máy 
phong điện lúc này và sẽ không phải mất 
tiền điện khi tôi về hưu". 

Dù nhấn mạnh rằng năng lượng gió là 
"một trong những tình yêu của cuộc đời 
tôi", nhưng những ngày này, Rigoni đang 
để tâm tới một loại năng lượng thay thế: 
sinh khối, đó là chất đốt hoặc nhiệt được 
tạo ra từ thực vật và các vật liệu có nguồn 
gốc thực vật. Trong trường hợp của 
Rigoni, ông đốt cỏ switchgrass mà ông 
trồng trên trang trại để sấy ngô thay vì sử 
dụng khí propane. Trong những năm qua, 
Rigoni đã tự tay xây dựng một hệ thống 
đốt các kiện cỏ switchgrass khô và sử 
dụng nó như một nguồn năng lượng để 
sấy ngô. 

Cùng với nhà máy phong điện, Rigoni 
thật vui khi mô tả cách xây dựng, vận 
hành hệ thống sinh khối của ông, sự tiết 
kiệm tiền bạc và bảo vệ môi trường của 

hệ thống này bởi vì nó trung hòa CO2. 
Nhờ đốt cỏ switchgrass (loại cỏ gần giống 
cỏ may), ông tiết kiệm khoảng 1.000 
gallon (3.800 lít) propan mỗi ngày trong 
vụ sấy ngô mùa thu. Propane có giá tối 
thiểu là 2 đô-la một gallon, vì thế số tiền 
tiết kiệm lại càng tăng nhanh. 

Trong khi các khoản tiền tiết kiệm là 
quan trọng, đặc biệt đối với một nông 
dân, nhưng với Rigoni, một phần quan 
trọng của dự án đốt cỏ của ông là thuyết 
phục những người khác đầu tư thời gian 
và tiền bạc vào việc tạo ra nhiều nguồn 
năng lượng tái sinh và thị trường cho 
chúng. 

Rigoni nói thêm: "Chuyện cung cầu 
những người nông dân chúng tôi đều biết 
cả. Nhưng tôi tin rằng tất cả chúng ta 
phải làm một cái gì đó để giải quyết cuộc 
khủng hoảng năng lượng". 

 

Gail Kalinoski là một cây viết và biên tập 
viên tự do tại Wappingers Falls, New York. 
Là một nhà báo với hơn 25 năm kinh nghiệm, 
cô đã viết về năng lượng thay thế, bất động 
sản thương mại, và các chủ đề kinh doanh 
khác cho các báo, các trang web, và các ấn 
phẩm thương mại.  
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Bác sỹ Phil ghé thăm hàng triệu gia đình những khán 
giả chương trình trò chuyện trên truyền hình của mình 
mỗi ngày để giúp giải quyết những thách thức trong 
cuộc sống thường nhật của họ, bao gồm các mối quan 
hệ, nuôi dạy con cái, giảm cân và tình dục. Phillip 
McGraw lấy bằng tiến sĩ tâm lý năm 1979 từ Đại học 
Bắc Tiểu bang Texas, nhưng ông đã từ bỏ hành nghề 
trong bệnh viện. Ông được nhiều người biết tới nhờ xuất 
bản cuốn sách bán chạy nhất năm 1999, Các chiến 
lược trong cuộc sống, và sau đó thực hiện chương trình 
truyền hình nổi tiếng của mình, Bác sỹ Phil, vào năm 
2002. Mỗi ngày, chương trình có một chủ đề riêng, 
chẳng hạn như "sự lạm dụng của anh chị em ruột", "kẻ 
xâm hại tình dục ở nhà bên", và "thành viên gia đình 
béo phì hư hỏng của tôi". Khách mời đặt câu hỏi ngay 
tại chương trình, và đôi khi nhận được lời khuyên từ các 
chuyên gia. Bác sỹ Phil cũng luôn luôn có mặt ở đó, 
thẳng thắn nói với họ hãy "trải lòng" và cuộc sống sẽ tốt 
đẹp hơn. 

Nhiều người xem Bác sỹ Phil vì chương trình này giúp 
nhiều vấn đề phức tạp trở nên đơn giản và sâu sắc. 
Trong một chương trình Bác sĩ Phil đã khiến một người 
mẹ rơi nước mắt khi nhiều lần ông cho chạy một đoạn 
video cảnh bà la mắng đứa con trai của mình, "câm 
mồm đi, Vincent". 

Bác sĩ Phil đôi khi xử lý các trường hợp nhếch nhác và 
dâm ô, làm người xem và các thành viên tham gia 
chương trình có cơ hội nhìn vào cuộc sống bị quấy rối 
và những gia đình bất bình thường. Ông đã dành hai 
chương trình cho các cáo buộc rằng một người cha đã 

ngược đãi đứa con gái ba tuổi của mình, kết thúc bằng 
thứ mà người dẫn chương trình mô tả như "thước phim 
đau lòng" trong nước mắt của cô bé Kaylee. Các bậc 
cha mẹ trao đổi về "những lời buộc tội khó chịu" và 
tham gia vào cái mà người dẫn chương trình hứa với 
khán giả là "một cuộc đối đầu mà bạn không bao giờ 
quên". "Có ai quan tâm thực sự tới đứa trẻ này không?", 
bác sỹ Phil đặt câu hỏi, cùng lúc ông xử lý một tình 
huống buồn mà thường sẽ được giải quyết bởi sự can 
thiệp kín đáo của các chuyên gia trong lĩnh vực xã hội 
hoặc thực thi pháp luật. 

Bác sĩ Phil không còn giấy phép hành nghề chữa trị, 
nhưng Tiểu bang California, nơi ông thu băng chương 
trình truyền hình của mình đã quyết định rằng ông 
không cần phải có giấy phép hành nghề này. Các quan 
chức nhà nước kết luận rằng chương trình của ông chủ 
yếu có tính cách giải trí hơn là tâm lý học. 

CHESTER PACH  

Bộ phim Bác sỹ Phil 
TÌNH YÊU QUYẾT LIỆT, CẢM HỨNG MÃNH LIỆT 

Bác sĩ Phil gì cũng biết. Và ông ấy sẽ nói với bạn như 
vậy. Không chỉ một lần. 



- 79 - 

Tiến sĩ Perette Arrington biết rõ thế 
nào là cảm giác khi lắng nghe những 
tâm sự bùng phát khi tức giận và bối 
rối. Chị biết rõ nỗi đau của những 
người đang bị căng thẳng về tình 
cảm. Với nghề tư vấn tâm lý, đôi khi 
chị phải chấp nhận và mang những 
cảm xúc của bệnh nhân của mình. 
Chị là một cái bình chứa. 

Chị nói: "Khi họ không thể có chỗ 
nào để chứa nữa, họ phải đẩy nó đi và 
cái không thể chứa ấy phải có một nơi để 
tới. Trong một buổi tư vấn, tôi sẽ ngồi và 
thu hết tất cả những cảm xúc của họ". 

Chị là người duy nhất lắng nghe họ nói. 
Chị gặp bệnh nhân trong một văn phòng 
riêng bí mật, nơi những khách hàng của 
chị cảm thấy an toàn để bày tỏ những 
cảm xúc của mình. Không có máy quay 
phim, chụp ảnh. Không có truyền hình. 
Không có những bộ phim. 

Trong suốt sự nghiệp của mình, 
Arrington đã làm việc với những bệnh 
nhân rất nặng, và không ít buổi tư vấn 
rất khó khăn. Chị cho biết: "Đôi khi mọi 
người hỏi tôi làm thế nào tôi lại có thể 
làm được cái việc mà tôi đang làm. Thật 
buồn khi nghĩ đến những gì một số người 

phải trải qua với căn bệnh tâm thần”, 
nhưng chị cho biết sẽ không làm được 
việc nếu không biết tách chúng ra khỏi 
cuộc sống cá nhân của mình. 

Khi về nhà, chị không bao giờ nói cho ai 
biết về bất kỳ người nào chị đã gặp. "Đó 
là một phần những gì làm cho công việc 
của tôi trở nên đặc biệt". 

Arrington có bằng tiến sỹ tâm lý từ Đại 
học George Washington ở Washington 
D.C., và bằng thạc sĩ về tư vấn tâm lý từ 
Đại học Howard, cũng ở Washington 
D.C. 

GIÚP ĐỠ THANH THIẾU NIÊN, CHUYỆN TRÒ VỚI 
TỪNG NGƯỜI  

SONYA F. WEAKLEY 

Tiến sĩ Perette Arrington tôn trọng những người mà mình 
tư vấn. Sự tôn trọng ấy bao gồm cả việc bảo vệ sự riêng tư 
của họ.  
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Mặc dù chị đã từng làm việc ở nhiều môi 
trường khác nhau, xong Arrington giờ 
đây trở thành chuyên gia tư vấn tâm lý 
học thường trú tại Trường Trung học 
John Philip Sousa ở Washington. Thành 
phố có một chương trình sức khỏe tâm 
thần để giúp các trường học giải quyết 
những vấn đề cho trẻ em theo từng 
trường hợp một và theo các nhóm nhỏ 
riêng. 

Trong các buổi tư vấn theo nhóm của 
mình, chị làm việc với học sinh lớp 6, 7 và 
8 về một chủ đề duy nhất, như kiểm soát 
xung đột và giận dữ. Mục tiêu của chị là 
ngăn chặn các vấn đề trước khi chúng 

xảy ra. Chị cũng gặp bọn trẻ từng đứa 
một để giúp chúng giải quyết các vấn đề 
cá nhân, như xung đột với bạn bè hoặc 
các vấn đề gia đình. 

Chị định kỳ lên lớp để dạy cho cả lớp và 
làm việc với giáo viên cùng các bậc cha 
mẹ về quản lý các kiểu hành vi khác 
nhau. Gần đây, chị dạy một lớp giúp các 
học sinh nhận biết dấu hiệu tự tử. "Tôi 
dạy chúng cách tìm ra những dấu hiệu 
của bàn bè chúng, anh chị em chúng và 
cách tìm kiếm sự giúp đỡ. Đôi khi chỉ đơn 
giản là trẻ không biết; chúng có thể quay 
lưng lại bởi vì chúng không biết phải 
phản ứng thế nào". 

Không tranh luận với Bác sĩ Phil. Đây là chương 
trình của ông, và ông luôn đúng. 
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Đối với một nhóm tám cô bé tuổi lớp 6 
và 7, Arrington đã dẫn dắt một cuộc thảo 
luận trong giờ ăn trưa hàng tuần về quản 
lý sự giận dữ, về những khi "không đủ 
khả năng chịu đựng sự thất vọng". Kiểu 
"can thiệp" này là nhằm ngăn chặn các 
vấn đề trước khi chúng xảy ra. 

Lajuan, một học sinh lớp 8 nói: "Bạn có 
thể nói với Tiến sĩ Arrington về cảm xúc 
đặc biệt của bạn. Bạn có thể đến với cô ấy 
nếu bạn cảm thấy thất vọng hoặc có khó 
khăn”. 

Chị cũng can thiệp vào "các cuộc khủng 
hoảng nho nhỏ", chẳng hạn như khi hai 
học sinh cãi nhau, nhưng vấn đề không 
được thảo luận trước các học sinh khác; 
hai học sinh cãi nhau ấy tự giải quyết với 
nhau. 

Hiệu trưởng trường Sousa là Dwan (CQ) 
Jordan mô tả Arrington là người có thể 
làm việc được với cả người lớn và học 
sinh của trường. Ông nói, nhà trường 
thật may mắn bởi vì hầu hết các trường 
học không được hưởng lợi ích của việc có 
một nhân viên toàn thời tập trung vào 
sức khỏe tâm thần của học sinh. 

“Có tiến sỹ Arrington là một điều may 
mắn", ông phát biểu. Tất cả mọi học sinh 
đều "rất tin tưởng ở cô ấy. Cô ấy là người 
rất có tâm, và luôn luôn có kế hoạch". 

Ban đầu, Arrington không định dạy tâm 
lý. Là một cầu thủ bóng chuyền hàng đầu 
(bắt đầu làm tay đập giữa trong 3 năm) 
tại Đại học Seton Hall ở New Jersey, chị 
cảm thấy mình quá tải khi vừa chuyên 
học ngành nghiên cứu sinh học tiền y 
khoa vừa làm một vận động viên quanh 
năm. "Tôi liên tục mất ngủ. Tôi phải có 
một quyết định". 

Quyết định của chị là tạm dừng các kế 
hoạch trở thành một bác sỹ tim mạch và 
khám phá một lĩnh vực y tế khác". Tôi 
chuyển sang tâm lý học và yêu thích nó. 
Môn học ấy có ý nghĩa với tôi".  

Tiến sĩ Perette Arrington tư vấn cho thanh thiếu niên tại cả 
ký túc lẫn trường học. 
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Chị tìm hiểu các lý thuyết khác nhau về 
tâm lý và cách chúng giúp giải thích các 
loại hành vi khác nhau, và dường như chị 
có một khả năng tự nhiên trong việc áp 
dụng chúng trong các tình huống cụ thể. 
Từ thời điểm đó trở đi, Arrington biết 
con đường mơ ước của mình là gì. Chị 
nói: tôi cảm thấy giúp được mọi người 
giải quyết các vấn đề cá nhân là "một kỹ 
năng bẩm sinh" của mình. 

Trong khi theo đuổi bằng cấp của mình, 
chị đã tận dụng nhiều cơ hội để thực tập 
và tham gia các dự án nghiên cứu, trong 
đó có việc thực tập tại một trường nội trú 
và phòng khám cho thanh thiếu niên 
khuyết tật nặng về xúc cảm và một 
chương trình làm việc với trẻ em sống 
trong trại trẻ (thường là tạm thời). 

Tại trường nội trú, Arrington đã làm việc 
vài tháng trong một chương trình chăm 

sóc đặc biệt cho các bệnh nhân được chẩn 
đoán mắc bệnh tâm thần nặng. Chị sẵn 
sàng tư vấn cho trẻ em 24 giờ  mỗi ngày 
và cũng là một gương mặt quen thuộc 
nếu bọn trẻ cần đi bệnh viện hay nếu 
chúng phải đối mặt với tình huống khẩn 
cấp khác. 

Chị tâm sự: Tôi mệt mỏi và thấy kiệt sức, 
và đôi khi tôi không thể giải thích lý do 
tại sao tôi cảm thấy dễ nổi cáu", nhưng 
thật dễ chịu khi nhìn những đứa trẻ ngày 
một tiến bộ hơn.  

Chị cũng đang làm việc tại một khu ký 
túc của thanh niên trong hệ thống trường 
công lập của Washington với tư cách một 

Giúp học sinh trung học cơ sở là nghề của Arrington. Chị nhìn 
nhận nghiêm túc vấn đề của chúng và đổi lại, chúng cũng cảm 

thấy thoải mái khi tâm sự với chị.  
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cộng tác viên trong một hoạt động nhóm, 
và một nhà nghiên cứu cho Hiệp hội 
Công nhân Xã hội Quốc gia. Ngoài công 
việc chính tại trường trung học, 
Arrington còn hành nghề bán thời gian tư 
vấn riêng cho trẻ em và người lớn tại văn 
phòng của mình. Chị còn làm tư vấn cho 
một phòng khám khác. 

Và vẫn không bao giờ từ bỏ chơi bóng 
chuyền. Chị đã làm huấn luyện viên 
trưởng cho đội bóng nữ tại trường Trung 
học Woodrow Wilson ở Washington 
trong 10 mùa giải, và đội của chị đã giành 
được chức vô địch trong cả 10 mùa giải. 
"Với tôi, đó cũng là công việc chính", chị 
tâm sự. Chị tự mình lên kế hoạch tập 
luyện và thi đấu, và thậm chí còn điều 
phối để cha mẹ và những người khác chở 
các nữ sinh đi thi đấu. "Tôi làm điều đó 
bởi vì tôi thích. Tôi làm điều đó vì các cô 

gái". 

Huấn luyện bóng chuyền cũng tốn rất 
nhiều thời gian, và không ít lần chị nói sẽ 
bỏ, nhưng rồi lại tiếp tục theo đuổi. "Tôi 
cứ nhận được những vận động viên tuyệt 
vời và tôi muốn giúp họ, rèn họ và cho họ 
có được cơ hội mà tôi đã từng có". 

Công việc của chị giúp chị hiểu được lớp 
trẻ nghĩ gì và cách để dẫn dắt bản chất thi 
đua ở họ, và họ rất thoải mái khi trò 
chuyện với chị. "Tôi hiểu những áp lực 
mà chúng có và có thể giao tiếp được với 
chúng. Nếu bạn thích những gì bạn làm, 
mọi người sẽ dễ dàng cảm thấy thoải mái 
khi ở bên bạn”. 

 

Sonya F. Weakley là một nhà văn và biên 
tập viên tại Văn phòng Chương trình Thông 
tin Quốc tế.  
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• 5274: Số lượng chợ nông sản tại Mỹ  

• 28,9%: Tỷ lệ gia tăng số lượng chợ 
nông sản tại Mỹ từ năm 2005 đến 
năm 2009 (Khảo sát thị trường cho 
nông dân) 

• 55: Số lượng các giống rau trong khu 
vườn ở Nhà Trắng (New York Times) 

• 200 đô-la: Chi phí hạt giống và lớp 
phủ cho vườn rau ở Nhà Trắng 
(New York Times) 

• 2,5 tỷ đô-la: Tổng số tiền người Mỹ 
chi trong năm 2008 để trồng rau tại 
vườn nhà (Reuters) 

• 43 triệu: Số hộ gia đình Mỹ tự sản 
xuất rau quả và thảo dược (Reuters) 

• 20%: Tỷ lệ tăng trưởng trung bình của 
nông dân hữu cơ được chứng nhận 
của Mỹ mỗi năm trong 10 năm qua 
(Hiệp hội nghiên cứu nông nghiệp hữu 
cơ) 

• 40,8%: Tỷ lệ diện tích đất của Mỹ 
được dụng cho nông nghiệp (Bộ 
Nông nghiệp Mỹ) 

• 17%: Tỷ lệ phần trăm đất của Mỹ cho 
các cộng đồng ven biển (không bao 
gồm Alaska) (Cục Hải dương quốc 
gia) 

• 55.054: Số người được cứu bởi nhân 
viên cứu hộ tại Mỹ năm 2009 (Hiệp 
hội cứu hội Mỹ) 

• 176,4 triệu: Số người tới thăm một bãi 
biển của Mỹ trong năm 2009 (Hiệp 
hội cứu hộ Mỹ) 

• 45 triệu: Số người viếng thăm Thành 
phố New York trong năm 2009 
(New York Times) 

• 6,4 triệu: Số người Mỹ sử dụng giao 
thông công cộng để đi làm (Cục 
Điều tra dân số Mỹ) 

• 33%: Tỷ lệ số người làm việc trong 
Thành phố New York (Cục Điều tra 
dân số Mỹ) 

• 722 dặm: Chiều dài của đường tàu 
điện ngầm ở Thành phố New York 
(Cục Vận tải đô thị) 

• 700.000: Số lượng xe lưu giữ ngoài 
thành phố New York mỗi ngày do 
sử dụng giao thông công cộng (Cục 
Vận tải Đô thị) 

NHỮNG CON SỐ 
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• 34.000: Số lượng nhân viên cảnh sát ở 
Thành phố New York (Reuters) 

• 1619: Số nhân viên cảnh sát ở bang 
Vermont ( Bộ Tư pháp Mỹ) 

• 8.000: Số nhân viên cảnh sát tại lễ 
nhậm chức năm 2008 của Tổng 
thống Barack Obama (New York 
Times) 

• 26 trong số 44: Số Tổng thống Mỹ có 
bằng luật (ABC News) 

• 23.119: Số lượng luật sư tại Nhật Bản 
(Japan Times) 

• 1,14 triệu: Số lượng luật sư ở Mỹ (Wall 
Street Journal) 

• 788.000: Số bác sĩ y khoa tại Mỹ (New 
York Times) 

• 82 triệu: Số người trên trái đất xem 
chương trình truyền hình nổi tiếng 
nhất trên thế giới, phim truyền 
hình về y tế của Mỹ House (Foreign 
Policy) 

• 16.000: Số sinh viên tốt nghiệp từ các 
trường y của Mỹ mỗi năm (New 
York Times) 

• 650.000: Số sinh viên quốc tế ghi danh 
tại các trường cao đẳng và đại học 
Mỹ trong năm 2009 (Washington 
Post) 

• 12,5%: Tỷ lệ phần trăm dân Mỹ là 
người nhập cư (UPI News) 

• 10,9 triệu: Số trẻ em tuổi đi học (5-17) 
nói một ngôn ngữ khác ngoài tiếng 
Anh tại nhà (Cục Điều tra dân số Mỹ 
và ĐHTH bang New York tại Albany) 

• 64%: Tỷ lệ người Mỹ đã bắt đầu học 
nhạc cụ đầu tiên ở độ tuổi từ 5 đến 
11 (Trung tâm Quản lý Nghệ thuật 
Bolz) 

• 61,8 triệu: Số người Mỹ là tình 
nguyện viên (American Citizenship) 

• 8,24 triệu: Số thanh thiếu niên Mỹ 
(trong độ tuổi từ 16 và 24) thường 
xuyên làm tình nguyện viên 
(American Citizenship) 

• 22%: Tỷ lệ sinh viên tham gia phục vụ 
cộng đồng có nhiều khả năng tốt 
nghiệp trung học hơn những người 
không làm tình nguyện bao giờ 
(New York Daily News) 

• 89%: Tỷ lệ số hộ gia đình Mỹ có quyên 
góp cho tổ chức từ thiện  (American 
Citizenship) 

• 1,416 tỉ đô-la: Kinh phí đề xuất của 
AmeriCorps cho năm 2011 nhằm 
tăng cường khu vực tình nguyện 
của nước Mỹ (AmeriCorps) 
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• 6,300 tỉ đô-la: Số tiền cam kết của 
Chính phủ Mỹ cho năng lượng tái 
sinh của các tiểu bang và địa 
phương và nỗ lực nâng cao hiệu quả 
năng lượng (Nhà Trắng) 

• 627: Số nhà máy phong điện tại trang 
trại gió lớn nhất thế giới, the Wind 
Roscoe Complex ở bang Texas 
(CBS News) 

• 1941: Năm có nhà máy phong điện đầu 
tiên hòa vào lưới điện (Wired) 

• 371,7 triệu: Tổng năng lượng (tính 
theo ngàn kilowatt giờ) được sản 
xuất bởi các nguồn năng lượng tái 
sinh ở Mỹ (Cục Năng lượng Mỹ) 
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Nguồn gốc các hình ảnh dùng trong cuốn sách này: 
Nguồn gốc các hình ảnh từ trên xuống dưới được phân cách bằng dấu gạch ngang, từ 
trái sang phải được phân cách bằng dấu chấm phẩy. 

Trang 30: CBS/Landov. Trang 31: Seth Harrison. Trang 32: © CBS/ Landov (3). Trang 33-
34: Seth Harrison. Trang 36: © Miramax/ Photofest. Trang 37: Ken White/State Dept. 
Trang 38: © Miramax/Photofest (3). Trang 39-41: Ken White/State Dept. Trang 42: © 
Frank Ockenfels/ABC/Photofest. Trang 43: Seth Harrison. Trang 44: © Frank Ockenfels/
ABC/ Photofest; © Richard Cartwright/ABC/Photofest — © Vivian Zinc/ABC/Photofest. 
Trang 45-47: Seth Harrison. Trang 48: © The CW/Landov. Trang 49: David Paul Morris. 
Trang 50: Andrew Eccles/The CW/Landov — Timothy White/The CW/Landov; © The CW/ 
Landov. Trang 51-32: David Paul Morris. Trang 54: © Scott Garfield/ABC/Photofest. Trang 
55: Jill Walker. Trang 56: © Scott Garfield/ABC/Photofest (2) — © Blake Little/ABC/ 
Photofest. Trang 57-58: Jill Walker. Trang 60: © Fox Searchlight/ Everett Collection. Trang 
61: Seth Harrison. Trang 62: Mark Lennihan/AP Images (2); © Fox Searchlight/Everett 
Collection. Trang 63-64: Seth Harrison. Trang 66: © Danny Feld/ ABC/Everett Collection. 
Trang 67: Joshua Handell. Trang 68: © 2004 Moshe Brakha/ABC/Photofest — Reed 
Saxon/AP Images; ABC/Everett Collection. Trang 69-70: Joshua Handell. Trang 72: 20th 
Century Fox Television/ Photofest. Trang 73: Gail Kalinoski. Trang 74: 20th Century Fox 
Television/Photofest (2). Trang 75-76: Gail Kalinoski. Trang 78: © Paramount Television/
CBS/Photofest. Trang 79: Ken White/State Dept. Trang 80: © Paramount Television/Everett 
Collection — © Paramount Television/CBS/Photofest (2). Trang 81-82: Ken White/ State 
Dept. 
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Trung tâm Hoa Kỳ 
Phòng Thông tin-Văn hóa, Đại sứ quán Hoa Kỳ 

 
Tầng 1, Rose Garden Tower, 170 Ngọc Khánh, Hà Nội 

Tel: (04) 3850-5000; Fax: (04) 3850-5048; Email: HanoiAC@state.gov 
Website: http://vietnam.usembassy.gov 

Facebook: http://www.facebook.com/achanoi.usembassy 


