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NOTORIOUS 
Nghệ sĩ Rap nhiều tai tiếng 

Notorious B.I.G. là một trong những nghệ sĩ nhạc ráp vĩ đại nhất và 
bộ phim Notorious kể về cuộc đời ngắn ngủi, đầy sóng gió nhưng rất 
xúc động của ông. Tên thật của “Biggie” là Christopher Wallace. Ông 
lớn lên ở một khu nghèo tại Brooklyn, bang New York. Mẹ ông - một 
giáo viên và là người mẹ độc thân – đã định hướng và rèn luyện ông, 
nhưng từ khi còn trẻ Christopher đã quyết không theo con đường học 
vấn vì nghĩ rằng nó sẽ chẳng giúp ông làm nên nghiệp lớn, ngay cả 
khi ông học tốt. Vào những năm 1980 khi còn đang ở tuổi thiếu niên, 
ông đã trở thành một kẻ bán dạo ma tuý trên đường phố. Tiền kiếm 
được ông dành để  mua những bộ quần áo hợp mốt và những đồ 
trang sức dị thường. Tuy nhiên, cuộc đời ông đầy sóng gió. Người bạn 
gái của ông mang thai, còn mẹ ông thì tống cố ông ra ngoài đường 
khi bà phát hiện ra ông buôn bán ma tuý. Trong phim ông nói: “Tôi 
đã không trở thành một người đàn ông như mẹ tôi muốn”. 

Notorious B.I.G. có cuộc đời ngắn ngủi, đầy sóng gió nhưng xúc động. 



Sau đó Wallace bị tống giam vì tội buôn bán ma tuý và con gái ông 
được sinh ra khi ông còn đang thụ án. Ông đã trút những bức xúc của 
mình vào những bài hát viết trong một cuốn sổ. Wallace đã từng biểu 
diễn nhạc rap trên đường phố trước khi vào tù. Sau khi ra tù, ông có 
được hợp đồng thu âm những bài hát đó. Lúc đầu, ông lấy tên biểu 
diễn là Biggie Small, tên của một nhân vật trong phim có ngoại hình 
quá cỡ - cao hơn 1,8 mét và nặng hơn 130 kg. Sau đó, ông tự gọi 
mình là Notorious B.I.G. và ra album đầu tay năm 1994 Ready to Die 
(Đã sẵn sàng chết). Trong số các bản nhạc ráp trong album này có 
“Suicidal Thoughts”, “Me and My Bitch”, and “Who Shot Ya?” Mặc dù 
đậm chất bạo lực và nhuốm màu tình dục, những bản nhạc ráp đó 
nhận được nhiều lời khen ngợi từ nhiều nhà phê bình và những 
người hâm mộ vì đã khắc hoạ được cuộc sống thực trên những khu 
phố vùng nội đô. 

Tuy nhiên, tiền bạc và danh vọng mang đến nhiều phiền toái hơn. 
Biggie dính líu đến mâu thuẫn giữa các nghệ sĩ nhạc ráp dẫn đến 
xung đột bạo lực. Tupac Shakur, một nghệ sĩ nhạc ráp nổi tiếng khác 
đã bị bắn chết ở Las Vegas tháng 9/1996, nhưng Biggie không hề bị 
liên đới. Bất chấp những lời doạ giết, Biggie vẫn tới Los Angeles để 
quảng bá album. Ngày 9/3/1997, ông cũng bị bắn chết trong một cuộc 
tấn công bằng súng chớp choáng. Lúc đó ông mới chỉ 24 tuổi. Bộ 
phim kết thúc với cảnh người hâm mộ khóc thương cái chết Biggie và 
tôn vinh cuộc đời ông vì đã chứng tỏ rằng “không có ước mơ nào là 
không thể thực hiện được”. Hai tuần sau, album thứ hai của ông 
được phát hành với tên gọi Life After Death (Cuộc sống sau cái chết). 

-- Chester Pach 

Chester Pach dạy lịch sử tại Đại học Ohio, nơi ông được trao danh hiệu giảng viên 
xuất sắc của khoa. Ông là tác giả của ba cuốn sách về chính trị và chính sách đối 
ngoại Mỹ. Một cuốn nữa sắp được Nhà xuất bản Đại học Kansascho cho ra mắt có 
tựa đề Nhiệm kỳ tổng thống của Ronald Reagan. 



HOÀN THIỆN TỪNG ÂM ĐIỆU 
Brian Heyman 

Benjamin Harris ngồi trên sân khấu trước mặt Dàn nhạc Giao hưởng 
Sphinx. Cậu tì lên cây đàn bass lớn và chơi một phần trong bản 
côngxectô trước khán giả đang theo dõi buổi hòa nhạc cuối cùng 
trong Cuộc thi nhạc giao hưởng thính phòng năm 2009 tại Nhà hát 
Thính phòng ở Detroit. Robyn Quinnett đã chơi trong vòng bán kết 
diễn ra vài ngày trước đó tại một khán phòng khác ở Michigan, phòng 
hòa nhạc Rackham ở Ann Arbor. Cô tì lên chiếc đàn viôlông và để 
những âm thanh mượt mà phát ra trước sự theo dõi của ban giám 
khảo. 

Hai nghệ sĩ 21 tuổi này là sinh viên của Trường Juilliard - trường sân 
khấu, âm nhạc và múa có danh tiếng với tỉ lệ cạnh tranh cao ở New 

Hai sinh viên trường Juilliard, Robyn Quinnett và Benjamin Harris hiểu rõ  

thành công trong âm nhạc cổ điển đòi hỏi sự rèn luyện và thực hành không ngừng. 



York. Harris and Quinnett đang tham gia sự kiện thường niên của tổ 
chức Sphinx dành cho các nghệ sĩ đàn dây người da đen và La-tinh. 
Một phần trong chương trình của tổ chức này là nhằm phát triển các 
nghệ sĩ trẻ tuổi người thiểu số và làm giới nghệ sĩ chơi nhạc cổ điển 
thêm đa dạng. Các nghệ sĩ trẻ tuổi trên toàn quốc cần nộp bản thu âm 
phần trình bày tác phẩm của mình, nhưng chỉ 18 người trong đó có 
Harris và Quinnett được chọn tham gia vòng bán kết. 

Harris đã bắt đầu làm nên tên tuổi của mình bằng việc lọt vào vòng 
chung kết và được ban giám khảo chấm giải nhì trong số ba người dự 
thi vòng chung kết. Chàng thanh niên này đã mang về giải thưởng 
5.000 đô-la và một chiếc cúp kỷ niệm. 

Tại trường Juilliard sau này khi nghĩ lại khoảnh khắc đó, Harris nói: 
“Cuộc thi rất có ý nghĩa. Nó thực sự tuyệt vời. Được biểu diễn ở đó với 
một dàn nhạc giao hưởng đằng sau quả là tuyệt vời. Ý nghĩa chính là 
ở chỗ đó. Lúc đó tôi không hề quan tâm đến giải thưởng. Đối với tôi 
lọt vào vòng cuối cùng là thành công lắm rồi”. 

Quinnett chắc đã rất muốn lọt vào vòng chung kết và có thể  thử lại. 
Tuy nhiên, khi nhìn lại cô thấy không có gì phải hối tiếc về phần biểu 
diễn của mình tại vòng bán kết. 

Cô nói: “Tôi chẳng thay đổi gì. Các cuộc thi đều rất vui. Tôi đã thi 
nhiều rồi. Bạn phải nỗ lực hết mình và hy vọng có một ngày may 
mắn. Tôi nghĩ tôi đã có một ngày tốt đẹp. Tôi đã học hỏi được rất 
nhiều từ những lời nhận xét của ban giám khảo”. 

Cả Harris và Quinnett đều muốn kiếm sống bằng chơi nhạc cổ điển và 
muốn những bài học, tài năng và niềm say mê của họ trở nên có ý 
nghĩa bằng việc biểu diễn cho khán giả thưởng thức. Giữa họ với âm 
nhạc và những nhạc cụ của họ luôn tồn tại một mối liên hệ nào đó. 

Quinnett nói: “Những âm thanh đẹp làm mọi người vui vẻ và tôi thích 
làm cho mọi người được vui. Tôi muốn mọi người được thưởng thức. 
Nói chung là âm nhạc sẽ giúp bạn thoát khỏi tất cả những thứ lặt vặt 
của đời thường. Âm nhạc giúp cho tâm trí bạn khoáng đạt hơn. Nó có 



giá trị như một liều thuốc trị liệu vậy. Tiếng đàn viôlông thực sự có 
sức truyền cảm mãnh liệt”. 

Trong khi Quinnett bắt đầu chơi pianô từ khi 6 tuổi trước khi chuyển 
sang chơi viôlông, thì từ nhỏ Harris đã thích những âm thanh rộn 
ràng hơn. Mặc dù sinh sống ở  Florida và Ohio một thời gian ngắn, 
Quinnett sinh ra và lớn lên chủ yếu tại Thành phố Xalapa ở bang 
Veracruz, Mexico. 

“Âm nhạc... giúp 
bạn thoát khỏi 
tất cả những 
thứ lặt vặt của 
đời thường”, 
Quinnett nói. Cô 
bắt đầu học 

pianô khi 6 tuổi 
và sau đó 
chuyển sang 
chơi viôlông. 



Harris nói: “Mẹ tôi muốn tôi học nhạc cổ điển nên đã đưa tôi đến học 
nhạc thính phòng, còn tôi thì không thích.  Tôi chẳng hiểu gì. Thể 
loại nhạc đó quá nghiêm túc. Tôi thậm chí chẳng thể ngồi yên dù chỉ 
hai giây”. 

Thế là khi lên 10 cậu chọn đàn ghi-ta bass điện tử và khi 13 tuổi thì 
kiếm được tiền khi chơi trong các câu lạc bộ cùng các ban nhạc rock. 
Nhưng cậu cũng tìm hiểu các thể loại nhạc khác như nhạc Jazz và 
đến năm 16 tuổi, cậu quyết định theo một hướng mới. 

Harris nói: “Tôi bắt đầu chơi double bass và bắt đầu nghe rất nhiều 
nhạc cổ điển. Tôi chợt nhận ra rằng đó là thể loại nhạc mà tôi muốn 
gắn bó suốt phần đời còn lại”. 

Cậu đã học hai năm tại Nhạc Viện bang Veracruz vì ở đó học phí phải 
chăng. Harris nói: “Mẹ tôi khuyến khích tôi vào trường nhạc đó bởi vì 
ở đó nhạc cụ được miễn phí. Chúng tôi không có tiền để mua nhạc cụ. 
Tôi đã nghĩ: ‘Đàn double bass rất đắt nên tôi phải nắm lấy cơ hội 
này’”. 

Thực ra chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi cậu ấy theo đuổi dòng nhạc 
này. Harris xuất thân từ một gia đình nghệ sĩ. Mẹ cậu, Cecilia Ladrón 
de Guevara, là giáo viên thanh nhạc tại nhạc viện ở Veracruz. Bà là 
thành viên trong dàn hợp xướng của trường và mỗi năm biểu diễn 
một lần. Bố Harris là người Mỹ, Arlan Harris, học tại trường nhạc Bắc 
Texas và là kỹ thuật viên piano ở Thành phố New York. Ông từng là 
một tay trống trong một ban nhạc Jazz và chơi bộ gõ trong dàn nhạc 
giao hưởng. 

Benjamin Harris tới New York và thi vào trường Juilliard. Cậu được 
học bổng và hiện đang học năm thứ ba tại trường. 

Cậu nói: “Mục tiêu trong tương lai của tôi trước hết là cố gắng tìm 
việc làm ở một dàn nhạc giao hưởng. Đó là nơi mà tôi sẽ có thu nhập 
ổn định. Và sau đó tôi cũng thích trở thành một nghệ sĩ độc tấu và 
muốn theo nghiệp này. Tôi thích trở thành nghệ sĩ độc tấu trong một 



dàn nhạc giao hưởng. Tôi nghĩ tôi sẽ ở Mỹ một thời gian và muốn chu 
du cùng các nghệ sĩ lớn khắp nơi trên thế giới”. 

Quinnett bước vào thế giới âm nhạc với những bài học pianô trên đảo 
nhỏ Montserrat ở vùng Caribê nơi cô sinh ra. Cô bé đã nhìn thấy dàn 
nhạc giao hưởng lúc 7 tuổi, khi đó đang sống ở Bắc Carolina nơi bố 
cô, Larry một người Mỹ, đang trong doanh trại quân đội. Cô đòi bố mẹ 
mua cho một cây đàn viôlông và cuối cùng thì cũng có được nó một 
năm sau đó và bắt đầu học nhạc. 

Sau đó Quinnett sống cuộc sống của một người lính, di chuyển tới các 
căn cứ ở những nơi như Texas và Tennessee. Cô trở lại Bắc Carolina 
và theo các khoá học trung học trực tuyến để có nhiều thời gian hơn 
cho hai niềm say mê của mình. Bên cạnh viôlông, cô bé còn rất thích 
trượt băng và là một vận động viên có tiếng. Cô nói đã giành được 9 
huy chương vàng và một huy chương bạc trong các giải đấu của Hiệp 
hội trượt băng Mỹ dành cho các vận động viên lứa tuổi cô. “Tôi đã có 
khoảng thời gian tuyệt vời với môn trượt băng. Tôi thường thích 
những môn mang tính chất điền kinh”. 

Tuy nhiên, ở tuổi 15 cô đã dừng trượt băng để tập trung cho âm nhạc. 
Cô nói: “Tôi phải lựa chọn một trong hai bởi vì tôi không thể chơi cả 
hai một cách nghiêm túc. Tôi thích viôlông hơn”. 

Sau khi lọt vào vòng bán kết trong cuộc thi nhạc thính phòng năm 
2006 dành cho lứa tuổi thanh thiếu niên, cô tới học viôlông một năm 
tại bang Georgia và sau đó một mình đến Thành phố New York. Cuối 
cùng cô thi vào Trường Juilliard. Được chấp nhận học tại đây là điều 
vô cùng có ý nghĩa đối với cô. Quinnett nói: “Nó giống như bạn được 
sinh ra một lần nữa vậy. Ứớc mơ đã trở thành hiện thực”. Bây giờ cô 
đã học năm thứ hai và suy nghĩ về việc chơi nhạc chuyên nghiệp và 
một ngày nào đó có thể trở thành giáo viên dạy nhạc. 

Cô nói: “Bầu trời bao la. Tôi muốn có cơ hội được trở thành nghệ sĩ 
độc tấu. Tôi cũng rất thích chơi cho nhóm nhạc nhưng rất khó để có 
thể tồn tại trong một nhóm không tâm đầu ý hợp. Nó giống như kiểu 



bạn kết hôn cùng lúc với mấy người vậy. Hy vọng của tôi là sẽ tìm ra 
được những người mình thực sự muốn hợp tác và có tự do sáng tạo 
để quyết định ai mình muốn chơi cùng và mình muốn chơi cái gì. Nếu 
như thế, bạn phải là một nghệ sĩ độc tấu trụ cột. Tuy nhiên, để thành 
công còn nhiều nhân tố nữa. Nhưng nếu tôi làm việc chăm chỉ, bạn sẽ 
phải ngạc nhiên đấy. Tôi nghĩ cứ phải từng bước từng bước một. 

“Tôi không đánh giá thành công dựa trên sự nổi tiếng hay số tiền 
kiếm được. Nhưng chắc chắn tôi muốn được khán giả yêu mến. Tôi 
muốn mọi người lắng nghe tôi. Rồi chắc chắn tôi sẽ làm điều gì đó có 
ý nghĩa”. 

 
 
Brian Heyman đã 27 năm làm phóng viên thể thao ở khu vực New York, và đã 
giành được rất nhiều giải thưởng báo chí quốc gia và khu vực. Hiện ông đang làm 
cho tờ Journal News, một tờ báo ngày có trụ sở tại White Plains, New York và là một 
phóng viên tự do cho tờ The New York Times và The Associated Press. 

Harris kiên trì theo đuổi 

sự hoàn hảo trong âm 

nhạc. Ở tuổi 21, cậu đã 

có tài năng và động lực 

để biến giấc mơ thành 

hiện thực. 



 

Đấu tranh trên con đường  
tới đỉnh cao: Notorious B.I.G.  

xuất hiện trước đám đông. 
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