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Dans un petit village du Malawi où les habitants n’étaient pas 

assez riches pour avoir l’électricité, la nuit tombait de bonne heure, obligeant 

les paysans pauvres à se coucher tôt. Mais, pour William, l’obscurité était le 

moment de rêver.



Il rêvait de fabriquer et de démonter des objets, comme les camions aux roues 

en capsules de bouteille garés sous son lit ou les radios qu’il avait démantibulées 

en s’interrogeant : « J’entends bien la musique, mais où est donc l’orchestre ? »

Dans la profonde obscurité de sa chambre, il entendait aussi 

le murmure des récits magiques de son grand-père. Des avions ensorcelés 

franchissaient la fenêtre tandis que des danseurs fantômes tourbillonnaient 

dans la pièce, comme habités par une centaine d’hommes.



À l’aube, dans les champs, William scrutait les rangs de maïs 

à la recherche d’êtres magiques et se demandait en entendant 

gronder un camion : « Comment son moteur le fait-il avancer ? »

« Regarde où tu lances ta houe ! lui criait son père. 

Tu vas t’arracher le pied ! »


