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Sobre Esta Edi¢ao

urante 500 anos, imigrantes de diversas culturas

buscaram liberdade e oportunidades no que

hoje ¢ os Estados Unidos da América. Os
escritores entre eles registraram suas experiéncias em cartas,
jornais, revistas, poemas e livros, desde os primérdios da
colonizagio até os dias de hoje. “Somos uma nagio de
muitas vozes”, escreve Marie Arana em seu ensaio, e esta
efournal USA sobre a produgio literdria multicultural
tem esse objetivo: mostrar como vozes de vérias origens
étnicas enriqueceram a sociedade americana por meio do
compartilhamento de uma arte e cultura que convida ao
entendimento.

Os recém-chegados
podem escrever sobre
solidao, como fez
o imigrante chinés
andnimo na “terra da
Bandeira Florida” ao
rabiscar um poema
melancélico em uma
parede do quartel da
Estacdo de Imigragdo da
Ilha Angel, perto de Sao
Francisco, no inicio do
século 20:

O vento oeste
amarrota minha fina
roupa de gaze.

Na colina tem um
prédio alto com uma sala
com assoalho de madeira.

Queria poder viajar numa nuvem pra bem longe daqui,
me juntar & minha mulber e ao meu filho.

Os desafios sdo inevitdveis 4 medida que os imigrantes
se ajustam 4 vida em um novo pais, com uma nova lingua,
e 4 medida que os novos vizinhos passam a conhecé-los
melhor. Os artigos desta revista examinam o processo
de assimilagio mutua e as interagbes que ampliam as
perspectivas, independentemente da heranga étnica.

Ha Jin, Immaculée Ilibargiza e Lara Vapnyar sio
imigrantes relativamente novos que escolhem o inglés —
sua segunda lingua — para escrever sobre os paises de onde
vieram e o pais onde vivem hoje. Ofelia Zepeda e Susan
Power, descendentes de {ndios americanos, recorrem as
antigas tradiges de suas tribos.

Gerald Early — escrevendo sobre “O Que E Literatura
Afro-Americana?” — explora centenas de anos de
criatividade que evoluiram da escravidio ¢ do movimento
dos direitos civis a atual ficgdo popular hip-hop. Early
argumenta que “a literatura urbana democratizou e
ampliou o alcance e o contetdo da literatura afro-
americana”. Os escritores afro-americanos Tayari Jones e
Randall Kenan recorrem as suas firmes raizes no Sul dos
EUA para dar um sabor regional especial ao seu trabalho.

Akhil Sharma escreve sobre como sua vida bicultural
e Ernest Hemingway ajudaram a moldar sua produgio
literdria. “Devido 2
curiosidade que essa
onda de imigrantes
asidticos gerou na

Foto: © AP Images

sociedade americana
em relagdo ao que
realmente ¢ viver em
uma familia asidtica,
tenho tido sorte de
ter meus livros lidos”,
ele escreve. Persis
Karim, meio iraniana,
e Diana Abu-Jaber,
meio 4rabe, relembram
como se reconciliaram
com duas culturas em
suas prdprias familias,
enquanto Jennifer

Foto—ilustragéo:TimA Brown

8. Lee descreve a
assimilagio americana
de culturas como uma histéria embrulhada em um biscoito
da sorte. Esses e outros colaboradores escrevem sobre como
pertencem aos Estados Unidos sem perder a singularidade
de suas origens.

Mais do que nunca, os americanos querem participar
da experiéncia multicultural, seja pela apreciagio da
musica, da arte ou experimentando comida étnica — e,
a0 longo do caminho, vio fazendo amizades com donos
de restaurantes 4rabes, coreanos ou guatemaltecos.

Quase sempre eles simplesmente mergulham em culturas
vibrantes retratadas entre as capas de um livro. m

— Os editores

eJOURNAL USA 1



DEPARTAMENTO DE ESTADO DOS EUA / FEVEREIRO DE 2009/ VOLUME 14 / NUMERO 2
htep://www.america.gov/publications/ejournals.html

Literatura Multicultural nos Estados Unidos Hoje

VISAO GERAL

Somos uma Nacao de Muitas Vozes
MARIE ARANA

A diversidade nos Estados Unidos criou uma
literatura fresca e dindmica com novos tipos de
histérias americanas.

AFRO-AMERICANOS

Literatura na Encruzilhada

TAYARI JONES

A encruzilhada ¢ um lugar sagrado onde o especifico
e o universal se encontram e onde a produgio
literdria afro-americana convive alegremente ao lado
da natureza transcendente e universal da arte.

CAo FANTASMA: Ou como Escrevi MEu
PRIMEIRO ROMANCE

RANDALL KENAN

O ambiente da Carolina do Norte e vestigios de
antigas lendas inspiram o trabalho desse filho nativo.

De Ruanda para os Estados Unidos: A
Escrita como Transformacao

IMMACULEE ILIBAGIZA

Escrever ajudou essa sobrevivente do genocidio de
Ruanda de 1994 a se reconciliar com sua experiéncia
e perda terriveis e a0 mesmo tempo permitiu cumprir
uma missdo de perdio.

O Que E Literatura Afro-Americana?
GERALD EARLY

A ficgdo urbana ou hip-hop podem sinalizar uma
nova maturidade e a ampliagdo da produgio literdria
afro-americana.

AMERINDIOS

Escrever para Unir Culturas Diferentes:
Uma Perspectiva do Indigena
Americano

SUSAN POWER

Uma menina se reconcilia com sua origem dakota
sioux e anglo-sax6nica com a ajuda de histdrias
tecidas por sua mie amerindia.

Simples Memérias como Poemas
OFELIA ZEPEDA

A poetisa Ofelia Zepeda encontra inspiragdo para
seu trabalho em suas memdrias da infincia, em
acontecimentos e em sua lingua nativa tohono
o’odham.

Baixando as Nuvens
OFELIA ZEPEDA

O indio Mais Forte do Mundo

SHERMAN ALEXIE

A vida na reserva indigena e o relacionamento entre
pai ¢ filho sdo os temas desses contos.

Ensinando a Arte de Ser Humano:
Floresce a Antiga Tradicao Indigena de
Contar Histérias

ENTREVISTAS DE LEA TERHUNE

A arte ancestral de contar histdrias ainda floresce

nas comunidades indigenas americanas de hoje.
Duas contadoras de histérias falam como as histérias
ensinam ligoes bdsicas de moralidade e humanidade.

eJOURNAL USA 2



Box: Trovador dos Blackfeet Canta as
Tradicoes

O contador de histérias Jack Gladstone fala sobre
suas origens.

AMERICANOS DE ORIGEM LESTE ASIATICA

O Biscoito da Sorte Americano
JENNIFER 8. LEE

O biscoito da sorte, considerado de origem chinesa
por muitos americanos, de fato, ndo tem nada de
chinés.

Descobrindo Aliados nos Livros

BicH MINH NGUYEN

Icones da literatura ajudaram essa jovem imigrante
vietnamita a conhecer a cultura americana e
acabaram fazendo com que se tornasse escritora.

A Lingua da Traicao

Ha JIN

Escrever em uma segunda lingua, muito diferente
da sua lingua mae, ¢ tanto um desafio quanto uma
afirmagio — e uma maneira de perseguir uma visao.

LATINO-AMERICANOS

Novos Contos do Imigrante: Junot Diaz
e a Ficcao Afro-Latina

GLENDA CARPIO

O escritor Junot Dfaz explora novos territérios
movendo-se com facilidade entre as etnicidades afro-
latinas e sua identidade americana formada na 4rea
urbana de Nova Jersey.

Radio Cidade Perdida

DANIEL ALARCON

A turbuléncia domina a cena em uma cidade latino-
americana ficticia e mondtona.

AMERICANOS DO ORIENTE MEDIO E DO
SuL DA AsiA

Capturando as Nuvens

DIANA ABU-JABER

Ser meio 4rabe significou uma vida abundante de boa
comida, muitos parentes animados e uma sensacio de
ser diferente e, a0 mesmo tempo, totalmente americana.

Escrevendo a partir de uma
Perspectiva Etnica Complexa

PERSIS KARIM

A filha californiana de um pai iraniano e de uma
mie francesa ficou fascinada por sua origem persa, e
explorar as nuances de seu passado étnico complexo
tornou-se sua missao.

Experiéncia de um Escritor Indiano
AKHIL SHARMA

Imigragdo, cultura sul-asidtica, sorte e Ernest
Hemingway sdo referéncias no caminho desse escritor
indiano-americano.

As Influéncias sobre o Meu Trabalho
TAMIM ANSARY

As tradigbes poéticas, as lendas e os antigos livros
ilustrados afegdos cultivaram a imaginagio do escritor
afegdo-americano Tamim Ansary.

As Gazes de Daca

AGHA SHAHID ALI

O falecido e influente poeta indiano-americano Agha
Shahid Ali langou mio de sua origem caxemira, da
poesia urdu e de sua vida nos Estados Unidos como
inspira¢do para suas obras.

RussO-AMERICANOS

Sessenta e Nove Centavos

GARY SHTEYNGART

Uma viagem 2 Disneylandia para uma familia de
imigrantes russos torna-se uma guerra de bragos entre
as culturas do Novo e do Velho Mundo, pelo menos
na cabega do jovem protagonista deste conto.

Minhas Paixdes Literarias

LARA VAPNYAR

Embora muitos autores tenham competido por sua
preferéncia quando menina, Tchekhov ganhou o
coragdo de Lara Vapnyar para o resto da vida.

Recursos Adicionais
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Somos uma Na¢ao de Muitas Vozes

Marie Arana

Um em cada quatro americanos estd estreitamente ligado a
um passado estrangeiro, e dessas vdrias culturas surgin uma
literatura americana nova e vibrante.

Marie Arana é autora do livro de memdrias American
Chica [Chica Americana] e de dois romances: A Fibrica
de Papel ¢ Lima Nights [Noites de Lima]. E também a
organizadora de uma coletinea de ensaios, The Writing Life
[Vida de Escritor].

esplandecemos em um Estados Unidos de
diversidade”, disse certa vez o vice-presidente

os EUA Hubert Humphrey (1965-1969), “um
Estados Unidos bem mais rico pelas diferentes e distintas
fibras que formam seu tecido”.

Em nenhuma outra época isso foi tao verdadeiro.
Atualmente, um em cada quatro de nés tem forte vinculo
com um passado estrangeiro. Mais de uma pessoa
em cinco nasceu em outro pafs, ou um de seus pais é
imigrante. Somos uma nagio de muitas vozes, mil e uma
histérias — um solo fértil de possibilidades artisticas.
Nao ¢ surpresa que dessa cultura vibrante e multicolorida
tenha surgido uma nova literatura americana.

O nascimento da literatura americana multicultural
ndo foi ficil; os obstdculos podem ter sido muitos;
mas teve a boa sorte de crescer em uma terra com
sentimento de identidade fluido. Até mesmo os romances
fundamentais de Mark Twain, William Faulkner e E
Scott Fitzgerald captaram trés Estados Unidos totalmente
distintos. No entanto, na década de 1950 comegou
a surgir um tipo diferente de escritor — um escritor
cujas obras procuravam refletir ndo o pais em geral, mas
uma tnica sensibilidade étnica. Os primeiros foram
Saul Bellow e Bernard Malamud, com seus romances
profundamente judaico-americanos; depois veio Ralph
Ellison com seu pungente romance sobre o racismo,
Homem Invisivel.

A literatura dos negros americanos comegou quase
cem anos antes com as narrativas de escravos relatadas
por Frederick Douglass. Depois que a escravidio foi
abolida, ela passou da retérica inflamada de W.E.B.

Du Bois para as imagens surpreendentes de Langston
Hughes. E continuaria com muitas obras excepcionais de
James Baldwin, Richard Wright e Gwendolyn Brooks.
Mas s6 na década de 1970 as vozes negras comegaram a

()
£
<
S

o
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©

A romancista, editora e critica literdria Marie Arana

fluir livremente pela veia literdria dos Estados Unidos.
Com Toni Morrison, Alice Walker, Ishmael Reed, Maya
Angelou e Jamaica Kincaid, essa literatura americana
singular tornou-se parte da corrente dominante.

SUPERANDO A EXCLUSAO CULTURAL

Mas a literatura multicultural precisou de mais
alguns anos para aparecer e foi além dos Estados Unidos
de negros e brancos. Essa nova onda foi anunciada pelo
best=seller de Maxine Hong Kingston, de 1976, The
Woman Warrior [A Mulher Guerreira], livio de memérias
altamente imaginativo que ousou dizer as coisas de uma
maneira totalmente diferente. Repleto de fantasmas
de ancestrais chineses, o livio quebrou todas as regras,

eJOURNAL USA 4



misturou sonhos com realidade, conciliou identidades
com toda a liberdade e fincou pé firme na superagdo da
exclusao cultural.

“Li esse livio quando jovem e pensei ‘Uau! E possivel
fazer isso?””, contou-me certa vez a romancista Sandra
Cisneros. “E possivel pensar em outra lingua com outra
mitologia, mas escrever isso em inglés?” E assim comegou
uma nova era na literatura americana.

Para os hispanicos, isso no aconteceu no vazio.
Exatamente na mesma época, havia uma explosao latino-
americana. As obras de Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos
Fuentes e Mario Vargas Llosa estavam sendo traduzidas
freneticamente para o inglés. Elas penetraram rapidamente
a consciéncia norte-americana. Cem Anos de Solidio, de
Garcia Mérquez, foi logo seguido por A Morte de Artemio
Cruz, de Fuentes, e Batismo de Fogo, de Vargas Llosa —
cada uma dessas obras um ponto alto na maré crescente da
nossa consciéncia.

O primeiro hispano-americano a entrar nas listas
dos mais vendidos nessa época foi um escritor que nio
precisava de tradugdo: o eloquente livro de memdrias
de Richard Rodriguez, Hunger of Memory [Fome de
Lembrangas], publicado em 1981, era intenso e elegfaco,
uma obra surpreendente que desafiou os desgastados
esteredtipos da identidade chicana. Trés anos depois, veio
The House on Mango Street [A Casa de Mango Street], de
Sandra Cisneros, romance simples e comovente sobre
uma menina mexicana de 7 anos em um gueto pobre
de Chicago. Os leitores o receberam como um lampejo
momentineo de um Estados Unidos que mal conheciam.

Nos anos 1990, o interesse pelas letras hispano-
americanas tornou-se um comércio vigoroso. Depois
que Oscar Hijuelos ganhou o Prémio Pulitzer por seu
efervescente romance sobre Cuba, The Mambo Kings Play
Songs of Love [Os Reis do Mambo Tocam Cangoes de Amor],
as editoras competiram por livros escritos por latinos de
diferentes origens: Julia Alvarez escreveu vividamente
How the Garcia Girls Lost Their Accents [Como as
Meninas Garcia Perderam o Sotaque], sobre quatro irmas
dominicanas no Bronx; o espirituoso Sonhos Cubanos,
de Cristina Garcia, fala sobre sua familia de imigrantes
em Miami; The Long Night of White Chickens [A Longa
Noite de Galinbhas Brancas], de Francisco Goldman,
ambientado na Guatemala durante o regime militar;
When I Was Puerto Rican [Quando Eu Era Portorriquenhbal,
de Esmeralda Santiago, uma exaltagdo sonhadora 4 sua
infincia; e as tocantes histdrias sobre punks dominicanos
de rua em Afogado, de Junot Diaz.

Nossos conceitos sobre a cultura americana passavam
rapidamente por uma metamorfose. O Clube da Felicidade

e da Sorte, de Amy Tan, publicado apenas uma década
depois de The Woman Warrior, deu lugar a uma inddstria
vigorosa de literatura asidtico-americana. Pouco depois
vieram: China Boy [Menino Chinés], de Gus Lee, romance
sobre um menino nas perigosas ruas de Sao Francisco;
Flor da Neve e o Leque Secreto, de Lisa See, romance
histérico ambientado na China antiga; Tjpical American
[O Americano Tipico], de Gish Jen, que trata ndo dos
chineses, mas do que significa ser um cidado nos Estados
Unidos. Atualmente essa literatura ampliou seu campo de
agdo para incluir obras de filhos de imigrantes de outras
culturas asidticas: a nipo-americana Wakako Yamauchi;

a vietnamita-americana Fae Myenne Ng; o coreano-
americano Chang-rae Lee.

ESCREVENDO NOVAS HISTORIAS AMERICANAS

Mas o romance americano repleto de diversidade
ainda estd em evoluc¢io. Atualmente, escritores
muldiculturais incluem americanos com antepassados do
Sul da Asia: Jhumpa Lahiri (Intérprete de Males), Manil
Suri (A Morte de Vishnu) e Vikram Chandra (Love and
Longing in Bombay [Amor e Desejo em Bombaim]). Ou
afro-americanos com raizes no estrangeiro: Edwidge
Danticat, que escreve sobre o Haiti, e Nalo Hopkinson,
nascida na Jamaica. Os dltimos anos também trouxeram
obras de americanos descendentes de imigrantes do
Oriente Médio: Khaled Hosseini (O Cagador de Pipas),
Diana Abu-Jaber (Crescent [Crescente]) e Azar Nafisi
(Lendo Lolita em Teerd).

O que esses autores tém em comum? Eles
compartilham o impulso de honrar seus ancestrais —
um desejo de manter firmes as suas rafzes. Ao contrdrio
dos imigrantes americanos de uma era anterior, eles
contrabalan¢am assimilagio com inabaldvel orgulho étnico.

W.E.B. Du Bois chama isso de “consciéncia dupla”;
Richard Wright, de “visio dupla”. Qualquer que seja o
nome, essa nova literatura, nascida da experiéncia negra,
forjada por uma vontade imigrante, nio pode mais ser
considerada estrangeira. Ela agora é americana.

Eu mesma s6 valorizei minhas rafzes tarde na vida
e s6 depois que me tornei escritora. Como editora por
vérios anos no mercado editorial de Nova York, tinha
poucas razdes para discorrer longamente sobre ter nascido
no Peru e crescido meio peruana. Estava muito ocupada
tentando ser totalmente americana, publicando livros
de autores maravilhosos e me concentrando no leitor
“tipico”. O que queriam os americanos?

J4 com mais de 40 anos, fui trabalhar no Washington
Post, primeiro como assistente na se¢do de critica
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literdria e depois como editora. A dire¢io do jornal,
profundamente consciente da florescente cultura hispano-
americana, pediu-me para escrever sobre ela. Comecei
com textos opinativos sobre a América Latina, depois
escrevi artigos sobre a populagio imigrante, a vida dos
trabalhadores migrantes, as complexidades da mente
latino-americana. Por fim, comecei a trazer de volta a
observadora de 10 anos de idade que era quando cheguei
a este pais. Quando, no final dos anos 1990, sentei-me
para escrever minhas memdrias sobre como ¢é crescer
em um ambiente bicultural, havia uma vasta popula¢ao
de pessoas como eu, uma confraria forte e vigorosa de
americanos hifenizados.

Agora nio tem volta. Esta é uma nagio,
como tao bem disse Humphrey, que resplandece na
diversidade. Somos mais ricos por isso: a literatura

do multiculturalismo ¢é extremamente original,
impregnada de um mundo mais amplo ¢, no entanto,
inequivocamente americana. O extraordindrio romance
de Junot Dfaz A Vida Breve e Bizarra de Oscar Wao, sobre
a identidade dominicana, ndo poderia ter sido escrito sem
as ruas de Nova Jersey. O comovente livro de memdrias
do Haiti de Edwidge Danticat, Brother, Iim Dying [Irmdo,
Estou Morrendo], nao existiria se sua familia nio tivesse se
mudado para a cidade de Nova York. O que esses autores
pioneiros fazem ¢ voltar atrds para moldar um novo
Estados Unidos. Um pé permanece em um pais distante,
mas o outro estd fincado aqui. m

As opinides expressas neste artigo ndo refletem necessariamente a posigio

nem as politicas do governo dos EUA.

“Vocé pode nao ver, pode nao sentir, mas a préxima coisa que
disser, o préximo jeito de se mover, o préximo pensamento que
aflorar em sua mente, pacu, cairdo como cascatas em um grande
rio. Estamos todos ligados dessa maneira. Vocé inspira, vocé fala,
e suas palavras cavalgam pelo ar em minha dire¢ao. Eu inspiro

esse mesmo ar, expiro e o empurro para frente.”

— O xamd Yorumbo para Don Victor Sobrevilla, de

A Fébrica de Papel, romance de Marie Arana
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Afro-Americanos

Literatura na Encruzilhada

Tayari Jones

A romancista Tayari Jones, natural de Atlanta, gosta de colocar suas personagens no cendrio urbano do Sul dos EUA

Natural de Atlanta, Gedrgia, Tayari Jones escreve sobre
0 Sul urbano. Seu primeiro romance, Leaving Atlanta
[Deixando Adanta] (2002), ganhou o Prémio Hurston/
Wright de Primeira Obra de Ficgio e foi considerado um
dos melhores do ano pelos jornais The Atlanta Journal-
Constitution ¢ The Washington Post. Sex segundo romance,
The Untelling [O Inenarrdvel] (2005), ganhou o Prémio
Lillian C. Smith para Novas Vozes. Beneficidria de prestigiadas
bolsas de estudo, entre as quais a Yaddo, a Colonia MacDowell
e a Conféréncia de Escritores de Bread Loaf, é atualmente
professora assistente do programa de mestrado de Belas-Artes da
Universidade Rutgers em Newark, Nova Jersey.

Se vocé for a uma grande cadeia de livrarias nos
Estados Unidos, encontrard meus livros numa prateleira
com um letreiro no qual se 1¢ “temas de interesse afro-

americano”. A cada dois ou trés meses, recebo e-mail de
uma leitora (geralmente branca) ultrajada e consternada
pelo que classifica de difamagdo da minha obra. “Seu
trabalho devia estar na parte da frente da loja junto
com todos os autores normais!” Por “normal”, ela quer
dizer branco, mas nem ela mesma sabe disso ainda.
Também recebo mensagens de escritores negros mais
jovens que se preocupam sobre o status de livros que
ainda nem escreveram. “Como vou fazer para tirar

meu livro da Prateleira Negra?”, preocupam-se antes do
tempo. Apés algumas semanas de aula, meus préprios
alunos de redagio criativa armam-se de coragem para me
perguntar como eu me sinto por meus romances terem
sido “discriminados no estilo Jim Crow” (referindo-se a
discriminacdo de fato anterior 4 Lei dos Direitos Civis).

eJOURNAL USA 7
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a antiga cidade histdrica e exalta os péssegos da Gedrgia

E, como muitas outras pessoas, nio podem entender por
que nio fico especialmente aborrecida pelo fato de minha
obra ficar a quase 90 cm de distAncia de alguém igual aos
lenddrios autores americanos, o falecido John Updike ¢
Joyce Carol Oates. Alguns leitores perguntam-se em voz
alta como, nesta era Barack Obama, uma livraria teria

a coragem de sublinhar a raca de um autor e organizar

as prateleiras segundo esse critério. Uma leitora bem
intencionada chegou ao ponto de se oferecer para escrever
uma carta para o dono da livraria em meu nome. Embora
tenha ficado comovida, procurei tranquilizd-la. N3o sei
ainda se quero dispensar o rétulo “escritora negra” a favor
da indistingao de ser apenas uma “escritora” ou mesmo
uma “escritora americana’, sem o hifen que faz minha
vida interessante.

Ao contrdrio de muitos dos meus pares, os rétulos
me causam um fascinio divertido. No que me diz
respeito, quanto mais rétulos melhor. Zayari Jones é
uma afro-americana, sulista, de classe média e escritora
destra. E a escritora da familia. Uma escritora que usa
suéter verde e come créme briilée no café da manha.

Nio me incomoda ser identificada por descritores

© AP Images

desde que sejam verdadeiros, e eu possa escolher os que
preferir. O problema dos rétulos néo ¢ o rétulo em si
mesmo, mas as reagdes que provocam em alguns leitores.
Tradicionalmente, tém sido usados para designar um
status menor. A simples rejei¢ao a rétulos no questiona
o sistema de castas que os origina em primeiro lugar.

Ao contrdrio, o ato de evitar o rétulo “escritor afro-
americano” pode de fato inserir novamente conceitos
ofensivos. H4 uma razio para as pessoas falarem algumas
vezes: “Sua producdo literdria é boa demais para estar na
secdo ‘negra’ da loja!”, como se a separagio dos negros
do resto da sociedade fosse uma questio de mérito. O
bondoso leitor procura me defender do racismo, ao invés
de atacar a besta propriamente dita.

Mas, no momento mesmo em que escrevo isso, as
préprias questdes parecem pouco importantes apesar do
meu profundo envolvimento com as palavras que escrevi.
Parece impossivel responder a qualquer pergunta sobre
ser uma escritora afro-americana sem deixar de atentar
para a questdo do que é ser lida como uma escritora
afro-americana ou, de forma ainda mais delicada, ser
comercializada como tal. A artista em mim se aborrece
com essa histéria, uma vez que o que eu faco com caneta
e papel nao é realmente abordado.

O ato de escrever em si ¢ um trabalho espiritual da
imaginagdo. Sozinha com a pdgina, eu no penso nas
préticas de organizagio das prateleiras das cadeias de
livrarias, ndo me preocupo com o tipo de linguagem que
serd escolhido pelos criticos. Quando escrevi meu primeiro
romance, Leaving Atlanta, fui movida pelo desejo de
contar a histdria de criangas afro-americanas de Atlanta
que viveram — e morreram — durante os assassinatos de
criangas entre 1979 e 1981. O romance retrata a histéria
emocional de uma geragdo em um determinado tempo
e lugar — e muito do seu valor provém dessa fungdo.
Embora os acontecimentos dessa época terrivel sejam
agora considerados histdricos, pareciam para mim mais
memdria do que histéria. Em 1979, eu era uma menina
de 10 anos com dentes muito grandes e poucos amigos.
Ao chegar aos 12 anos, dois meninos de minha turma
da quinta série estariam mortos e os caddveres de muitos
outros espalhados pelo cendrio da minha terra natal, uma
“cidade muito ocupada para odiar”. Atingir a maioridade
contra o pano de fundo desse horror foi uma forma de
aprender a entender o custo da negritude. Quando sentei
para escrever o meu primeiro romance — que chamo meu
baby — o projeto parecia mais uma missio urgente para
contar a verdade, em vez de uma tarefa académica para
“preencher as lacunas da histéria”, a qual é muitas vezes
vista como a “obra” do escritor afro-americano.

eJOURNAL USA 8



Embora realmente aplauda aqueles escritores que
usaram sua imaginagio para traduzir em fic¢do as vozes
perdidas das geracdes passadas, acredito que os escritores
afro-americanos devem também adotar as narrativas
contemporaneas. Embora os escritores afro-americanos
tenham reconstruido belamente o passado — o brilhante
romance Amada de Toni Morrison vem 4 mente —, ndo
devemos ficar tdo obcecados para preencher as pdginas
deixadas em branco por um registro histérico incompleto,
ao ponto de ndo registrar o significado de nossas préprias
vidas. Nio gosto de imaginar minha prépria neta forgada
a depender dos arquivos das bibliotecas para reconstruir
minha vida porque exauri todos os recursos e talento
meditando sobre o passado. Em algum ponto, escritores
sérios devem se comprometer o mais entusiasticamente
possivel a transformar nossas prdprias experiéncias em arte.

A transformacio da experiéncia em arte, da
observagao em arte, da emogao em arte ou mesmo
da idéia em arte € a alquimia do escritor. Essa mdgica
acontece no meio do caminho entre o cérebro e o coragio.
Talvez o local encantado seja a garganta, onde a voz nasce.

Todos os meus romances se passam em Atlanta,
Gedrgia — minha cidade natal. Os centros urbanos do
Sul dos EUA sio os cendrios favoritos da minha obra. Eu
os amo porque sio espacos onde o velho mundo encontra
a nova tecnologia, onde os marcos de raga, classe, género
e politica sdo frequentemente trocados durante a noite,
de modo que quando meus personagens acordam pela
manha nio tém a menor idéia de onde se encontram e
devem passar o resto da histéria na procura. Estamos
juntos nessa — minhas personagens e eu. Estamos sempre
em busca da verdade. E a verdade, como sabemos, ¢
universal.

Pode ser que eu caia em contradi¢io neste ensaio.
No inicio eu falo da especificidade da minha experiéncia
como afro-americana. Cheguei até¢ mesmo a defender a
se¢do separada das livrarias americanas. Mas entdo, apenas
alguns pardgrafos depois, comego a divagar abstratamente
sobre a universalidade e a transcendéncia da arte.

Para mim, esses pensamentos certamente nao se

contradizem. Eles se cruzam. Em muitas tradigoes da
didspora africana, a encruzilhada ¢ um lugar sagrado onde
o mundo mortal e 0 mundo espiritual se superpéem.
Penso na literatura afro-americana como uma arte que se
sente em casa no local onde dois caminhos se encontram.
Ligados ao mundo fisico, os escritores afro-americanos
falam da realidade do nosso povo diversificado e
brilhante. As maneiras como interpretamos essa realidade
tangivel sdo tdo variadas quanto nossos rostos. Néo existe
nenhuma realidade auténtica distinguindo a literatura
afro-americana, mas hd algo como testemunho auténtico,
que ¢ determinado pelo escritor e sua consciéncia. Mas
nesse caminho espiritual se encontra aquilo que nos une
como seres humanos, que ¢ mais importante que nossas
realidades construidas.

Para terminar esta histéria no ponto onde comecei,
vamos voltar 2 livraria com suas se¢bes separadas. Aos
meus amigos e leitores que ficam consternados ao
encontrar meus livros em uma segdo que consideram
“anormal”, eu os estimulo a ser mais prudentes. O letreiro
acima da prateleira que mostra meus romances, histdrias
humanas de amor, de familia e do lar nio os torna
“anormais”. O letreiro apenas lembra ao comprador que
sou afro-americana, que minha obra possui rica tradi¢io
histérica. E um convite a conhecer as qualidades humanas
das vidas descritas nessas obras de arte diversas, porém
interligadas. Nao acredito que a verdade possa ser inimiga
da arte, e o letreiro ali dependurado revela uma verdade
complicada, mas inequivoca. Ao ficar diante dessa
prateleira marcada, vocé se encontra naquela encruzilhada
mdgica e mitica. D4 para ousar sentir ambas as coisas ao
mesmo tempo? Qualquer que seja a sua reagio emocional
diante da franca descrigio racial da autora, ela representa
seu pé sobre esse caminho sélido, fincado na terra,
mas d4 para ousar vivenciar essa outra coisa, essa coisa
extra humana? A literatura afro-americana, como toda
literatura, ¢ alimento para as almas de todas as pessoas.
D4 para adotar o rétulo e avangar, absorvendo sua
relevincia e irrelevincia simultineas? E dificil percorrer
ambos os caminhos, mas vocé pode fazer isso. E eu
acredito que conseguird. Vocé s6 precisa aceitar a fome
de sua alma, e fome € expressao da maior necessidade
humana de todas. m
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Cao Fantasma: Ou como Escrevi

Meu Primeiro Romance
Randall Kenan

As obras de Randall Kenan aclamadas pela critica
incluem A Visitation of Spirits [Visitagdo de Espiritos]
(1989) e Let The Dead Bury Their Dead [Deixem os
Mortos Enterrar Seus Mortos| (1992). Durante muitos
anos ele viajou pelos Estados Unidos, entrevistando afro-
americanos de todas as classes sociais para escrever Black
American Lives at the Turn of the Twenty-First Century
[Vida dos Negros Americanos na Virada do Século 21]
(2000). Seu livro mais recente, The Fire This Time [Desta
Vez, o Fogo] (2007), é uma oportuna homenagem a_james
Baldwin. Kenan leciona Redagio Criativa na Universidade
da Carolina do Norte, em Chapel Hill.

I

amais vi o cio fantasma, mas posso vé-lo, mesmo
assim. Alguns diziam que ele era na verdade um lobo,
cinza e com olhos vermelhos flamejantes. Outros

1ziam que ele era um grande “tanto faz” (um termo
sulista para mestigo ou vira-lata, significando “tanto faz
essa raga como aquela”). Mas em relatos sobre aparicoes
de cies fantasmas, as pessoas notavam que o cachorro
era branco, fantasmagoricamente branco e, com muita
frequéncia, um pastor, do tipo com nariz agucado e
orelhas pontudas. Nobre. Resoluto.

Em todos os relatos que ouvi quando crianga o
cdo era sempre prestativo: minha tia bisavé contou-me
como o cachorro a havia tirado do bosque quando estava
perdida. Havia até uma longa histdria que apresentava
minha trisav4, uma tempestade, uma mula, uma carroga
quebrada e o heroico cdo fantasma. Uma mulher contou
que uma matilha de cies caiu em cima dela e esse belo cio
branco saltou em seu socorro, vindo de lugar nenhum, e a
escoltou para casa em seguranga. Quando ela se virou na
soleira da porta, o cio havia desaparecido.

As apari¢bes ocorriam sempre em um determinado
trecho de uma estrada asfaltada —no passado uma trilha
para indios americanos, depois uma estrada de terra e,
quando eu era menino, o principal acesso para a praia.

A autoestrada 50 passava por uma assustadora floresta
de drvores antigas. Carvalhos. Salgueiros. Pinheiros.
Especialmente o majestoso e alto pinheiro, de galhos
frondosos e folhas compridas, que ultimamente estd
ameagado de extingao. Para mim, como crianga, essa

© Jill Krementz, Cortesia: Randall Kenan
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O autor Randall Kenan inspira-se nas pessoas e nos lugares do Sul
rural

floresta era primordial, cheia de mistérios, perigos, bruxas
e gnomos e com todos os tipos de maravilhas sobre as
quais lia nos contos de fadas de Grimm. E o incrivel
cachorro branco. O cio que eu nunca havia visto. Mas ele
vivia em minha imaginacio. E ainda vive.

Faz muito sentido para mim, agora, que um dia eu
escreveria sobre esse 3o fantasma e esse mundo do sudeste
da Carolina do Norte. O condado de Duplin. Chinquapin.
Uma cidadezinha de apenas umas poucas centenas de
almas. Em grande parte agricultores, empregados de fébricas
avicolas e trabalhadores de bases marinhas. Mas essa aparente
inevitabilidade ndo era tdo ébvia para mim na época.

II.

Quando deixei pela primeira vez minha cidadezinha
da Carolina do Norte, assombrada por fantasmas,
matriculei-me na Universidade da Carolina do Norte em
Chapel Hill, a universidade publica mais antiga da nacio,
um baluarte do pensamento cldssico, do pensamento
social progressista, da arte maior e do pensamento
cientifico, entdo importantissimo para mim. Naqueles
tempos minha meta era tornar-me médico. Meu interesse
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na ciéncia havia sido despertado por eu ter ficado perdido
durante horas em dperas espaciais como Fundagio, de
Isaac Asimov, e Duna, de Frank Herbert, em Jornada nas
Estrelas e em fantasias sobre culturas alienigenas e em
viagens mais rdpidas que a luz, buracos negros, buracos
de vermes e revélveres de raios frios. (Jamais esquecerei o
dia em que meu orientador de fisica me disse, quando eu
estava no primeiro ano: “Acho que na verdade vocé quer
escrever fic¢ao cientifica, rapaz.” Ao me ver ofendido,
tentando explicar porque amarguei nota C em cédlculo
diferencial, ele me disse mais do que depressa: “Nio ¢
vergonha nenhuma ser escritor. Muitos cientistas”, disse
ele, “seriam escritores, se pudessem. Seja grato, entdo,
porque vocé pode”, acrescentou.)

Verdade seja dita, meu interesse em ficgdo cientifica
me levou a estudar redacio criativa, € o estudo da
produgio literdria me levou a estudar literatura. Mas
estamos falando do tipo pomposo e candnico de
literatura, como a de Charles Dickens e E Scott Fitzgerald
e William Makepeace Thackeray. Desde muito cedo,
ficou claro para mim que havia aqui uma ortodoxia em
andamento. Estando no Sul dos Estados Unidos e em
uma das principais universidades da regido, a literatura
sulista dava as cartas: Thomas Wolfe. William Faulkner.
Flannery O’Connor. Richard Wright. Eudora Welty. A
literatura sulista significava realismo social. Essas eram
as figuras iconicas que serviam de exemplo para nds,
jovens sulistas aspirantes a escritor. Qualquer pendor
para o fantasmagorico era desencorajado. Até mesmo
ridicularizado. Escritores de verdade, bons escritores
escreviam sobre o mundo como ele era. “Escreva sobre o
que vocé sabe” era o mantra dos cursos de redagio criativa
aninhados no seio do Departamento de Inglés, e minha
drea de especializagdo no ultimo ano nio era mais fisica,
mas inglés. Estava escrevendo sobre o que sabia. Eu sabia
a respeito de cies fantasmas.

II1.

Dez coisas a respeito de Chinquapin:
1. Campos de soja

2. Duas igrejas batistas negras
3. Cascavéis

4. Casas de perus

5. Campos de pepinos
6. Veados

7. Reuni6es familiares de verao

8. Celeiros de tabaco

9. Encontros de setembro de renovagio da fé
10. Cobras d’dgua

Quando cheguei a Chapel Hill no outono de 1981, a
porcentagem de afro-americanos ficava em um digito —
em torno de 4% ou 5%. No entanto, essas centenas entre
milhares marcaram presenca. Qualquer que seja a razio,
a maioria dos meus amigos mais préximos eram colegas
afro-americanos. Seria necessidade de familiaridade? Um
sentido de compromisso? O conforto do parentesco?
Para falar a verdade, eu tinha muitos bons e verdadeiros
amigos {ntimos brancos — e japoneses ¢ hispanicos e
indios, com muitos dos quais ainda sou intimo — mas
a gravidade da cultura afro-americana me atraiu. Escrevi
no jornal estudantil negro. Cantei no Coral Gospel do
Movimento Estudantil Negro.

Jamais senti qualquer pressdo para “escrever negro”.
Tinha muito respeito pelo Evangelho do Realismo Social
e seu Cinone e o conhecia bem. Porém, para cada histéria
autobiogrdfica que eu entregava no workshop, também
redigia outra apresentando um praticante de magia
folclérica afro-americana ou uma estagdo espacial ou um
cdo falante. Além disso, nessa época eu havia encontrado
trés escritores que me deram o que eu gosto de chamar de
permissao.

O melhor treinamento que qualquer escritor pode
receber é ler, ler e ler. Até mais do que escrever, isso
também ¢ essencial. E embora eu absorvesse prontamente
os escritores candnicos j4 mencionados do Sul e
adicionasse a essa mistura uma profunda investigacdo
do Grande Livro Afro-Americano de Fic¢ao — Ralph
Ellison, James Baldwin, Gwendolyn Brooks — eu
tropecava em escritores além desses muros de jardim
que causavam enorme impacto no meu modo de olhar o
mundo da ficgdo em prosa. Issac Bashevis Singer. Yukio
Mishima. Anthony Burgess. Escritores que nio eram, a
primeira vista, os heréis ébvios de um jovem negro do
sudeste rural da Carolina do Norte.

Foi Toni Morrison, ji popular, mas anos antes de seu
romance Amada e dos prémios Pulitzer e Nobel, quem me
ensinou alguma coisa sobre a importincia de um mente
aberta. Com poucas excegdes, a literatura afro-americana
ficou sob a égide da literatura de “protesto”, voltando ao
século 19 e a pletora de famosas narrativas de escravos.
Mesmo em 1970, 0 ano em que o primeiro romance de
Toni Morrison foi publicado, os romances afro-americanos
mais importantes tratavam muito das questdes dos direitos
civis e da justica social para os negros. Mas Morrison
teve como seu principal tema os préprios negros, nio o
racismo ou a politica. Em vez disso, ela optou por focalizar
a diniAmica pessoal e familiar, assuntos do coragio e da
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Celeiro de tabaco no interior do Sul dos Estados Unidos

alma. No seu mundo, a perspectiva dos brancos podia ser
ignorada por centenas de pdginas. Para minha cabeca de 18
anos, isso foi uma revelagao.

A produgio literdria do grande autor colombiano
Gabriel Garcfa Mdrquez foi minha primeira apresentago
a0 que se tornou popularmente conhecido como realismo
mdgico. Nunca mais eu seria 0 mesmo. (Em sua palestra
proferida ao receber o Prémio Nobel, Garcfa Mdrquez
enfatizou que ndo hd nada fantdstico em relagdo a sua
obra, o mundo sobre o qual escreve ¢ inflexivelmente real.
Entendi na hora exatamente o que ele queria dizer.) Eis af
um autor que escreveu sobre fantasmas e uma cidade que
sofria de amnésia em massa , tempestades de borboletas e
mulheres voando para o céu na mesma linguagem prosaica
do realismo social — na verdade, seus trés escritores
prediletos sao Faulkner, Ernest Hemingway e Virginia
Woolf.

Zora Neale Hurston, cuja obra fora por muito tempo
negligenciada e estava exatamente comegando a ser
redescoberta quando eu estava na faculdade, me atingiu
como uma bomba de néutron. Aqui estava essa antropSloga
especializada, essa afro-americana da Flérida, que
aparentemente integrava o folclore com a vida folclérica,

o realismo social com o fantdstico. Como Toni Morrison,
que aprendeu muito com Zora Hurston, ela ndo colocou a
politica racial acima da esséncia existencial da cultura negra.

A Cancio de Salomao. Cem Anos de Solidao. Seus
Olhos Viam Deus. Era como se dissessem, coletivamente:
continue a escrever, rapaz. Faga a sua parte.

Para minha defesa de tese, entreguei vdrios capitulos
de um pretenso romance passado em uma pequena
cidade da Carolina do Norte, muito parecida com
Chinquapin, chamada Tims Creek. Apresentava um
jovem advogado, um filho da terra, que havia se tornado
advogado de sucesso em Washington, DC. Porém, em
um fatfdico verdo, ao retornar a Tims Creek acometido
por determinado distirbio emocional, cruza com um
praticante de magia folclérica afro-americana que o
amaldigoa (abengoa?) e, na noite seguinte, de lua cheia,
ele se transforma em lobisomem! Intitulei-o “Ashes Don’t
Burn” [Cinzas nio Queimam].

Piedade, piedade de mim.

V.

Imagine o que ¢ ter como primeiro emprego fora da
faculdade trabalhar para o editor de dois de seus herdis
literdrios. Alfred A. Knopf. Cidade de Nova York . H4

¢JOURNAL USA 12

© The Murray Ledger & Times, John Wright/AP Images



muito tempo editor de Toni Morrison. O novo editor
de Gabriel Garcfa Mdrquez. 1985.Logo eu me tornaria
assistente do editor do autor de O Amor nos Tempos do
Célera. Para um aspirante a escritor, isso era como estudar
aos pés de Merlin.

Mas outro tipo de formagio me esperava. Eu viria
a morar alguns anos em Queens e depois no Brooklyn.
Agora eu encontrava diariamente, no metrd, nas ruas, nas
lojas e, ocasionalmente, em suas casas, os negros de todos
os lugares da didspora africana. Conheci negros de Gana e
Trinidad, do Haiti e de Toronto e de Houston, no Texas.
Essa exposi¢ao desafiava as nogoes firmemente estabelecidas
do que significa ser negro e me fez olhar para trds, para o
mundo inicial em que eu havia crescido, com olhos novos
em folha. De repente, os peixes fritos, os corais desafinados
das igrejas, as horas passadas labutando sob o sol nos
campos de tabaco, a Escola Biblica de Férias, a matanca
de porcos e as histérias de cdes fantasmas tornaram-se de
algum modo importantes, o suficiente para serem escritas.

“Ashes Don’t Burn” tinha una falha fundamental
e, em retrospecto, agradeco meus professores da UNC
[Universidade da Carolina do Norte] saturada de realismo
social por me ajudarem a identificar essa barreira. O
obstdculo nada tinha a ver com licantropia. Dito de
maneira simples: eu nio era nenhum advogado trintdo
em crise por voltar para casa. Eu nio estava escrevendo
sobre o que eu “sabia”. Mas tinha sido garoto nessa
mesma casa, entio, a0s poucos, a harrativa em que eu

estava trabalhando mudou. Mantive o elenco sobrenatural
que, tenho certeza, habitava esses bosques escuros. Nio
houve nenhuma mudanga de cendrio, na verdade, ele
provavelmente enriqueceu e se aprofundou, em parte por
causa da saudade que tinha dele, e também como resposta
a cidade de seis bilhes de pés, sonhando com os bosques e
os veados e os milharais.

A histéria que rabisquei obstinadamente, de noite,
no metrd, nos fins de semana, seria por fim publicada
no verdo de 1989 como A Visitation of Spirits. Nela,
surpreendentemente, nao hd cies fantasmas, mas muitos
outros fantasmas e criaturas, espiritos do mundo e da
mente, misturados com uma dose sauddvel de realismo
social, como me haviam ensinado de forma escrupulosa e
que eu respeito com grande admiraggo.

Para mim, agora, esta abordagem parece inevitdvel.
Certa. A dnica maneira de eu fazer isso. No entanto, o
caminho rumo a essa visao ficcional nio foi nem reto nem
trilhado com facilidade, mas digno de cada mudanca e
curva e beco sem saida.

Espero voltar 2 licantropia um dia, logo. H4 nessa
mitologia alguma coisa que combina bem com Tims
Creek, com Chinquapin. Naturalmente, logo e muito
em breve, espero que um cio fantasma faga uma aparigio
em uma de minhas histérias. Pulando em nosso socorro,
apenas para desaparecer de novo na imaginagio. m
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De Ruanda para os Estados Unidos:
A Escrita como Transformagao

Immaculée Ilibagiza

Immaculée llibagiza imigrou para os Estados Unidos em
1998. Seu primeiro livro, Sobrevivi para Contar (2006),
descreve suas experiéncias durante o genocidio de Ruanda. Seu
livro mais recente ¢ Led by Faith [Guiada pela F¢] (2008). A
autora ministra palestras inspiradoras sobre paz, fé e perdio.

empre adorei escrever. O objeto de maior valor para

mim na minha infincia era um caderno de ditos

populares e provérbios que compilei durante anos.
Apesar de meu amor pela escrita, nunca sonhei que um
dia alguém leria os pensamentos intimos aos quais eu
dera vazdo nas pdginas de meu caderno. Todos tém uma
histdria singular, mas nem todos tém a oportunidade de
contd-la a0 mundo.

Em 1994 tive uma experiéncia responsdvel por criar
em mim um desejo insacidvel de compartilhar minha
histdria com as pessoas de todos os lugares. Nesse ano
estava em casa para passar o feriado prolongado da
P4scoa. Dois dias antes de retornar 4 escola, encontrei-
me no meio de um dos mais sangrentos e eficientes
genocidios da histéria do mundo. Na manha de 7 de
abril, o avido do presidente Habyarimana foi abatido e
iniciou-se o genocidio.

Meus pais, que eram professores, concordaram
quando meu irmio sugeriu que eu deveria ir embora e
me esconder. Eu era uma menina entre trés meninos e,
quando resisti a ideia de me esconder, meus dois irmaos
e meus pais insistiram que eu deveria partir. Felizmente
meu irmio Aimable estava estudando no Senegal na

época, de modo que todos sabiamos que ele estava seguro.

Contra a minha vontade, ¢ estritamente em respeito
e obediéncia aos meus pais, escondi-me na vizinhanga,
na casa de um pastor luterano, membro da tribo hutu.
Eu era tiitsi, e era a minha tribo que estava sendo cacada.
Apés minha chegada A casa do pastor, ele me colocou
num banheiro de 1x1,5 m com cinco outras mulheres.
Mais tarde, mais duas mulheres juntaram-se a nds.

O pastor orientou-nos a ficar quietas e assegurou-
nos de que no contaria nem mesmo a seus filhos, que
viviam na casa, que estdvamos escondidas embaixo de
seus narizes. Disse-nos que a guerra provavelmente
duraria alguns dias e, certamente, nio mais do que

Immaculée llibagiza escreve e ministra palestras sobre suas
experiéncias como sobrevivente do genocidio de Ruanda

uma semana. Apés trés meses ainda estdévamos naquele
banheiro, sentadas em total siléncio com medo de sermos
descobertas. Durante aquela época, recebfamos muito
pouca comida e a casa foi revistada indmeras vezes por
nossos atormentadores.

Quando safmos do banheiro, deparamo-nos com
nosso minusculo pais coberto por um milhio de caddveres.
Nagquela noite, descobri que todos que eu tinha deixado
para trds haviam sido brutalmente assassinados. Nao parava
de pensar que tudo aquilo fazia parte de um pesadelo terrivel
e que em algum momento eu acordaria, mas infelizmente
vivia uma nova realidade. A realidade assemelhava-se com o
que eu havia imaginado ser o fim do mundo.

Foto: Michael Collopy
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Durante o tempo em que vivi no banheiro, passei por
uma transformagcio fisica e espiritual. Meu corpo reduziu-
se a cerca de apenas 30 quilos, mas minha fé ¢ vontade
permaneceram sélidas como uma rocha. Consigo me
lembrar do momento exato em que implorei a Deus que
me permitisse contar a0 mundo minha histdria e as licoes
que aprendi durante meu confinamento.

O desejo de compartilhar o que transbordava de
meu coragio ¢ em meu pals era algo que eu nio podia
ignorar. Contudo, de modo geral, ndo faz parte da
cultura dos ruandeses escrever livros ou histérias. Nosso
pais ¢ as vezes chamado de “a terra das palavras”. Faz
parte da tradi¢do de meu povo transmitir nossas noticias
e nossa histéria de geragdo a geragdo em reunides
familiares por meio da tradi¢do oral. Todavia, ndo havia
ninguém a quem contar as histdrias porque minha
familia e meus vizinhos haviam morrido.

Nunca me considerei capaz de escrever algo que
outros fossem ler, entretanto, o pensamento nao me
abandonava. Nio conseguia comegar a conceber como
meu sonho de escrever poderia tornar-se realidade.

Ni3o sabia nada sobre o que era escrever e nunca tinha
conhecido um autor. Mas quando coloquei minha fé em
Deus, soube que nada era impossivel. Minha fé permitiu-
me manter viva a esperanga.

Ansiava por compartilhar a histéria de meus pais e
as licoes que me ensinaram até o tltimo dia em que os
vi. Suas sdbias palavras haviam forjado a mulher que me
tornei. Indagava-me como seguiria em frente sem poder
falar com eles ou ir em busca de seus conselhos. Sabia que
suas palavras e memdria ficariam comigo para sempre,
mas eu queria contar as pessoas como minha bela familia
havia terminado.

Durante o tempo em que vivi no banheiro, passei da
raiva e do édio aqueles que nos cagavam ao perdio. Vivi a
dor da raiva enquanto nutria fantasias sobre matar aqueles
que tentavam matar a mim e a meus entes queridos.
Minha raiva era como veneno em minha alma. Era
simplesmente muito pesado e doloroso carregar o fardo
de odiar milhdes de pessoas. Parecia que o mal ¢ o édio
estavam me sufocando até o momento em que pedi a
Deus para me mostrar como ver o bem nas pessoas, como
amar, Como SorTir.

Lembro-me com clareza do momento em que meu
coracio libertou-se da raiva. Perddo ¢ a tinica palavra que
me vem & mente quando tento expressar meu sentimento
naquele momento. Se ndo estivéssemos escondidas, teria
gritado de alegria para minhas companheiras cativas no
banheiro como elas eram bonitas, embora, na verdade,
todas parecéssemos esqueletos vivos e nenhuma de

nds tomasse banho hd meses. Percebi que os assassinos
estavam realmente cegos de raiva e édio. Percebi ser
incapaz de mudar o que estava em seus corages ¢ que
nio mudaria nada competindo com seu ddio.

Perdod-los nio significava que eu deveria me
transformar em vitima, permitindo a outra pessoa me
ferir. Tampouco significava que eu deveria ignorar a
verdade ou ser ingénua. A justica pode ser uma forma
de perdio se feita com o propésito de transformar uma
pessoa, e ndo de feri-la ou vingar-se. Guardei essas ligoes
em meu cora¢io e intuitivamente sabia que elas no eram
somente para mim, mas para serem compartilhadas com
outras pessoas; porém, ainda me questionava sobre como
poderia compartilhar essa histéria.

No fim de 1998, os perpetradores do genocidio
ameagaram me matar, assim como haviam matado muitos
outros sobreviventes, pois as testemunhas da matanga
representavam uma ameaga para eles. Teria ficado
orgulhosa de prestar um depoimento, mas a verdade ¢
que nio denunciei nenhum dos assassinos. Eu nio havia
testemunhado nenhum assassinato pessoalmente e sabia
que aqueles que me haviam perseguido haviam sem
duvida matado muitas outras pessoas. Confiava em que
seriam devidamente processados. Como muitos outros
sobreviventes, visitei a prisdo para ver os assassinos de
nosso povo. Conheci um homem que assassinara alguns
membros da minha familia e ofereci-lhe meu perdio.
Sabia que nio seria uma boa testemunha, mas mesmo
assim meu nome apareceu no jornal logo apés minha
visita. Fui identificada como uma testemunha acusada de
mandar pessoas inocentes para a prisao.

Sabendo estar em risco, e aconselhada por amigos
americanos, decidi deixar meu lar em Ruanda e imigrar
para os Estados Unidos. Nessa época, trabalhava nas
Nagoes Unidas em Ruanda, um dos melhores empregos
do pafs, mas sabia que deveria partir.

Tenho convicgio de que minha mudanga para os
Estados Unidos foi inspirada por Deus. Contudo, meus
primeiros meses 14 ndo foram fdceis. Descobri-me vivendo
em uma cultura completamente estranha e encontrava
dificuldade em integrar-me ao meu novo ambiente.
Nunca havia vivenciado um inverno antes e cheguei
exatamente no inicio da estagdo. Para piorar as coisas,
fiquei grdvida pela primeira vez na vida.

Era a primeira vez que vivia dias curtos, noites
longas e vice-versa. Em Ruanda, a temperatura gira em
torno de 180 C e 210 C durante o ano todo. O sol se
poe as 18 horas e nasce as 5 horas da manha todos os
dias. Kigali e Nova York eram como o dia e a noite. As
duas cidades nio poderiam ser mais diferentes.
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Refugiados ruandeses préximos a Kigali retornam dos campos
tanzanianos, para onde fugiram com o objetivo de escapar do
genocidio de 1994

Embora tivesse de ajustar-me a muitas novidades,
tinha a firme convicgio de ter nascido para viver nos
Estados Unidos. Era um pafs onde todas as ragas e tribos
se sentiam em casa. Quando olhava para as pessoas ao
meu redor, a liberdade era visivel em todas os rostos. Era
quase como se pudesse sentir o cheiro de liberdade no ar.
As pessoas vestiam e faziam o que quisessem e ninguém
parecia se surpreender com nada. A quantidade de escolas
e oportunidades era impressionante. Qualquer aula que
desejasse assistir ou qualquer emprego ao qual desejasse
me candidatar estava ao alcance de minhas mios.

Nova York parecia ser o centro do mundo. Havia mais
variedade de roupas, carros e pessoas do que jamais vira
em minha vida.

A cordialidade e a disposi¢do das pessoas para ajudar
era muito surpreendente. Nunca esquecerei o dia em
que o pneu do meu carro furou. Nao percebi que estava
com o pneu furado até que um carro me ultrapassou,
bloqueou minha passagem e forgou-me a parar. Dois
rapazes vestindo camisetas brancas desceram sorridentes e
com ferramentas para consertar meu carro. Consertaram

© Armando Franca/AP Images

o carro, deram-me um pneu e partiram com um Sorriso
caloroso. Até hoje ainda me pergunto se eram anjos do
céu ou pessoas reais.

Apés algum tempo, fui tomada por um desejo
avassalador de escrever minha histéria. Levei trés semanas
para escrever meu primeiro rascunho. Quando voltei ao
texto apds algum tempo, levei mais trés meses para rever
meu rascunho inicial, pois na época estava empregada e
tentava dar conta de revisar o texto ¢ trabalhar. Os amigos
americanos que conheciam minha histéria incentivavam-
me a escrever.

Trés dias apds terminar de escrever, fui a um
workshop em Nova York. Nio tinha nenhuma
expectativa além de passar algum tempo na companhia
de amigos. No fim do workshop, conheci um escritor
que me perguntou como estava. Respondi: “Bem”; e
depois dessa tinica palavra perguntou-me de onde era
meu sotaque. Disse-lhe que era de Ruanda . Nesse
momento, ele arregalou os olhos e perguntou: “Vocé sabe
o que aconteceu 14?” Contei-lhe o que tinha acontecido
em poucas palavras. Estdvamos ambos com pressa. Ele
estava autografando seus livros e eu nao queria segurar
a fila. Entdo ele me disse que se eu terminasse meu livro
me ajudaria a encontrar uma editora. Como prometido,
apresentou-me a sua editora e a um editor algum tempo
ap6s nosso encontro. Oito meses apds nos encontrarmos,
meu primeiro livro, Sobrevivi para Contar, foi publicado.
Para minha grande surpresa, tornou-se um best-seller do
New York Times apenas duas semanas apds ser langado.

Sou muito grata ao povo americano, que recebeu
minha histdria de bragos abertos. Eu me perguntava
como os americanos poderiam entender semelhante
horror. Contudo, eles o entenderam. Choraram por
meus pais, riram comigo e identificaram-se com minha
luta com a fé. Narrar minha histéria permitiu-me curar a
ferida em meu coraglo.

Nos Estados Unidos encontrei um lar e um ombro
para chorar. Meus filhos sdo americanos e tenho orgulho
disso. J4 nao me sinto uma forasteira. Vibro com cada
vitéria e choro com qualquer m4 noticia que atinge meu
novo lar. Mais importante, olho para o futuro desse pais
com esperanga e rezo por seu bem-estar. Quando crianga,
vivendo no pequeno vilarejo de Mataba, em Ruanda,
ensinaram-me que os Estados Unidos eram a terra da
oportunidade. Hoje acredito mais do que nunca que isso
¢ verdade. Nos Estados Unidos consegui contar minha
histéria. m
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O Que E Literatura Afro-Americana?
Gerald Early

Cortesia: Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri

Gerald Early conduz uma animada discussao na Universidade de Washington, em St. Louis, Missouri

O surgimento de uma nova pulp fiction negra pode indicar a
maturidade, e nio o declinio, da literatura afro-americana.
Gerald Early é professor da Cétedra Merle Kling de
Letras Modernas na Universidade de Washington em St.
Louis, Missouri, onde é diretor do Centro de Humanidades. E
especialista em literatura americana, cultura afro-americana de
1940 a 1960, autobiografia afro-americana, prosa nio-ficcional
e cultura popular. Autor de diversos livros, entre eles o premiado
The Culture of Bruising: Essays on Prizefighting, Literature,
and Modern American Culture [A Cultura da Contusio:
Ensaios sobre as Disputas por Prémios, Literatura e a
Moderna Cultura Americana] (1994), Early foi organizador
de diversas antologias e consultor dos documentdirios de Ken
Burns sobre basquete e jazz.

escritor afro-americano Nick Chiles ficou

famoso por sua critica severa a0 mercado

editorial, as jovens leitoras negras e ao
estado atual da literatura afro-americana em seu artigo
controverso de 2006 no New York Times, intitulado
“Their Eyes Were Reading Smut” [Seus olhos liam
lixo]. (O titulo do artigo ¢, claramente, uma parédia
do cldssico romance de Zora Neale Hurston de 1937,
Seus Olhos Viam Deus, obra feminista fundamental do
canone da literatura afro-americana, considerado por
muitos literatos um dos grandes romances americanos
de sua época.) Embora Chiles se mostrasse satisfeito
com o fato de que grandes livrarias como a Borders
reservassem um espaco considerdvel em suas estantes para
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a “literatura afro-americana’, ficou mais do que pasmo
com o que era considerado “literatura afro-americana’
pela livrarias e pelo mercado editorial. “[Tudo] que se
viam eram sobrecapas de livros sensacionalistas exibindo
todos os tipos de pele morena, geralmente seminus e

em alguma pose erdtica, com frequéncia acompanhados
de armas e outros simbolos da vida do crime”, escreveu
Chiles. Esses romances tém titulos como Gutter, Crack
Head, Forever a Hustlers Wife, A Hustlers Son, Amongst
Thieves, Cut Throat, Hell Razor Honeys, Payback with

Ya Life e similares. Seus famosos autores sao K'wan,
Ronald Quincy, Quentin Carter, Deja King (também
conhecido como Joy King), Teri Woods, Vickie Stringer
e Carl Weber. Dedicam-se a um género chamado ficgio
urbana ou hip-hop, trabalhos ditos realistas sobre a vida
no centro da cidade, com muito sexo gréfico, drogas

e crime, playas, gigolds, dough boys (ricos traficantes

de drogas) e violéncia gréfica; consumo desenfreado
justaposto 2 vida em conjuntos habitacionais. Em alguns
casos, as obras nio passam de romances sobre 0 mundo
do crime entre os negros do ponto de vista do criminoso;
em outros, s30 romances romanticos Negros em um
cendrio urbano exacerbado. Em todos os casos, sio um
tipo de pulp fiction; a despeito de sua reivindicagio de
realismo, na verdade tratam de fantasia, pois seus leitores
tentam compreender sua realidade a0 mesmo tempo que
procuram escapar dela. A maioria dos afro-americanos
jovens, especialmente as mulheres, género do qual é
formada a maior parte do publico americano leitor de
ficgdo, 1€ esses livros, cuja publicidade ¢ direcionada
exclusivamente a essa clientela. Alguns desses romances
vendem o suficiente para que alguns autores ndo tenham
necessidade de um "bico” para viver, o que ¢ bastante raro
na profissao de escritor.

A existéncia desses livros revela trés aspectos da
mudanga na literatura afro-americana em relagio ao que
era, digamos, hd 30 ou 40 anos. Em primeiro lugar, a
despeito dos problemas de alfabetizacio e do desolador
indice de evasio escolar no ensino médio entre os afro-
americanos, existe um publico leitor de massa composto
por jovens negros de uma proporgio tal que um autor
negro tem a possibilidade de escrever exclusivamente
para esses leitores, sem ter de se preocupar com soar
intelectualizado ou literdrio ou com atingir os brancos.
Em segundo lugar, o gosto das massas ¢ distinto do
gosto da elite — e a incomoda — em grande medida
porque esta jd nao controla a diregdo e o propésito da
literatura afro-americana; ela é hoje, mais do que nunca,
uma literatura orientada para o mercado, e nao uma
forma de arte apadrinhada e promovida por brancos e

negros cultos como no passado. O fato de que duas das
editoras desses livros, Urban Books e Triple Crown, terem
sido abertas por negros ressalta a natureza empresarial

e populista desse tipo de literatura racial: feita por
negros e para negros. Em terceiro lugar, a literatura
afro-americana jd nao precisa mais ficar obcecada com

0 peso ou a expectativa de protesto politico, ou com
uma reivindicag¢io especial pela humanidade da raca ou
com o valor de sua histéria e cultura como era o caso no
passado. (Com isso, ndo se quer sugerir que a literatura
afro-americana tenha abandonado essas preocupagoes.
Elas sio mais evidentes na literatura afro-americana para
criangas e adolescentes, que é, frequentemente, como
esperado, bastante diddtica.) Com isso, ndo se pretende
argumentar que os livros que Chiles deplora tenham
algum valor neoliterdrio ou extraliterdrio que compense
o fato de serem romances sem valor e mal escritos. Mas
esses livros de fato revelam algumas das complicadas
raizes da literatura afro-americana e da formagio do
publico afro-americano.

Os filmes blaxploitation do inicio dos anos 1970 —
como o cldssico independente de Melvin Van Peebles,
Sweet Sweetback’s Badass Song; Coffy, Foxy Brown e Sheba,
Baby, com Pam Grier; Hell Up in Harlem, Black Caesar,
That Man Bolt e The Legend of Nigger Charley, com
Fred Williamson; Superfly; os filmes Shafi, com Richard
Roundtree — formaram o primeiro publico negro jovem
para a pesada arte negra urbana de aparéncia realista,
voltada para vigaristas, drogas, prostitui¢do e politica
antibranca (nos filmes, os brancos — principalmente
gangsteres e policiais — destroem a comunidade negra).
As raizes literdrias desses filmes tiveram origem em duas
correntes dos anos 60. As figuras mais intelectualizadas
da esquerda e da corrente literdria dominante endossaram
esse tipo de literatura nao ficcional sobre prisdes negras,
como The Autobiography of Malcolm X; a colegao de
ensaios de Eldridge Cleaver Soul on Ice; Poems from
Prison, compilados pelo detento e poeta Etheridge
Khnight, que inclui “Ideas of Ancestry”, de Knight, um
dos poemas afro-americanos mais famosos e estimados
dos anos 1960; e Soledad Brother: The Prison Letters of
George Jackson. Todos esses livros passaram a fazer parte
do cinone da literatura negra e sio frequentemente
lidos em vdrios cursos de literatura universitdria, redagio
criativa e sociologia. No contexto da ficgao populista e
sensacionalista do final dos anos 1960 e inicio dos anos
1970 encontravam-se os romances do ex-cafetdo Iceberg
Slim e do usudrio de drogas e preso Donald Goines —
inclusive Trick Baby, Dopefiend, Street Players e Black
Gangster. Esses romances sao antecessores diretos dos
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Os rappers Mos Def, Flavor Flav e Chuck D (da esquerda para a direita) sao forgas propulsoras do hip-hop

Foto: Jason DeCrow/AP

socialmente consciente. Sdo performers, musicos e compositores de letras de rap: mensagens em pares de versos
rimados num compasso de 4/4. Mos Def também ¢ ator célebre e participou da peca de Suzan-Lori Parks 7op Dog,
Underdog, vencedora do Prémio Pulitzer, substituindo Don Cheadle na produgio da Broadway

O hip hop, que teve inicio em comunidades urbanas afro-americanas e latinas na Nova York dos anos 70, exerceu
influéncia nao s6 sobre a musica e o cinema, mas também sobre a pulp fiction negra

livros que Chiles considerou tao desalentadores em 2006.
Representavam uma porgdo pequena, mas obrigatéria, da
produgio de literatura negra nos anos 1970. Muitos os
consideravam sob uma perspectiva muito mais politica
na época; hoje, esses livros dominam a literatura afro-
americana, ou parecem fazé-lo. Na época, assim como
hoje, havia uma forte crenga entre muitos negros —
pobres, da classe trabalhadora e intelectuais burgueses
— e também entre muitos brancos de que a vida urbana
violenta representa a “auténtica’ experiéncia negra e uma
cultura de “resisténcia” verdadeiramente dinimica do
ponto de vista politico.

Chiles provavelmente teria preferido que a Borders
e outras livrarias ndo rotulassem os romances urbanos
ou de hip-hop como “literatura afro-americana”.
“Seria melhor para o publico leitor se livros desse tipo
fossem chamados de “literatura afro-pop”, “fic¢ao
negra urbana” ou “fic¢do negra de massa”. Nesse caso,
a categoria de “literatura afro-americana” poderia
ser reservada para os livros e autores que fazem parte
do cinone: autores que vdo do final do século 19 ao
comeco do 20, como o romancista Charles Chesnurtt,
o poeta e romancista Paul Laurence Dunbar e o poeta
e romancista James Weldon Johnson, figuras dos anos
1920 ao Renascimento do Harlem, no inicio dos anos

1930, como o poeta ¢ autor de ficgio Langston Hughes,
o romancista e poeta Claude McKay, as romancistas
Jessie Fauset e Nella Larsen e o poeta e romancista
Countee Cullen, incluindo as grandes figuras que
fizeram a ponte entre o universo negro e branco

dos anos 1940 aos anos 1960, como o romancista

e ensafsta James Baldwin, o romancista e autor de
contos Richard Wright, o romancista e ensaista Ralph
Ellison, a romancista Ann Petry, a poetisa e romancista
Gwendolyn Brooks e o romancista John A. Williams, e
autores da época das Black Arts, como o poeta e escritor
de livros infantis Nikki Giovanni; o poeta, dramaturgo
e escritor de ficgdo Amiri Baraka ¢ o poeta Haki
Madhubuti (Don L. Lee), até escritores pds-anos 1960,
como os romancistas Toni Morrison, Alice Walker,
Gloria Naylor, Walter Mosley, Colson Whitehead,
Ernest Gaines e Charles Johnson; o poeta e romancista
Ishmael Reed e os poetas Yusef Komunyakaa e Rita
Dove. Algumas outras figuras, como os dramaturgos
Lorraine Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller e
August Wilson, e alguns escritores da didspora, como

o romancista e dramaturgo Wole Soyinka, o poeta
Derek Walcott, os romancistas Chinua Achebe, George
Lamming, Jamaica Kincaid, Zadie Smith, Junot Diaz e
Edwidge Danticat, também poderiam ser acrescentados.
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A preocupagio de Chiles com o suposto declinio
da literatura afro-americana reflete o medo da elite
de que a ascensio do hip-hop e do ethos “urbano”
geralmente represente um declinio da vida cultural negra
urbana. Os “fatos urbanos”, por assim dizer, parecem
um virus destruidor dos padrdes artisticos negros e
de uma meritocracia negra. Atualmente existe apenas
uma baboseira puramente orientada pelo mercado e
direcionada aos gostos mais baixos e destituidos de
cultura. Esta ¢ claramente a posi¢ao de alguém como
o romancista e critico de cultura Stanley Crouch. A
sensibilidade a esse respeito nio ¢, de forma alguma,
totalmente, ou mesmo em parte, uma questao de
esnobismo. A literatura afro-americana levou muito
tempo para atingir um nivel de respeitabilidade geral,
até que fosse reconhecida como digna de ser lida pelo
publico em geral e como digna de reconhecimento
pelo establishment literdrio. Hoje, para muitos negros,
os préprios negros parecem estar denegrindo-a ao
inundarem o mercado com romances ordindrios em nada
melhores do que Mickey Spillane. Nio é de forma alguma
surpreendente que os negros, um grupo perseguido e
historicamente degradado, sintam que seus produtos
culturais sao sempre suspeitos, precdrios e facilmente
voltados contra eles na condi¢ao de caricaturas no
mercado.

Uma outra forma de olhar para a situagio seria
considerar que a literatura urbana democratizou e
ampliou o alcance e o contetido da literatura afro-
americana. De algumas formas, a literatura urbana pode
revelar a maturidade, nio o declinio, da literatura afro-
americana. Afinal, a literatura afro-americana é a mais
antiga de todas as literaturas produzidas por minorias
éticas identificadas de maneira autoconsciente nos Estados
Unidos, remontando a uma época tao distante quanto
1774, data de publicagdo do primeiro livro de poemas
de Phyllis Wheatley, e as narrativas sobre a escravidio do
periodo pré-Guerra Civil, que produziu cldssicos como
The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1845)

e Incidentes da Vida de uma Escrava, de Harriet Jacobs
(1861). Os afro-americanos tém pensado hd muito mais
tempo e com muito mais for¢a do que outras minorias
étnicas americanas na importincia da literatura como
ferramenta politica e cultural. O Renascimento do
Harlem foi um movimento de negros, com a ajuda de
patronos brancos, para obter acesso e respeitabilidade
cultural produzindo literatura de primeira qualidade. A
ascensdo da literatura urbana nio representa um reptdio

ao passado literdrio negro, mas sugere outras formas e
meios de produzir literatura negra, bem como outros fins
para ela. Ademais, alguns autores da literatura urbana
estdo longe de serem picaretas: Sister Souljah, ativista
politica viajada e romancista, é uma escritora e pensadora
mais do que capaz, por mais provocante que possa ser. O
mesmo pode ser dito do romance solitdrio do compositor
musical Nelson George, Urban Romance (1993), que
claramente no ¢ um romance sem valor. Alguns dos
livros de Eric Jerome Dickey e K’'wan também valem

a pena ser lidos. Uma figura de peso dividida entre o
romance negro e a literatura urbana ¢ E. Lynn Harris,
escritora popular cujos livros tratam de relacionamentos e
outros assuntos importantes para os negros, especialmente
para as mulheres negras, na atualidade.

Quando comecei a trabalhar na Bantam Books hd
dois anos para me tornar editor-chefe de duas séries
anuais — Best African American Essays [Os Melhores
Ensaios Afro-Americanos] e Best African American Fiction
[As Melhores Obras de Ficedo Afro-Americana] —, queria
me certificar de que os livros teriam um apelo a vdrios
segmentos do publico leitor negro; assim, convidei Harris
para ser o editor convidado de Best African American
Fiction de 2009, primeiro volume da série. Considero
esses volumes uma oportunidade ndo s6 para apresentar
o melhor das letras afro-americanas para o publico
leitor em geral — de escritores mais jovens como Z. Z.
Packer e Amina Gautier a vozes estabelecidas como as de
Samuel Delaney e Edward P. Jones —, mas também para
forjar uma espécie de casamento entre vdrios tipos de
literatura afro-americana. Eu quis utilizar a abrangéncia
de E. Lynn Harris para trazer literatura negra séria a um
publico que talvez ndo tenha ciéncia de sua existéncia
ou nem mesmo a deseje. E cedo demais para afirmar
se a tentativa serd bem-sucedida, mas o mero fato de
tentar j4 demonstra um reconhecimento do nivel de
complexidade da literatura afro-americana e da profunda
extensdo da segmentagio de seu publico, o que mostra
que a experiéncia afro-americana, a despeito da forma
como ¢ transformada em arte, tem uma profundidade e
um alcance, um tipo de universalidade, eu ousaria dizer,
que na verdade indica um belo futuro para esta literatura,
e talvez para todas as literaturas de minorias étnicas
americanas. W

As opinides expressas neste artigo nio refletem necessariamente a posigio
nem as politicas do governo dos EUA.
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Amerindios

Escrever para Unir Culturas Diferentes:
Uma Perspectiva do Indigena Americano

Susan Power

Descendente de indios americanos e de escoceses,
irlandeses e ingleses colonizadores dos Estados Unidos, Susan
Power, advogada formada em Harvard, passou a escrever sobre
a heranga dos indios dacota sioux. Seu primeiro romance,
The Grass Dancer [Dancarino da Relva], ganhou o Prémio
PEN/Hemingway de 1995 de melhor primeira ficcio. Seus
livros incluem Strong Heart Society [Sociedade do Coragdo
Forte], de 1998, e Roofwalker [O Telhadista], de 2002,

e seus trabalhos tém sido publicados pelas publicacoes The
Atlantic Monthly, Paris Review, Ploughshares e Story.
Susan Power leciona Redagdo Criativa na Universidade de
Hamline em St. Paul, Minnesota.

inha mie nasceu em 1925 em Fort Yates,

Dakota do Norte, uma cidade empocirada na

Reserva Indigena Sioux de Standing Rock.
Seu nome dacota ¢ Mahpeyabogawin, que em nossa
lingua tribal significa Mulher que Anuncia Tempestades,
portanto, ela veio a este mundo como uma premonigio de
todas as tempestades negras que estavam prestes a ocorrer,
j4 que o solo demasiadamente explorado das Grandes
Planicies transformou-se em um pé seco, abundante e
assassino. Ela cresceu em uma pequena cabana rustica de
madeira do lado oposto da rua onde se encontra o timulo
original do nosso famoso chefe Touro Sentado.

“Ele era a nossa prote¢do. Se estivéssemos com
problemas ou com medo de alguma coisa, corrfamos para
seu marco de pedras empilhadas ¢ chamdvamos ‘La La, La
La, ajude-nos.” Minha mae tem uma excelente memdria
sioux, “como a de um elefante”, diz ela. Ouvi essa histdria
muitas vezes.

“Naturalmente. E diminutivo para ‘tunkashila’. Avé.

“Est4 certo.”

Nio fui criada falando a lingua dacota, mas aprendi
palavras e frases suficientes para apreciar o que ¢ uma
lingua visual — cada palavra ¢ uma figura aninhada em
um emaranhado de histdrias que levei para a minha vida
e a minha arte. N30 nasci em uma reserva, mas sim na
grande cidade de Chicago, ¢ as memdrias de minha mae
representam somente metade do que sou, jd4 que meu pai
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Tradigdes da cultura dos indios sioux sdo poeticamente traduzidas

na ficcdo da autora Susan Power

nasceu no estado de Nova York e ¢ descendente de ingleses,
escoceses ¢ irlandeses, que deixaram a Europa no século

17 para se aventurarem nos Estados Unidos. Ele tinha dez
anos a mais que minha mae, possufa nivel universitdrio, foi
criado com privilégios, e na minha infincia eu gostava de
imaginar como teria sido estranho e chocante para eles se
tivessem se conhecido quando minha mae tinha 10 anos

e meu pai 20. Ele teria tido pena dela nessa época? Ele

a enxergaria cheia de pé, descalga, cabelos simplesmente
cortados no estilo “tigelinha” e usando um macacao puido?
Ao ver suas roupas atraentes e cachimbo elegante, rosto
limpo, barbeado e sempre perfumado com Old Spice, ela
acharia que ele veio de outro mundo? De algum modo,
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em suas jornadas individuais, meus pais se encontraram,
amantes companheiros de livros trabalhando no mercado
editorial. E ¢ ai onde sempre convergimos, nao importa
quao diferentes éramos, e somos, um do outro — nesse
amor pelas palavras.

Minha mie era um dos membros fundadores
originais do Centro
Indigena Americano
em Chicago, e eu
cresci cercada pela
comunidade intertribal,
aprendendo a dangar
o estilo washboard
(tdbua de esfregar e
lavar roupas) como as
senhoras mais velhas
da tribo winnebago,
ouvindo histérias
verdadeiras de fantasmas
e contos de fundo moral
sobre o uso inadequado
da magia. Aprendi
como diferentes tribos
professavam sua f¢,
muitas mesclando suas
crengas tradicionais com
o cristianismo. Assim foi
a minha vida nos finais
de semana, nas noites,
nos verdes, mas nio foi a
minha tnica vida. Meus
pais também colocaram-me em contato com a
cultura americana dominante , levaram-me a
balés e teatros, bibliotecas e museus. “Descobri”
Shakespeare quando tinha 12 anos, dando uma
olhada na extensa colecio de discos da principal
biblioteca publica da cidade, e entdo carregada
de vérios discos, arrastava-me para casa e
escutava-os durante horas. Memorizei longos
trechos dramdticos, com preferéncia pelas cenas
de morte, e costumava ofegar pela casa em um
discurso que nunca parecia terminar, dizendo: “Estou
morrendo, Egito, morrendo”. Achei que Shakespeare
teria se sentido 4 vontade com os indios, por ser um
excelente contador de histdrias, e parecia bastante natural
para mim considerd-lo um parente, um conhecido, e
buscar inspiragdo nele de modo tdo ficil como ocorreu
com Stella Johnson, que contou-me histérias winnebagos
dos irmios Sapatos de Neve.

Na escola sempre fui a Gnica aluna indigena, desde
a pré-escola até o dltimo ano do ensino médio, e vi
a sociedade se transformar ano apés ano, de modo
que minha diferenga transformou-se de obstdculo
que desafiava os professores em alguma coisa que eles

Cortesia: Susan Power

Susan Power com 18
anos, época em que
ganhou o titulo de Miss
Indigena de Chicago

A made de Susan Power, Susan Kelly Power; aos 16
anos. Mae e filha usam trajes dacotas tradicionais

valorizavam e nutriam. Nos primeiros anos na escola,
uma professora poderia me dar uma étima nota por um
trabalho bem escrito e cuidadosamente pesquisado, mas
ndo estava completamente certa se gostaria que eu lesse
o texto em voz alta (como todos os outros alunos eram
convidados a fazer) porque minha visdo de histéria nio
era o modelo usualmente aceito. Mas no ensino
médio, meus professores costumavam me chamar
propositadamente na classe quando queriam a
manifestagio de outro ponto de vista, um desafio
2 opinido predominante. Amigos que a principio
desconfiavam da colega que parecia nio se encaixar,
por fim afirmaram que eu tinha uma vida secreta
invejada por eles, fins de semana em Nova York
assistindo a um casamento mohawk tradicional em
uma casa comunal, o feriado de A¢ao de Gragas de
onde eu voltava com
uma coroa de contas
e o titulo de Miss
Indigena de Chicago.
Estou animada de
ver que cada vez
mais leitores, assim
como os professores,
estdo interessados
em todas as histérias
dos Estados Unidos,
em todas as vozes
e, portanto, como
escritora abri as portas
da minha vida secreta
e convido todos a
entrar.

Apés a morte
de meu pai mudei-
me com minha mae
para um prédio de
apartamentos, porque
ela queria que eu
me sentisse ligada &
parte da familia dele
do mesmo modo que estava ligada a parte da familia
dela. Ela organizou nosso espacoso hall de entrada como
uma espécie de galeria de ancestrais, um lugar onde o
Leste ¢ 0 Oeste, indios ¢ brancos, pudessem se encontrar
como um lembrete visual de histdrias e esperancas
diferentes, todas fundindo-se em mim. Na parede leste
ela pendurou concessoes de terra e retratos do pessoal
do meu pai, no centro deles colocou um homem idoso
com barba branca exuberante e olhos maliciosos: meu
tataravd Joseph Henry Gilmore, pastor batista, professor
universitdrio, poeta compositor da letra do cantico sacro
“He Leadeth Me” [Ele me Conduziu] e cujo pai foi
governador de New Hampshire durante a Guerra Civil
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Monumento ao famoso chefe Touro Sentado da tribo lakota sioux (aproximadamente 183 1-1890), que liderou
seus guerreiros a vitoria contra a cavalaria dos EUA na Batalha do Pequeno Grande Chifre. Originalmente
enterrado em Fort Yates, Dakota do Norte, alguns afirmam que seus restos mortais foram removidos e
enterrados novamente aqui, em Mobridge, Dakota do Sul. Ele é chamado de "“tunkashila”, ou avd, pelos sioux

(1861-1865). Na parede oeste ela colocou duas varetas
de bateria com contas, pinturas a éleo de chefes sioux,
trangas aromdticas de erva-doce americana e, bem no
centro dessa colegao, uma foto de meu tataravé Mahto
Nuhpa (Dois Ursos), chefe hereditdrio do yanktonnai
dacota, orador respeitado, defensor de sua tribo durante
a Batalha da Colina da Pedra Branca em 1863. Os dois
homens olhavam fixamente o abismo de nosso piso de
cerdmica escura, a sua divisdo cultural, contemporineos
que nunca se encontraram em vida, encontrando-se agora
nesse lugar improvével. A imaginagdo de minha mae deve
ter achado a cena irresistivel, e ela comegou a me contar
histérias de como eles, s vezes, discutiam 2 noite.
“Todos eles sao pessoas boas, mas ndo se entendem,
entdo brigam. Até mesmo Dois Ursos, que foi um
chefe de conselho reverenciado, nio consegue manter a
paz. A guerra comegou entre eles, portanto, vocé deve
tomar cuidado 2 noite de nio passar pelo hall. Os dois
lados amam vocé, naturalmente, mas estao zangados,
disparando balas e flechas, e eles nem sempre veem o que
estdo fazendo. Vocé pode ser pega no fogo cruzado!”
Quando eu era pequena, acreditava em tudo que
minha mie dizia. Eu evitava o /a// tarde da noite, apds
irmos para a cama, mas pela manhi eu costumava
verificar se podia encontrar evidéncias da batalha —

buracos de balas nas
paredes de gesso, manchas
de sangue no chio. Nio
importava que o hall
estivesse sempre arrumado;
eu simplesmente achava
que meus ancestrais faziam
a limpeza apds as batalhas
porque se preocupavam
com o fato de me assustar
com sua violéncia e seus
erros.

Anos depois de me
mudar desse apartamento
e corredor, minha mae
lembrou-me de suas
histérias com relagao a
divisdo ancestral contando-
me como tudo resultou no
final.

“Estd certo!” Eu a
repreendi. “Vocé me fez
ter um medo terrfvel de
atravessar aquele hall a
noite, pensando em todos
os tipos de atos violentos
que estavam ocorrendo.”

“Eu sei, eu sei. Isso foi
horrivel”, ela ria. “Mas hd

Doug Dreyer/AP Photo

um final feliz.”

“Verdade?”

“Sim. Desde a publicacio de seu livio The Grass
Dancer, notei que a noite hd paz e tranquilidade no
hall. Nao hd mais discussoes ou desentendimentos, niao
hd mais raiva. Os dois lados estdo muito orgulhosos
de vocé, do que vocé escreveu e os dois lados sentem
como se tivessem desempenhado um papel importante
em seu sucesso. Ninguém foi esquecido. Isso d4 a eles
muito assunto, muito sobre o que podem concordar.
Provavelmente estdo percebendo que tém mais em
comum do que pensavam.”

Quando comecei a escrever ficgao, nunca imaginei
que minhas histéria e palavras, meu amor pela
literatura reproduzido no papel e em narrativas mdgicas
transmitidas por meio de uma corrente de vozes, uniria
meu sangue — os fantasmas encantados dos que vieram
antes de mim. Esse é o melhor resultado, em minha
opinido: meu trabalho é uma ponte entre divisdes, onde
todos sentem-se honrados e incluidos, consultados, todos
tém voz na mesa, todos tém uma participagao no que
vem a seguir. M
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Simples Memorias como Poemas
Ofelia Zepeda

Poetisa busca inspiragido nas memdrias de familia e na
sua lingua nativa.

Ofelia Zepeda ¢ poetisa e educadora nascida na nagio
indigena Tohono O'odham do sudeste dos EUA. E, hd muito
tempo, defensora das linguas indigenas americanas e escreveu
A Papago Grammar [Uma Gramdtica dos Papago]. E
autora de trés livros de poesia, inclusive Ocean Power:
Poems from the Desert [A For¢a do Oceano: Poemas
do Deserto] ¢ o bilingue Earth Movements/Jewed I-Hoi
[Movimentos da Terra/Jewed I-Hoi]. Foi premiada por
sua obra com a prestigiada Bolsa de Estudos MacArthur em
1999. Zepeda leciona nos Programas de Estudos sobre os
Indios Americanos da Universidade do Arizona, em Tucson,
e é codiretora do Instituto de Desenvolvimento das Linguas
Indigenas Americanas, do qual foi cofundadora.

questio € bdsica: O que ou quem influencia
minha produgio literdria? A resposta, no entanto,
30 ¢é fdcil de ser dada no meu caso. No poema
“The Place Where Clouds Are Formed [“O Lugar Onde
as Nuvens se Formam”], as linhas “com as costas da mio
enluvada ele limpa a janela, / ‘ainda vem?”” evoca uma
imagem e uma voz que lembro com tanta clareza, como
se fosse ontem, embora essa memdria de infincia seja
de hd muito tempo. Muitos dos meus poemas sio fruto
de simples memdrias. Memdrias capturadas no tempo,
memdrias de certas frases, atos ¢ movimentos. E que
sempre me surpreendem quando afloram 4 superficie.
Quando comecei a escrever poesia como adulta, foi
interessante ver a facilidade com que resgatava fragmentos
de coisas lembradas da infAncia. Em minha primeira
coletdnea de poesia, Ocean Power: Poems from the Desert,
incluf um ensaio introdutdrio que reflete sobre esse
fendmeno e meu desejo de dar o devido mérito a essas
coisas que ajudaram a dar corpo as minhas mem@rias.
Elas ndo sdo exclusivamente minhas, jé que constituem
pedagos de pessoas da minha vida, em especial, minha
familia. Representam frequentemente uma memdria
coletiva, mas fui a dnica que quis se mover na esfera da
poesia.
Posso relatar os sons e as formas que atuam como
recurso mnemonico para muitas das coisas que me

1

A poetisa, educadora e bolsista MacArthur Ofelia Zepeda

ajudam a lembrar. Atribuo um grande valor & minha
lingua: a Tohono O’odham, falada no sul do Arizona e
no norte de Sonora, no México, pertence ainda 2 tradi¢io
oral; a leitura e escrita dessa lingua ndo ¢ uma ocorréncia
comum. A sua oralidade me forca & prdtica de lembrar
coisas. Como essa lingua caminha em direcdo ao século
21, a permanéncia do ato de lembrar torna-se ainda mais
indispensdvel, seja por meio da lembranca dos rituais
sagrados e das can¢des do O’odham ou por intermédio
dos acontecimentos do dia a dia e dos sons do povo de
um lugar especial. Todas essas coisas lembradas sio parte
da oralidade geral de uma lingua e todas contribuem
para o processo criativo em muitos niveis, como no

meu caso. Atualmente procuro ficar atenta aos minimos
movimentos ao meu redor. Presto aten¢do aos sons
rotineiros, percebo a movimentagao didria das pessoas.
Registro especialmente algumas dessas coisas na minha
memdria, sem nunca saber quando uma ocasido ou uma
palavra assomard a superficie e me guiard na criagdo de
um poema. M
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Baixando as Nuvens
Ofelia Zepeda

Nuvens sobre o Grande Canyon, no Arizona

N-ku‘ipadkaj ‘ant ‘an o ‘ols g cewagi.
Com meu bastdo da colheita capturarei as nuvens.
Nt o ‘i-wannio k o ‘i-hudifi g cewagi.
Com meu bastdo da colheita baixarei as nuvens.
N-ku‘ipadkaj ‘ant o ‘i-siho g cewagi.
Com meu bastdo da colheita agitarei as nuvens.

Com sonhos de um barulho distante interrompendo seu sono,ilz
o cheiro de terra, molhada, pela primeira vez no que pareciam
ser meses
A mudanga nas moléculas ¢ subita, elas penetram
a cavidade nasal.

Ele contempla o cheiro, o que ¢ aquele cheiro?

E a chuva.

Chuva 14 fora em alguma parte do deserto.
Confortado em seu conhecimento ele se vira e continua a dormir,
sonhar com mulheres carregando bastdes da colheita
levantados para o céu.

“Pulling Down the Clouds” [“Baixando as Nuvens’], extraido de Ocean Power [A For¢a do Oceano], de Ofelia
Zepeda © 1995 Ofelia Zepeda. Reproduzido com permissio da Editora da Universidade do Arizona.
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EXCERTO

O Indio Mais Forte do Mundo

Sherman Alexie

Sherman Alexie é um indio criado na tribo Coeur d’Alene,
na Reserva Indigena Spokane, em Wellpinit, Washington.
Sua primeira coletinea de contos, The Lone Ranger and
Tonto Fistfight in Heaven [O Cavaleiro Solitério e Tonto
no Céu] (1993), recebeu o Prémio PEN/Hemingway

de Melhor Primeira Ficcdo. Um dos contos da coletinea

Jfoi adaptado por Alexie para o premiado filme Sinais de
Fumaga. Depois da publicacio do seu primeiro romance,
Reservation Blues [O Blues da Reserva] (1995), Alexie
Jfoi indicado como melbor jovem romancista americano pela
revista Granta. Sua prolffica produgio literdria continua a
ser premiada. Ele também é comediante stand-up.

Os trechos abaixo, da sua coletinea de contos The
Toughest Indian in the World [O Indio Mais Forte do
Mundo], déo uma idéia do seu trabalho. O primeiro relato é
do conto que dd titulo ao livro.

m 1975 ou 76 ou 77, dirigindo sozinho por uma

rodovia ou por outra, meu pai costumava chamar

a atengdo para alguém pedindo carona ao lado da
estrada a uma milha ou duas de distancia.

“Indio”, ele dizia se fosse um indio e ele nunca estava
errado, embora eu nunca pudesse dizer se a figura distante
era homem ou mulher, muito menos se era indio ou nio.

Se por acaso a figura distante fosse um branco, meu
pai continuava a dirigir sem fazer comentdrios.

Foi assim que aprendi a ficar em siléncio na frente
dos brancos.

O siléncio nio tem a ver com édio, dor ou medo. Os
indios apenas gostam de acreditar que os brancos vio se
desvanecer, talvez explodir e se transformar em fumaga,
se forem ignorados um nimero de vezes suficiente. Talvez
mil familias brancas ainda estejam esperando que seus
filhos e filhas voltem para casa, sem poder reconhecé-los
quando voltam flutuando como névoa da manha.

“E melhor pararmos”, dizia minha mie no banco de
passageiros. Ela era uma daquelas mulheres spokane que
sempre usavam um lenco violeta bem amarrado em volta
da cabeca.

Hoje em dia, seu lengo costuma ser vermelho. Hd
razdes, motivos, tradicdes atrds da escolha da cor, mas
minha mae os mantém em segredo.

O escritor Sherman Alexie

“Abram espaco”, meu pai dizia para os meus
irm3os e para mim que estdvamos sentados no chao da
cavernosa drea de passageiros da nossa caminhonete azul.
Sentdvamos sobre amostras de carpete porque meu pai
havia arrancado os assentos em um ataque sébrio de fiiria
pouco tempo depois de ter comprado a caminhonete de
um branco pirado.

Atualmente tenho trés irmaos e trés irmas. Naquela
época, eu tinha quatro de cada um. Perdi o funeral de um
deles e chorei como louco durante o outro.

“Abram espaco”, meu pai dizia novamente — ele
dizia tudo duas vezes — ¢ s6 entdo nos mexfamos para
dar lugar ao indio que pedia carona.

E claro que era ficil abrir lugar para um caroneiro,
mas os {ndios costumam viajar em grupo. Uma ou
duas vezes nds levamos um time inteiro de basquete s6
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de indios, com seus treinadores, namoradas e primos.
Quinze, vinte indios desconhecidos espremidos na parte
de trds de uma caminhonete azul com nove criangas
indias com olhos arregalados.

J4 naquele tempo, eu adorava cheiro de indio e
de indio caroneiro especialmente. Eles quase sempre
se encontravam em algum estdgio de embriaguez,
frequentemente precisando de sabonete e toalha e sempre
prontos para cantar.

Ah, as musicas! Blues indigenas cantados aos gritos,
no volume mais alto. Nés chamdvamos de “49” aquelas
musicas interculturais que combinavam letras indigenas
com qualquer musica do Hank Williams que tivesse sido
gravada. Hank era o nosso Jesus, Patsy Cline, a nossa
Virgem Maria, e Freddy Fender, George Jones, Conway
Twitty, Loretta Lynn, Tammy Wynette, Charley Pride,
Ronnie Milsap, Tanya Tucker, Marty Robbins, Johnny
Horton, Donna Fargo e Charlie Rich eram os nossos
discipulos.

Todos sabemos que a nostalgia ¢ perigosa, mas eu me
lembro daqueles dias com uma clara consciéncia. E claro
que agora vivemos numa época diferente e nio hd muitos
indios caroneiros como costumava haver.

Em “One Good Man” [Um Bom Homem], o narrador
revé sua vida enquanto cuida do pai diabético e amputado,
que volta do hospital para morrer. Durante o conto, ele
pergunta repetidas vezes a si mesmo e ao leitor: “O que é um
indio?” — dando cada vez diferentes respostas. “O que é um
indio? E uma crianca que pode perambular sem aviso pelas
portas de dezessete casas diferentes?” ou “O que é um indio?
E um filho que pode parar no vio da porta e observar seu pai
dormir?” Depois que seu pai lhe conta um sonho, ele decide
levd-lo em uma viagem ao México. Este é o relato final do
conto.

Sul de Tecate, Califérnia, a caminhonete quebrou.
Depois, cinco minutos mais tarde, norte de Tecate,
México, a cadeira de rodas do meu pai quebrou.

Ficamos parados, em pé (eu era o dnico em pél), no
asfalto quente em pleno sol.

“Nés quase conseguimos”, disse meu pai.

“Alguém vai nos levar”, eu disse.

“Vocé nos levaria?”

“Dois caras de pele morena, um numa cadeira de
rodas? Acho que os agentes de imigracio podem nos
levar.”

“Bem, entdo, talvez eles pensem que somos
estrangeiros ilegais e nos deportem.”

“Essa seria uma forma tremendamente irdnica de
entrar no México.”

Quis perguntar a0 meu pai sobre suas tristezas. Quis
perguntar qual foi a pior coisa que ele fez na vida. Seu
maior pecado. Quis perguntar a ele se havia alguma razio
pela qual a Igreja Catdlica deveria considerd-lo um santo.
Quis abrir este diciondrio e procurar as defini¢oes para fé,
esperanca, bondade, tristeza, tomate, filho, mae, marido,
virgindade, Jesus, madeira, sacrificio, dor, pé, esposa,
polegar, mio, pdo e sexo.

“Vocé acredita em Deus?” perguntei ao meu pai.

“Deus tem muito potencial”, ele disse.

“Quando vocé reza’, perguntei, “para o que vocé
reza?”

“Isso nao ¢é da sua conta’, respondeu.

Rimos. Esperamos por horas que alguém nos
ajudasse. O que é um indio? Levantei meu pai e
carreguei-o cruzando a fronteira. m

Copyright © 2000 Sherman Alexie. Usado com autorizacio de Grove/
Atlantic, Inc.
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Ensinando a Arte de Ser Humano:

Floresce a Antiga Tradi¢ao Indigena de Contar Histdrias

Lea Terhune

Os povos indigenas que
primeiro habitaram as Américas
conservavam sua literatura na
memdria para ser transmitida
oralmente; membros das nacoes
indigenas sobreviventes ainda
procedem da mesma forma.

Lea Terhune ¢ editora-gerente

desta eJournal USA.

ntes de haver escrita,
havia histérias. Durante
ilénios, as histérias eram
passadas de uma geragio a outra,
nas familias e nas comunidades —
histérias que captavam os valores
e as lendas das vdrias sociedades.
Talentosos contadores de histdrias
guardavam centenas de contos
e versos na memdoria e eram
altamente apreciados como artistas
e professores que inspiravam,
incutiam valores e orientavam o comportamento.
A escrita foi inventada, e muitas histdrias
transmitidas oralmente foram colocadas no papel, mas
os contadores de histdrias continuaram a encantar
comunidades tradicionais do mundo todo. Mesmo a
revolugio tecnoldgica do século 20, que trouxe o rddio,
a televisdo, a internet e a midia digital, ndo foi capaz de
silenciar os contadores de histérias.
Os indigenas americanos possuem uma rica tradi¢do
oral entre suas vdrias tribos, ou nagdes, que habitaram
a América do Norte e a do Sul bem antes de aparecer o
primeiro explorador europeu. Atualmente, essas histérias,
preservadas em suas comunidades, alcangam um publico
maior gracas a contadores de histdrias como Sunny Dooley
e Dovie Thomason. Sunny Dooley, india navajo, ou diné, e
Dovie Thomason, que tem ancestrais lakota e kiowa apache,
sentaram-se para juntas discutir a fun¢o dos contadores
de histérias no século 21 apés apresentagio no Museu
Nacional do Indio Americano, em Washington, DC.
Sunny Dooley é uma intérprete precisa da tradi¢ao
navajo. Seguindo o conselho de seu avd cantor de coro,

Dovie Thomason € contadora de histdrias de vdrias tradicdes indigenas americanas, além de suas
tribos originais lakota e kiowa apache

conta histérias apenas quando convidada e nio faz
publicidade a respeito. Imersa na cultura tribal da reserva
navajo do Arizona onde foi criada, sua primeira lingua é
o diné. Os navajos, atualmente a maior nagao indigena
dos Estados Unidos, eram semindmades e pastores. Dovie
Thomason pertence as nagoes dos Indios das Grandes
Planicies, os lakota, cuja subsisténcia girava em torno da
caca ao btfalo antes de os rebanhos serem dizimados, e
dos kiowa apache, legenddrios e ferozes guerreiros.

As tradicoes orais diferem entre as tribos, mas os
objetivos s3o semelhantes. “H4 centenas de nagoes
nativas, e cada nagio e tribo tem finalidades especificas
para suas histdrias”, diz Sunny Dooley. Para os navajos,
“as histérias sdo utilizadas como parte da informagio
e do aprendizado de uma pessoa como ser humano. A
dimensdo espiritual da histéria a torna parte integrante de
todas as cerimdnias navajo, onde é usada “para curar, para
ensinar, para entreter dando de fato um ponto de origem
a seus integrantes’, acrescenta Sunny.

Dovie Thomason representa vdrias tradi¢oes
indigenas. Além da sua origem de nascimento, ela foi

Foto: Katherine Fogden/Museu Nacional do indio Americano
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Sunny Dooley preserva a tradi¢do navajo de contar histérias

adotada no pueblo e “emprestada aos iroqueses, porque
precisavam de um contador de histérias”. Dovie concorda
com Sunny. Entre as tradi¢es de Dovie, “grande parte

de tudo que Sunny disse sobre o sentido e a finalidade de
contar histérias é semelhante. Precisamos ser ensinados e
lembrados sobre como ser humanos; precisamos de um
modelo, algum tipo de mapa e diregao sobre como fazer
escolhas e tomar decisées”, acrescenta.

HISTORIAS COMO PROFESSORES

As histdrias ajudam os pais a educar e “preservar
certas formas de comportamento do ser humano em uma
comunidade”, afirma Dovie. Ao falar sobre o apreco dos
lakota e dos kiowa apaches pela independéncia e pela
individualidade, ela lembra de sua avd, de quem aprendeu
muitas histdrias que fazem parte do seu repertério.
“Minha avé dizia que me contava histdrias para que
eu pudesse ser livre. E acredito que em parte isso possa
estar refletindo sua experiéncia no final do século 19 e
inicio do século 20, quando as hist4rias eram a maneira
de ensinar a autocontengio, o autocontrole”, sem tentar

Cortesia: Sunny Dooley

ditar comportamentos. “A ideia de ter de controlar o
comportamento de outra pessoa nio ¢ tabu, é apenas
desconfortédvel, ¢ inadequada”, acrescenta Dovie.

As histérias sao usadas para ensinar o valor da
responsabilidade e da autocontencio. As personagens
de palhagos sagrados, como o Coyote, o Iktomi ou o
Raccoon, oferecem fébulas sobre as consequéncias do
mau comportamento e as vantagens de se fazer a coisa
certa. O Coyote e o Iktomi “ensinam que s6 porque vocé
pode fazer alguma coisa nio significa que deve fazé-la”,
diz Dovie. As histdrias fazem a pessoa pensar: “Eu posso
fazer isso. Devo fazer? Bem, talvez ndo.” Significam mais
“respeito do que confrontagdo” ou controle. As hist6rias
esclarecem as falhas, enquanto permitem que possiveis
infratores fagam suas escolhas. Dovie explica: “A pessoa
pode ouvir a histéria e dizer: ‘eu era o pdssaro? Quem era
eu? Por que essa histéria foi contada para mim?”

Tanto Dovie quanto Sunny lembram de ter de ouvir
histérias, algumas vezes durante horas, apés terem feito
alguma travessura infantil. Sunny diz que os contadores
de histérias ensinam “a bondade da vida. Mostram a
lenha que vocé pode apanhar para aquecer sua casa.
Ensinam quais animais s3o apropriados para criar,
para comer. E, acredito também, nos tornam bastante
conscientes do meio ambiente”.

Sunny Dooley e Dovie Thomason comegaram a
contar histérias em suas comunidades tribais. O dilema
surgiu apds ganharem um publico maior: como contar
histérias de forma sagrada e de forma profissional. “Vocé
praticamente tem que se separar da maneira cultural e
cerimonial de contar histdrias e ir para esse outro lado,
que € o da profissio de contar histérias”, diz Sunny. As
histérias dos rituais navajos ndo mudam, e nem novas
histérias sdo criadas. Algumas “foram extintas” — “ndo hd
mais tantas como antigamente, mas ainda hd muitas para
serem contadas”. As histérias navajo sao longas, geralmente
levam dias, um desafio de interpretagio em apresentagoes
curtas. Novas histérias s3o criadas no que Sunny chama de
esfera “profissional”. “Nesse género em particular, novas
histdrias estdao sendo contadas em vérios meios, nao apenas
verbalmente.” Ela diz que suas préprias contribuigoes
“sao histdrias pessoais, mostrando como € crescer em um
mundo bicultural”. E acrescenta: “Acredito que os nativos
de todas as nacbes podem se identificar com isso” por conta
da sua experiéncia histérica da “conquista europeia”. As
culturas indigenas sobreviveram a colonizagio. Sunny diz
que os legados coloniais “s3o sistemas politicos que de certa
forma corroeram nossa integridade cultural. E acredito que
as histdrias estdo reivindicando essa integridade”.

Dovie, da mesma forma, teve uma “experiéncia
dividida”, equilibrando o contar histérias tradicional com
o profissional. H4 histdrias que ela nunca conta fora da
comunidade. Ela teme que a suposi¢io de que as histdrias
tribais sio folclore e, portanto, de dominio publico,
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podendo ser liviemente apropriadas e contadas, possa
distorcer as tradigbes sagradas. “Com a profissionalizacio
isso se tornou uma questao muito importante. Presenciei
muitos danos e destrui¢do ao ato de contar histérias

no campo profissional, muitas vezes involuntdrios ou
fruto de boas intengdes”, diz Dovie. Ela acredita que a
criagdo de novas histérias pode ser necessdria. “Estou
muito envolvida com vdrios contadores do mundo todo,
contadores nativos que estdo vendo a necessidade de
novas histérias. “Novos comportamentos estdo surgindo
no século 21, e ndo temos histdrias para abordd-los”, diz,
dando dois exemplos: “criangas se matando” na violéncia
das gangues ¢ o que ela chama de “a doenga da pressa... de
realizar multiplas tarefas e de fazer sempre mais. (...) As
pessoas nunca se movimentaram tao rdpido. Precisamos
de histérias que nos tornem mais sdbios quanto a isso”.

RESTAURACAO DA HARMONIA

Contar histérias é uma atividade sazonal. Dovie
lembra de algo que lhe foi dito por um ancido: “O mundo
estd de cabega para baixo. Nés seguimos as estagoes,
porém, esse mundo em que vivemos... nao procede assim.
Houve um tempo em que pardvamos quando ficava frio.
Agora, colocamos correntes no carro, temos carros com
tragdo nas quatro rodas. Saimos trés horas mais cedo para
trabalhar. Nao temos mais a tranquilidade do zegpee. Nao
temos mais a calma do wikiup, onde o inverno todo é
tempo de dormir, tempo parado de reflexdo. (Zeepee e
wikiup sao tipos de abrigos dos indigenas americanos).

Dovie continua: “Entdo, em um mundo que estd de
cabega para baixo, temos de observar nossas tradicoes,
temos de observar nossos mundos? Onde precisamos nos
adaptar? Onde a adaptagio ¢ perigosa? Onde devemos
mudar? Onde mudar ndo é necessdrio? As histérias
tradicionais devem permanecer inalteradas”, diz ela.

“Os ossos ndo podem ser alterados. O peso da histdria,
o tamanho da histdéria podem ser alterados. Elas podem
ser aumentadas e diminuidas. As coisas sdo adaptdveis...
mas tem de haver consenso sobre o que é uma adaptagio
razodvel”, conclui Dovie.

O ato de contar histdrias reivindica a harmonia
perdida. As histdrias e as cerimonias navajo “restauram
a harmonia, entdo vocé entra mais uma vez em estado
de graga, em harmonia com toda a criagao”, diz Sunny.
“Nossas histdrias de certa forma percorrem a gama que
vai da ordem 2 desordem e de volta 2 ordem. E dentro
desses parAmetros que existimos.”

As duas mulheres reagem ao termo “multicultural”
aplicado aos indios americanos. “Nzo somos uma minoria,
pura e simples. Somos nagdes soberanas, com status legal
especifico; somos indigenas, o que nos coloca em uma
estrutura legal global e internacional de relacionamentos

que se perde quando nos tornamos ‘nativos americanos’,
diz Dovie. E acrescenta: “Gostaria apenas que nos
juntdssemos a0 mundo e comegdssemos a usar o termo
indigena ou sermos especificos.” Ser descendente das
Primeiras NagGes, cuja presenca data de milhares de anos,
¢ diferente das experiéncias de outros emigrantes recentes,
afirma.

Sunny Dooley concorda: “Essa ideia toda de
multiculturalismo incomoda, e a pergunta que me vem a
mente é: ‘Cultura de quem?”” Sobre seus encontros com
outras culturas no anglo-europeias, ela diz: “Vocé entra
na selva africana e constata que nossas ricas culturas sio
muito semelhantes. Ndo hd nada muito “multi” nisso
tudo. Eu conhego minha histéria, eles conhecem a deles.
Elas sio semelhantes ou parecidas.”

As histérias requerem tempo para reflexdo, algo
que falta no mundo moderno. Sunny questiona “se as
pessoas comegardo realmente a ouvir de novo. Porque
eu realmente acredito que precisamos de momentos de
quietude”. Dovie acrescenta que “para falar e falar bem,
de forma articulada, sem apontamentos, e ter as coisas
na mente, sao necessirios perfodos de siléncio e quietude
para que se possa desenvolver essa capacidade. E isso
requer um publico capaz de cultivar o siléncio, a calma,
a atengdo e a arte de ouvir”. “Perdemos a antiga graca de
conhecer, falar e ouvir”, acrescenta.

Um ponto positivo é que agora os académicos “ndo
falam de nds como se estivéssemos extintos, fossemos
primitivos ou atrasados e veem a dddiva valiosa das
nossas tradicoes orais lado a lado com toda a literatura
mundial”, diz Dovie. Sunny, que utiliza uma cesta
navajo finamente trabalhada como acessério em suas
apresentagdes, diz que a atitude de considerar que alguma
coisa “é vdlida somente se for escrita” a aborrece. Ela usa
sua cesta “porque ndo hd nada escrito nela. H4 um padrio
incorporado a ela, e esse padrio nio muda. Mas isso ¢ tdo
vélido quanto a histdria escrita de qualquer pessoa.”

Sunny tem publicado poesias, ¢ Dovie escreve
cangoes e livros infantis que remetem aos contos tribais
tradicionais. Mas a principal vocagdo de ambas ¢é
estabelecer o contato pessoal que acreditam ser parte
crucial do processo de contar histdrias, necessdrio
para provocar o maior impacto possivel. O Museu do
Indio Americano apresentou as habilidades de Sunny e
Dovie para envolver o pablico de maneira memordvel
personalizando contos instrutivos consagrados pelo
tempo. Suas apresentacoes foram saudadas com
entusiasmo pelos aplausos dos adultos e gritos deliciados
das muitas criangas presentes, encantadas com as
aventuras do Coyote e do Iktomi ou com a histéria de
como o milho, a batata, o tomate, a pimenta, o feijao e o
chocolate originaram-se das culturas indigenas americanas
para se tornarem alimentos bdsicos no mundo tudo. =
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Trovador dos Blackfeet Canta as Tradicoes

coisas as muitas
distragoes da
tecnologia
moderna. Ele
percebe uma
separagdo cada
vez maior entre
o material e o
espiritual. “Na
cabeca da minha
avé havia um

Vocé sentiu o bufalo ir

Ouviu a diligéncia rolar ...

Montou seu ponei

Em Moccasin Flat na alvorada do século
As trilhas viraram estradas

E as estradas envelheceram ...

Ouvimos as histérias que nos contou.
De “Speak to Me Grandma’, de Jack Gladstone

Ridicado no estado de Montana, Jack Gladstone,

ompositor e contador de histdrias da nagio

Blackfeet, situada no norte das Grandes Planicies, movimento
mantém a tradicdo de sua tribo na poesia. Gladstone fluido entre
aprendeu histdrias aos pés de sua avé, a quem os dois”,

ele homenageia com a cangao “Speak to Me afirma. Procura
Grandma”. Ele cita as narrativas orais dos Blackfeet transmitir a
como referéncia nas cangdes que escreve e em suas antiga sabedoria
apresentagdes e palestras. Radicado no estado de Montana Jack  por meio de

“O objetivo da tradigao de contar histdrias (Sliebiem eelelele 8 IS €l lendas, histérias

Y . . . indios americanos em suas poesias e . .
¢ reafirmar a identidade”, diz Gladstone, que vé instrutivas e

Foto: Katherine Fogden/ Museu Nacional do Indio Americano

cangoes
mecanismos paralelos em outras culturas, como as “pardbolas da
narrativas dos aborigenes australianos do Festival de minha prépria vida®. Suas musicas evocam a forga da
Dreamtime: “Os Blackfeet referem-se a esses relatos natureza, o espirito e as experiéncias da vida cotidiana.
como ocorridos ‘hd muito tempo™ ou a partir da “Ao invés de querer manter meu publico no passado,
expressio ‘era uma vez . procuro seduzir os ouvintes e cativd-los para que

“Mas quando entramos na trama dessa tradi¢do, é | sintam vontade de transportar aquele tempo para os
importante deixar de lado a questdo de se essas histérias | dias atuais, agora, e reencontrar essa liaio no presente.”

sdo légicas, racionais ou reais como tais. As verdades Os Estados Unidos sao uma nac¢io onde “um

que transmitem podem ndo ser verdades histéricas, mas | aprende com o outro ao longo do caminho”, declara

tém algo da sabedoria perene.” As histérias mostram Gladstone:

“a luz e a sombra, o herdi e o malandro”, afirma

Gladstone. “O malandro pensa que ele é o centro Uma nagio nascida dos sonhos de muitas pessoas.

do universo e o centro das atencdes, (...) e o herdi Somos os responsdveis pelas histérias dos que

reconhece que ¢ simplesmente parte de algo muito vieram antes de nds;

maior e que se encontra a servico de um poder mais Os guardides das montanhas e dos rios.

elevado.” Sao “personificacbes da energia’, enfatiza o De ‘America... Pass It On”

trovador; “chamamo-os de deuses ... as expressdes do

grande sentimento misterioso”. O “grande misterioso” Segundo ele, as tradi¢bes orais podem sobreviver

¢ como os Blackfeet definem as coisas que estio além quando a midia efémera é destruida: “A tnica coisa

do entendimento comum — “dois adjetivos. Depois de | na qual podemos realmente confiar a longo prazo é

chegarmos a isso, nao temos mais palavras”, completa. | na tradi¢do oral. Nio s6 o conhecimento, os valores
“Uma das tragédias que vejo se desenrolar ao meu | e a identidade sdo reidentificados e reafirmados no

redor e, até certo ponto, dentro de mim e de minha contar, mas hd também esse conceito de vir a ser.

prépria familia, ¢ que as histérias que eram outrora Continuamos a nos transformar em seres humanos.

transmitidas nao sdo mais passadas adiante como Sem nossas histérias, nio podemos mais atingir essa

antes”, conclui Gladstone, atribuindo esse estado de condicio.” m
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Americanos de Origem Leste Asidtica

O Biscoito da Sorte Americano

Jennifer 8. Lee

Jennifer 8. Lee é autora de The Fortune Cookie
Chronicles:Adventures in the World of Chinese
Food [Croénicas sobre o Biscoito da Sorte: Aventuras
no Mundo da Comida Chinesal, publicado em 2008,
e mantém um blogue para acompanhar o livro, que

traga a histdria do biscoito da sorte. Ela é repdrter do
New York Times.

s americanos adoram o biscoito da sorte.

Temos biscoitos da sorte de Natal, biscoitos

da sorte de casamento, biscoitos da sorte de
Sao Valentim, biscoitos da sorte de Chanucd. Até os
cachorros tém seus préprios biscoitos da sorte caninos.

O biscoito — uma massa fina amanteigada, de
baunilha, em forma de meia lua e com papeizinhos
no seu interior — tem forte apelo sentimental para
os americanos. As padarias vendem biscoitos da sorte
em formato de bolinhos. H4 até jéias em forma de
biscoitos da sorte. Um biscoito da sorte de ouro
14 quilates, com um diamante incrustado, estd a
venda por US$ 1.100 na Nieman Marcus, uma
luxuosa loja de departamentos. H4 periféricos de
computador em formato de biscoitos da sorte: vocé
pode comprar discos rigidos em formato de biscoito
da sorte. E hd também 4lbuns de biscoito da sorte,
que sio como 4lbuns de foto, s6 que usados para guardar as
tirinhas de papel encontradas dentro do biscoito.

Os americanos acreditam fervorosamente no que estd
escrito naquelas tirinhas de papel, ao ponto de terem uma f¢é
inexplicdvel no nimero da sorte que costuma vir impresso.
Em margo de 2005, 110 pessoas em todo o pais ganharam
US$ 19 milhdes no total, por terem jogado na loteria
os pequenos nuimeros que aparecem no fundo de seus
biscoitos da sorte. Dois meses mais tarde, outras 84 pessoas
ganharam na loteria no mesmo dia, pelo mesmo motivo.

O mais engracado ¢ que a maioria dos americanos acha
que os biscoitos da sorte sio da China, porque os compram
em restaurantes chineses. J4 fui uma dessas pessoas. Afinal,
nasci na cidade de Nova York e comfamos biscoitos da sorte
nos restaurantes chineses onde crescemos. O que eu poderia
saber? S6 pus os pés na China quando tinha 20 anos.

Foto: Nina Subin. Cortesia: Twelve Publishing

A escritora e repdrter do New York Times Jennifer 8. Lee

Foi s6 no gindsio, quando li um romance popular da
escritora Amy Tan chamado O Clube da Felicidade e da
Sorte, que aprendi que o biscoito da sorte no era chinés
em absoluto, porque as mulheres do livro, imigrantes
chinesas, faziam piadas sobre isso em uma fdbrica de
biscoitos da sorte em S3o Francisco.

Meu mundo parou. Os biscoitos da sorte ndo eram
chineses?

Era como se eu ficasse sabendo que havia sido adotada
a0 mesmo tempo que me contavam que Papai Noel ndo
existia. Aquilo balangou a minha nog¢ao de mundo.

Esse choque plantou dentro de mim a semente da
curiosidade sobre o biscoito da sorte. Foi uma longa viagem
que, mais de uma década depois, me levou a cruzar os
Estados Unidos e chegar aos cantos mais longinquos do
mundo — Peru, Brasil, India, China e Japdo. Eu queria
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entender o caminho desse misterioso biscoito.

O que eu aprendi ¢ que os biscoitos da sorte sio
sempre reconhecidos nos Estados Unidos, mas na China
eles confundem as pessoas. Se vocé der um biscoito da sorte
para os chineses, eles ficario completamente perplexos.
Primeiro vdo perguntar: “O que ¢ isso?”. Quando vocé
contar que vem dos Estados Unidos, eles vao acenar com
a cabeca. Entao, vio morder e se sobressaltar ao encontrar
uma tirinha de papel, seja na boca ou no biscoito. E
vio perguntar o que é aquele papel. Vocé diz: “E para
ler a sorte”. Eles vao resmungar: “Os americanos s3o
tdo estranhos. Por que eles poem pedagos de papel nos
biscoitos?”

Seguir a histéria do biscoito da sorte foi como puxar
o fio de um grande novelo. Segui os seus rastros até os
padeiros japoneses que imigraram para a Califérnia no
comego do século 20, pesquisa que atualmente continua
em andamento.

Porém, mais surpreendente que isso, pude seguir o
rastro do biscoito da sorte até o Japdo, onde eles ainda
sdo feitos em pequenas padarias familiares em Kyoto. H4
inclusive um desenho japonés do fim do século 19, décadas
antes de o biscoito ser sequer mencionado nos Estados
Unidos, que mostra um homem vestido com quimono
fazendo o que parecem ser biscoitos da sorte.

Chamados de ssujiura senbei e de suzu senbei, os
biscoitos japoneses sao maiores e mais amarronzados
que seus primos amarelos dos Estados Unidos. Eles sio
aromatizados com sésamo e misso, o que lhes d4 um sabor
muito mais parecido ao das nozes.

Entio como foi que o biscoito da sorte passou de um
biscoito japonés a algo servido nos restaurantes chineses?

Segundo as minhas investigagoes, foi sé somar dois
mais dois. Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo
dos Estados Unidos prendeu muitos japoneses por medo
de que cometessem traigdo, inclusive aqueles que faziam
os biscoitos da sorte. Dois tergos dos que foram enviados
aos campos de confinamento eram cidaddos americanos,
¢ décadas mais tarde o governo americano finalmente se
desculpou por esse fato.

Levei trés anos para compreender as raizes do meu
interesse: minha busca para entender os biscoitos da sorte
era na verdade uma busca para compreender a mim mesma.

A China ¢ o pais que mais gerou imigrantes na histdria
do mundo. Os Estados Unidos sdo o maior receptor de
imigrantes na histéria do mundo. Eu me encontro na
contracorrente desse movimento, assim como a comida
chinesa que cresci comendo.

O biscoito da sorte é simbolo da adaptagio dos
imigrantes chineses ao seu pais de adogdo. Os americanos
estavam 4vidos para acreditar que aqueles exdticos
biscoitos vinham do longinquo Reino do Meio, apesar de
as pequenas mensagens no seu interior nao serem escritas
por sdbios chineses, e os chineses estavam felizes por
corresponder as suas expectativas, produzindo milhées —
que logo seriam bilhées — de biscoitos da sorte. Mas por
décadas as pessoas na China continuario olhando para os
biscoitos da sorte com perplexidade, apesar de a crocante
forma de lua crescente ser universalmente reconhecida pelos
americanos.

As pessoas nos Estados Unidos olham para um biscoito
da sorte e pensam “China”. Mas, na verdade, o biscoito da
sorte foi introduzido pelos japoneses, popularizado pelos
chineses e finalmente consumido pelos americanos.

Nos Estados Unidos, sempre dizemos: “E americano
como a torta de maga.” Mas se esse é o ponto de referéncia
da nossa identidade como americanos, deverfamos nos
perguntar com que frequéncia os americanos comem torta
de maga? Agora, com que frequéncia eles se encontram com
os biscoitos da sorte? Sao 3 bilhoes de biscoitos da sorte
feitos a cada ano — 10 para cada homem, mulher e crianca
do pafs.

De modo similar, as vezes as pessoas olham para mim
e pensam que estdo vendo uma chinesa. “De onde vocé é”,
perguntam. (A resposta é: da cidade de Nova York, onde
nasci, fui criada e moro atualmente.) Mas se eles fechassem
os olhos, escutariam alguém que é sem ddvida americana. m
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Descobrindo Aliados nos Livros
Bich Minh Nguyen

Bich Minh Nguyen tinha meses quando sua familia
fugin do Vietna, logo antes da queda de Saigon em 1975.
Seu primeiro livro, Stealing Buddha’s Dinner [Roubando
o Jantar de Buda], sobre como foi crescer em uma familia
vietnamita no Meio Oeste americano, ganhou o Prémio PEN/
Jerard em 2005. Seu livro Short Girls [Garotas Pequenas]
serd publicado em 2009. Nguyen leciona néo ficio criativa,
ficgdo e literatura dsio-americana na Universidade de Purdue,
em West Lafayette, Indiana.

0 crescer COmo uma vietnamita-americana em uma
cidade pequena com predominincia de brancos em
ichigan, descobri nos livros meus amigos mais
intimos e meus aliados. Eles me ajudavam a escapar do
esforco didrio de tentar conciliar uma cultura em casa com
outra fora de casa. Eles também me davam ensinamentos
e indicagdes: cedo aprendi que para viver e prosperar neste
pais eu precisava aprender o mdximo possivel da lingua.
Entéo lia tudo o que achava pela frente: revistas, o verso
das caixas de cereal, manuais de instrugio e, acima de tudo,
livros da biblioteca. Sendo uma crianga com uma mente
razoavelmente literal, decidi que ler literatura inglesa me
ensinaria mais sobre a lingua inglesa. Jane Austen, Charles
Dickens e as irmis Bronté estavam entre os primeiros
escritores “de gente grande” que li e pelos quais me
apaixonei. O modo como usavam as personagens, o enredo,
os didlogos, as imagens e a estrutura das frases permanece
comigo até hoje e influencia a maneira como eu moldo esses
elementos na ficcdo e na nio ficcio. Eles também fizeram
com que eu lesse e me apaixonasse pelos “cldssicos” — tudo,
das tragédias gregas a Edith Wharton e William Faulkner.
Foi apenas quando entrei na faculdade e comecei a
fazer uma ampla variedade de cursos de literatura que
dei conta de quantos pontos de vista existem — e que
talvez fosse até possivel escrever sobre minhas préprias
experiéncias como vietnamita-americana. Um livro que
mudou meu mundo foi The Woman Warrior [A Mulber
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Guerreira], de Maxine Hong Kingston, com o subtitulo:
“Memoirs of a Girlhood Among Ghosts” [Memérias de
uma Meninice entre Fantasmas] Uma das razoes de os
escritores lerem constantemente ¢ para obter possibilidades
a partir de outros textos, aprender com eles o que a lingua
e as ideias podem fazer. The Woman Warrior abriu muitas
possibilidades para mim; me deu um insight incrivel

sobre questdes de identidade e raga e me mostrou que eu
poderia escrever com minha prépria voz. Apés Kingston,
comecei a ler 0 que parecia ser para mim um mundo novo
e em expansio de literatura feita por dsio-americanos e
escritores imigrantes, incluindo Gish Jen, Chang-rae Lee,
Jessica Hagedorn, Hisaye Yamamoto, Bharati Mukherjee,
Sandra Cisneros, Edwidge Danticat, Jhumpa Lahiri e Junot
Diaz. As obras desses escritores, junto com os cldssicos,
continuam a ser inspira¢oes frescas para mim e me fazem
lembrar que a literatura pode iluminar as conexdes entre o
passado e o presente e liga culturas para um entendimento
mais complexo das experiéncias humanas e literdrias. m
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EXCERTO

A Lingua da Traigao

Ha Jin

-_ A : -

O premiado autor Ha Jin dd entrevista. Ele leciona na Universidade de Boston

Ha Jin é um escritor sino-americano que nasceu na China,
migrou para os Estados Unidos em 1984 e comecou a escrever
romances em inglés. Ele escreveu cinco romances, incluindo
A Free Life [Uma Vida Livre] (2007); A Espera (1999),
ganhador do Prémio National Book; e Refugo de Guerra
(2005), que recebeu o Prémio PEN/Faulkner.

O trecho abaixo foi extraido de “The Language of
Betrayal” [A Lingua da Traicdo], do livro The Writer as
Migrant [O Escritor como Migrante], colegio das Palestras
de Campbell, ministradas por Ha Jin na Universidade de
Rice, em Houston, Texas.

anténimo de “trai¢ao” é “lealdade” ou

“fidelidade”. Inquieto com essas palavras, o

escritor migrante sente-se culpado por sua
auséncia fisica no pais nativo, o que é convencionalmente
visto por alguns dos seus conterraneos como “deser¢io”.
No entanto, a maior trai¢ao € escolher escrever em outra
lingua. No importa como o escritor tente racionalizar

e justificar a ado¢do de uma lingua estrangeira, trata-se
de um ato de trai¢io que o afasta de sua lingua materna
e direciona sua energia criativa para outra lingua. Essa
trai¢do linguistica é o passo final que o escritor migrante
ousa dar; depois disso, qualquer outro ato de separagio
parece insignificante.

Historicamente, o individuo sempre é o acusado de
trair seu pafs. Por que ndo viramos o jogo acusando o pafs
de ter traido o individuo? A maioria dos pafses tem sido
contumaz traidora de seus cidadaos de um jeito ou de
outro. O pior crime que um pais pode cometer contra o
escritor é tornd-lo incapaz de escrever com honestidade e
integridade artistica.

Enquanto puder, o escritor permanecerd na sua
lingua materna, seu dominio seguro. O escritor alemao
W.G. Sebald viveu e lecionou na Inglaterra por mais de
trés décadas e sabia bem inglés e francés, mas sempre
escreveu em sua lingua nativa. Quando perguntado do
porqué de ndo ter mudado para o inglés, ele respondeu
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que nio havia necessidade. Ele podia dar tal resposta
pois o alemdo era uma das principais linguas européias,
a partir da qual seus trabalhos podiam ser traduzidos
para outras linguas européias sem muita dificuldade. Ao
contrdrio, o escritor franco-tcheco Milan Kundera iniciou
sua produgio literdria em francés quando tinha mais de
60 anos. Tal esforco heroico pode significar alguma crise
que motivou o romancista a fazer a mudanga drdstica. Se
compararmos os livros recentes de Kundera, escritos em
francés, com seus primeiros livros, escritos em tcheco,
podemos ver que a prosa recente, apds A Imortalidade,

¢ muito menos densa. Entretanto, a adocio do francés
foi uma corajosa aventura literdria perseguida com

um espirito incansdvel. Assim como o narrador de seu
romance A Ignoréncia vé o retorno de Odisseu a [taca

como a aceitagao da “finitude da vida”, Kundera nao
pode voltar atrds e d4 continuidade 2 sua odisséia. Isso
também explica por que ele se referiu & Fran¢a como sua
“segunda terra natal”.

J4 me perguntaram por que escrevo em inglés.
Geralmente respondo: “por sobrevivéncia’. As pessoas
tendem a igualar “sobrevivéncia” com “sustento”

e elogiam minha modesta, e também esfarrapada,
motivagdo. Na verdade, sobrevivéncia fisica é sé6 um lado
da histéria, mas existe um outro lado, a saber, existir —
viver uma vida com significado. Existir também significa
fazer o melhor uso da sua vida, perseguir uma visio. m

Copyright © 2008 University of Chicago Press. Todos os direitos reservados.
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Latino-Americanos

Novos Contos do Imigrante:
Junot Diaz e a Fic¢ao Afro-Latina

Glenda Carpio

Glenda R. Carpio é autora de
Laughing Fit To Kill: Black Humor in
the Fictions of Slavery [Gargalhada para
Matar: Humor Negro nas Ficcoes da
Escravidao] (2008) e trabalha atualmente
em um livro sobre a fic¢do negra e latina
das Américas. E professora associada de
Estudos Africanos e Afro-Americanos e
de Lingua Inglesa na Universidade de
Harvard em Cambridge, Massachusetts.

unot Diaz, que em 2008 ganhou o)
Prémio Pulitzer por seu romance A
Vida Breve ¢ Bizarra de Oscar Wao
007), foi entrevistado recentemente
por Stephen Colbert, apresentador de
um programa satirico de entrevistas. A
titulo de provocagio, Colbert perguntou
a0 autor, que saiu da Republica
Dominicana para os Estados Unidos
com 7 anos de idade, se ao ganhar
o prémio ele nio teria privado um
americano da possibilidade de ser vencedor do Pulitzer.
Rdpido na resposta, Dfaz retrucou que o préprio Pulitzer
havia sido um imigrante e teria se sentido feliz ao saber
que ele tinha recebido o prémio. Em forma de brincadeira,
a troca de palavras representa um certo sinal de alerta
para o fato de os latinos terem sido identificados como
a minoria que mais cresce nos Estados Unidos, grupo
cujo ndmero jd superou o de afro-americanos. A premissa
aqui implicita, naturalmente, é o medo tanto de ter uma
maioria nio branca quanto de os latinos se tornarem uma
maioria ndo negra que concorrerd, de maneira desleal, com
os afro-americanos na busca por emprego e tudo o mais.
Mas quem e o que so os latinos? O termo /latino
omite enormes diferengas de classe, género, raga, origens
regionais e histdrias coloniais. Mesmo o outro termo
concorrente, hispinico, ¢ enganoso, dado os muitos latinos
que ndo falam espanhol. Latino ¢ hispinico sao termos

Glenda Carpio, especialista em literatura mutticultural, leciona na Universidade Harvard

provisérios no melhor dos casos, uma vez que sugerem de
maneira imprecisa um complexo conjunto de experiéncias
— a0 mesmo tempo multinacional e unicamente
americano — compartilhado por uma grande variedade
de imigrantes e descendentes de imigrantes no cendrio
contemporineo dos EUA. Assim, ¢ complexa a questdo de
como esse grupo se autodefine ¢ ¢ definido pelos de fora.
No entanto, na midia popular americana, o termo latino
(também prefiro usar esse termo) foi quase totalmente
destituido de sua complexidade. Em especial, na forma
como as representagdes populares tém tendido a erradicar
a diversidade racial dos /azinos. Muitos latinos sdo negros,
especialmente de acordo com os cédigos em vigor nos
Estados Unidos. S3o ainda muitas vezes nativos americanos
(com origem na variedade de culturas indigenas das
Américas), mas esse fato também ¢ obscurecido pelas
categorias “latino” e “hispanico”.
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Vencedor do Prémio Pulitzer, o escritor Junot Diaz, que imigrou da Republica Dominicana quando crianga, leciona no Instituto de Tecnologia de
Massachusetts

Desde sua estréia na literatura em 1996, o escritor
dominicano Junot Diaz tem dado expressio extremamente
perspicaz as complexidades de ser afro-latino e imigrante
nos Estados Unidos. Em sua coletdnea de contos Afogado
(2006) e em seu romance, Difaz protege-se de uma
comoditizagao da histdria do imigrante e da redugio de
suas caracterfsticas ao usar uma sauddvel dose de humor. A
sensibilidade de Dfaz tem muito a ver com a do falecido
ator comediante Groucho Marx, que gostava de brincar
com o antigo ditado de que as ruas americanas eram
pavimentadas com ouro. Quando os imigrantes chegam
aqui, disse Groucho Marx, eles aprendem, primeiro, que
as ruas nio sio pavimentadas com ouro; segundo, que as
ruas no sdo de forma alguma pavimentadas; e, terceiro,
que se espera que eles mesmos as pavimentem. Este é um
dos mais poderosos dons de Diaz: senso de humor irdnico
para escrever uma literatura de imigrantes sem obsessao
por identidade e imigra¢do, bem como uma literatura
afro-latina sem obsessao por raga. Em vez disso o foco
¢ centrado no oficio e na arte de mostrar, por meio da

linguagem, o que significa ser negro, latino e imigrante nos
Estados Unidos.

Dfaz tumultua a linha de cor e as convengdes
longamente cultivadas pela literatura do imigrante ao se
recusar a fazer papel de informante nativo que deveria
esclarecer um publico dominante de maioria branca; ele
rejeita a angustia de viver afogado entre hifens: entre
duas linguas, entre duas culturas. Diaz também se recusa
a embranquecer a cultura latina. Abraca, em vez disso,
as profundas rafzes africanas de seu pais de origem e
explora toda a sua complexidade racial. Por fim, desafia
autores de minorias étnicas a se interligar. Adota a
estimulante liberdade de improvisar para fundir linguas —
experimenta com as girias hispano-dominicana, hispano-
latina e afro-americana, bem como com a linguagem de
ficgdo cientifica — dentro de um arcabougco histérico que
sustenta seu trabalho. Destaca a didspora africana como
contexto histérico comum compartilhado pelas diferentes
culturas das Américas. A linguagem vigorosa de Diaz
serve para dar voz a consciéncia afro-latina, consciéncia
emudecida com muita frequéncia nos Estados Unidos
e em outros paises das Américas, a0 mesmo tempo que
apresenta um novo modelo vibrante e desafiador da
expressao imigrante. m
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EXCERTO

R4dio Cidade Perdida

Daniel Alarcon

O romancista peruano Daniel Alarcén emigrou com sua
Jamilia de wma turbulenta Lima, no Peru, para os Estados
Unidos aos 3 anos de idade, em 1980. Ainda assim a
violéncia os afetou. Seu tio, contrdrio i guerrilha maoista
Sendero Luminoso, desaparecen. Mais tarde, a familia soube
que havia sido assassinado em 1989. A guerra é um tema
recorrente em sua produgio literdria. Em 2006, Alarcén
publicou seu primeiro livro, War by Candlelight [Guerra na
Penumbral, que foi finalista do Prémio PEN/Hemingway.
Ele ganhou vdrias bolsas de estudo de prestigio, é editor
associado da premiada revista Etiqueta Negra, publicada
em sua Lima natal, e atualmente é professor visitante do
Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade da
Califdrnia, em Berkeley.

Seu primeiro romance, Rédio Cidade Perdida (2007),
¢ ambientado em um pais ficticio da América Latina. E uma
histdria de guerra e de desaparecidos que traca o destino de
Rey, 0 marido desaparecido da protagonista. Aqui ele descreve
um cendrio pacifico pouco antes de Rey, ainda menino, se ver
envolvido pela primeira vez pela violéncia politica.

cadeia da cidade ficava a dois quarteirdes da praga
publica, compartilhando a calgada tranquila
om casas humildes de empregadas domésticas

e pedreiros. A parede do edificio era azul clara, decorada
com uma pintura rudimentar do escudo nacional que, se
examinada de perto (como Rey sempre fazia), era tdo borrada
e indefinida como as fotografias distorcidas que apareciam
na primeira pdgina do dnico jornal da cidade. Uma velha
mdxima indfgena— NAO MINTA, NAO MATE, NAO
ROUBE — estava inscrito em um austero letreiro preto em
cima do batente da porta, dando, talvez, & pacata cadeia uma
importincia nao merecida. Rey gostava da cadeia: gostava de
se sentar com seu tio, cujo trabalho aparentemente consistia
em esperar que os problemas se manifestassem. De acordo
com Trini, ndo havia muito disso por ali. Ele se queixava
amargamente da quieta cidade e gostava de contar histGrias
do ano em que viveu na capital. Nao havia modo de saber
o que era verdade e o que era mentira. Escutava Trini contar
que a cidade era povoada de ladrdes, idiotas e assassinos em
partes iguais. Escutava Trini contar que ele sozinho tinha
sido uma mdquina de combate ao crime, patrulhando as ruas
sinuosas, tudo na raga e na coragem. A cidade! Era dificil
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O custo humano da insurgéncia na América Latina
caracteriza a producdo literdria de Daniel Alarcon

Cortesia: Mary Reagan
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imaginar: um lugar corrompido, agonizante, mais ainda, em
ruinas e cheio de sombras. Mas como era? Rey ndo conseguia
imaginar: o oceano negro borbulhante, o litoral recortado,

as nuvens carregadas, os milhées de pessoas envolvidas em
perpétuo anoitecer. Aqui havia sol brilhante e montanhas
reais com picos cobertos de neve. Havia um céu azul, um rio
serpenteante ¢ uma praga de paralelepipedos com chafariz.
Os namorados davam as maos nos bancos de praga, as flores
desabrochavam em todos os canteiros publicos e 0 aroma

de pao fresco enchia as ruas nas manhas. A cidade natal de
Rey terminava a dez quadras da praga em qualquer direcio,
dando lugar a ruelas de terra, campos irrigados e pequenas
casas de campo com tetos de palha avermelhada. Trini
descrevia um lugar que Rey ndo era capaz de imaginar: uma
cidade de decadéncia glamorosa, um lugar de luzes de neon e
diamantes, de armas e dinheiro, um lugar a0 mesmo tempo
deslumbrante e imundo. m

Copyright © 2007. Reproduzido com permissio da HarperCollins
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Americanos do Oriente Médio e do Sul da Asia

Capturando as Nuvens
Diana Abu-Jaber

Muito da produgdo literdria de Diana Abu-Jaber se inspira no lado drabe de sua familia

Diana Abu-Jaber é autora de Crescent [Crescente]
(2003), vencedor do Prémio PEN Center USA 2004 de
Literatura de Ficcdo e do Prémio Livro Americano da
Fundacio Before Columbus; de Arabian Jazz [Jazz Arabe]
(2003); e The Language of Baklava [A Linguagem do
Baclava] (2005). Seu romance mais recente ¢ Origin
[Origem] (2007). Ela ¢ professora associada de Inglés da
Universidade Estadual de Portland em Portland, Oregon.

4 vérios anos, decidi que queria escrever algo
<« . » . . ;.
verdadeiro”. Queria escrever minhas memdrias
sobre crescer em uma familia 4rabe-americana.
Mas, de algum modo, pouco antes de langar mio da pena,
senti-me obrigada ao siléncio: faltavam-me as palavras.

© Greg Wahl-Stephens/AP Images

Naquela altura, eu j4 escrevia livros de fic¢ao hd muito
tempo. Porém, ao lutar para descrever o passado, passar as
mios sobre a textura da infincia, dos jantares em familia,
das conversas e das viagens, tudo parecia me escapar;

era como tentar capturar nuvens com uma rede para
borboletas.

* ok ok kK

Nasci e fui criada nos Estados Unidos, mas devido
a minha origem, com frequéncia me pedem para tecer
comentdrios sobre o Oriente Médio — como se eu
fosse uma espécie de socidloga ou cientista politica. Na
verdade, sou romancista — prefiro invocar as curiosas
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e inclassificdveis histérias das pessoas a descrever os
amplos arcos da histdria ou da cultura.

Mas os americanos adoram “cultura” — ansiamos
por uma sensagao de ligacao com algo maior e mais
velho do que nés mesmos. A maioria das pessoas daqui
vem de outros lugares; casaram com pessoas de outros
grupos raciais e perderam o rastro das antigas linhagens.
No meu caso, sou produto de um pai que pode remontar
seus ancestrais beduinos até centenas de anos atrds e de
uma mie que sabe pouco além do fato de seus avds serem
irlandeses e bdvaros, ou talvez holandeses ou suigos —
mas nio tem muita certeza. Papai costumava lembrar-nos
constantemente, enquanto minhas irms e eu crescfamos
nos Estados Unidos, para nio ficarmos confisas com as
coisas, que éramos na verdade meninas drabes. Boas ¢
obedientes meninas jordanianas.

O que eu sabia da cultura do meu pai era filtrado
pela comunidade drabe-americana de Syracuse, em
Nova York. Nosso baclava predileto vinha do alegre e
rechonchudo vizinho palestino; nossas li¢oes de drabe
eram dadas por um sorumbdtico caldeu iraquiano no
porio abafado de uma igreja ortodoxa grega; e tinhamos
aulas de danca com uma egipcia de sorriso luminoso.
Meu pai eventualmente desenrolava seu belo tapete de
oragdes feito de seda, mas todo domingo famos 4 missa
na enorme igreja catdlica da minha avé materna. Essa
“cultura” estava a anos-luz da educacio tradicional do
papai nos wadis, os vales e rios da Jordania.

Minha pele clara também n3o ajudava a esclarecer as
coisas. Quando eu era ainda bem jovem, observava nossos
parentes jordanianos espreitando minhas irmas, primas e
a mim enquanto brincdvamos; murmuravam entre eles:
“L4 estd ela — essa ¢ a americana” Mesmo nessa época,
sentia que esse termo significava distingdo e exclusio —
meio que prestigioso, mas nao realmente parte do grupo.
Eles referiam-se & minha irmi de pele cor oliva como “a
drabe”. Os americanos, também, se sentiam compelidos
a me informar com regularidade que eu ndo parecia
“4rabe”, como se isso diminuisse meu direito de me ver
como “4rabe-americana”. Eu detestava isso, ressentindo o
modo pelo qual as pessoas pensavam saber quem eu era
ou como eu me sentia com base no que eu parecia.

Certo dia, no ensino médio, uma professora bem-
intencionada, ao tentar ensinar alguma coisa que ela
chamava de “identidade racial”, resolveu fazer uma
experiéncia. A graciosa loura senhora Harrow encostou-
se na sua mesa e pediu aos alunos que se considerassem
“pessoas de cor” para irem para o lado direito da sala, e
os que se considerassem “brancos”, para o lado esquerdo.
Para meu espanto, a sala de aula pareceu dividir-se

facil e naturalmente ... até eu ficar sentada sozinha no
meio da sala. Honestamente, eu nio sabia a que lado
pertencia. Enquanto a maioria da classe parecia achar
isso engracado, a professora ficou irritada, como se seu
estivesse sendo deliberadamente obtusa. Aparentemente a
senhora Harrow jamais tinha vivido a dissonncia de ver-
se de um modo e ser identificada pelos outros de outro
modo.Eu podia apenas invejar essa espécie de harmonia
fcil — como parecia maravilhoso sentir-se de acordo
com o que os outros pensavam de vocé.

Felizmente, os Estados Unidos sio muito vastos,
hd aqui muitos modos diferentes de as pessoas se
encontrarem. Muitos imigrantes encontram seu
santudrio em ajuntamentos, convergéncias tribais:
cidades coreanas, bairros italianos e pequenos Haitis.
Durante minha infincia, ndo havia jordanianos
suficientes para formar seu préprio enclave exclusivo,
por isso viviamos entre um sortimento de familia
e amigos — geralmente outros recém-chegados
abrangendo diversos paises drabes — eventualmente
incluindo até viajantes de lugares como Itdlia, Turquia e
Grécia. Era como se ndo importasse tanto o fato de vocé
compartilhar exatamente a mesma comida ou religido
quanto vocé compartilhar a mesma sensibilidade —
um ritmo mais lento, uma paixio pelas conversas, um
c6digo moral rigoroso, uma adoragio pelos filhos.

Meu mundo infantil estava frouxamente dividido em
Dentro (os “4rabes” e amigos) e Fora (os “americanos”).
Porém, ¢ claro, ndo era possivel examinar essa divisio
de muito perto, ou ela comegaria a desintegrar-se. No
entanto, todo fim de semana tinhamos em casa festas
longas que duravam o dia inteiro, repletas de comida
e musica tradicionais e de conversas estrondosas,
principalmente em drabe, principalmente sobre politica.
Para uma crianga, a separagio entre fins de semana
(barulhentos, divertidos, empolgantes, assustadores) e dias
da semana (calmos, eficientes, suavemente aborrecidos)
era como um exercicio continuo de choque de culturas.
Aprendi nas reunides de meus pais que revelar a “verdade”
— significando a verdade privada dos desejos, dos
temores e das crengas de alguém — era uma das coisas
mais assustadoras e arriscadas que alguém poderia fazer
nessa selva americana.

Meu pai parecia transformar-se toda segunda-feira,
de cozinheiro impetuoso e teimoso para um gerente de
escritério mais prudente e pouco loquaz. Duvido que ele
alguma vez tenha compartilhado abertamente seus pontos
de vista com os colegas, embora frequentemente voltasse
para casa agitado e indignado com a ignorancia deles
sobre o Oriente Médio. Parece improvédvel que algum dos
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seus conhecidos americanos soubesse de sua vontade de
ter seu proprio restaurante ou seu desejo de voltar conosco
para a Jordania. Eles conheciam apenas uma persona
construida com cuidado. O consenso entre os imigrantes
que conhecfamos parecia ser que os Estados Unidos
eram um lugar maravilhoso para obter instrucio e fazer
carreira, mas que os americanos eram também ligeiramente
perigosos, loucos e pouco confidveis. Toda palavra que vocé
lhes dirigia tinha de ser medida com cuidado.

Parecia que nao dava para dizer o que um americano
— especialmente um rapaz americano — poderia fazer.
Esse sentimento foi especialmente reforcado por meu
pobre pai depois de ter tido trés filhas — seu “harém”,
como as pessoas se referiam a nds. De acordo com ele, os
rapazes americanos eram todos manfacos sexuais violentos
em potencial e viciados em dlcool. Aparentemente, as
mogas americanas eram mais seguras, mas eu ficava
sempre chocada com a impudéncia de minhas amigas e
sua insubordinagdo para com os pais. E eu ficava surpresa
de ver com que facilidade minhas amigas revelavam
seus pensamentos sobre todo tipo de coisas intimas —
falando tdo abertamente sobre seus namorados, suas
familias e suas ambicoes. Eu admirava essa confianga
de que seus pontos de vista seriam no minimo aceitos,
se ndo defendidos. Nao tinha aprendido tamanha fé no
mundo — 4rabe ou americano. Isso era enfatizado ao ver
o noticidrio da noite. Walter Cronkite dizia uma coisa —
sobre o Vietna ou Richard Nixon ou o Oriente Médio
— e meu pai respondia de modo um tanto explosivo com
informagoes e opinides diferentes. Ficava sabendo pelo
noticidrio que, mais uma vez, o mundo estava dividido
em lados. As pessoas de dentro (americanos) estavam
sempre certas, ¢ as pessoas de fora (todos os outros) nio
contavam de fato. Contudo, € claro, o problema para uma
filha de imigrantes — em uma nagdo de imigrantes —
era imaginar exatamente quem, supostamente, eram as
pessoas de dentro.

* ok Kk ok

Descobri que tentar capturar uma experiéncia cultural
tnica é mais ou menos como tentar olhar diretamente
para alguma coisa flutuando na superficie do olho. Fora
dos fatos nus e crus de lingua e geografia, lutei para
descobrir se hd alguma coisa que torne a histéria de alguém
singularmente “4rabe-americana’. A luta por identidade
€ autorrepresentagio, a tensao entre preservar as origens e
abracar o novo sdo todas questoes reais para a comunidade
drabe-americana. Mas elas também sdo comuns a todo tipo
de imigrante de todas as partes do mundo.

Cortesia: Diana Abu-Jaber

Ghassan Abu-Jaber, pai da autora, com
disposicdo de comemoragdo de feriado, leva o
peru assado para a mesa

Jd adulta, comecei a sentir que a experiéncia drabe-
americana dizia menos respeito a alguma coisa inata
ao mundo 4rabe e mais a0 modo como os americanos
percebem a “arabicidade” e respondem a ela. Assim, essa
guerra entre identidades privadas e publicas tornou-se
um dos principais temas das minhas memdrias. Escrevi
rascunhos sobre rascunhos descartados, lutando contra
mim mesma, minha memdria fragmentada, minhas
respostas emocionais confusas. Trabalhei através de
camadas, fragmentos de imagens, conversas e artefatos
como receitas, rumo a uma matriz narrativa.

Recusei-me a mostrar 0 manuscrito a qualquer
pessoa, porque eu mal podia superar meu préprio temor,
cuidadosamente adquirido e altamente respeitoso, de
revelar a verdade. Preocupava-me com o fato de que,
se qualquer membro da minha familia o desaprovasse,
poderia ficar impossivel para mim escrever absolutamente
qualquer coisa. Assim, depois de trés anos de reescrever
e meditar, depois de ter finalmente submetido 2 minha
agente o que eu esperava poder ser um rascunho aceitdvel,
ela o devolveu dizendo: “Faga-o de novo. Desta vez, conte
0 que vocé ndo contou.”

Quase desisti totalmente do projeto. Comecei a
pensar que eu havia sido protegida demais pelos meus
familiares, que estava dilacerada demais por minhas
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lealdades divididas entre minha familia do Antigo Pais e
minha arte americana, para dizer de fato as coisas que eu
ndo estava dizendo. Em desespero, confiei na minha mae,
contando-lhe 0 modo como eu estava me torturando

por causa das memdrias, meu temor de escrevé-las de
modo errado, de magoar as pessoas. Depois de uma pausa
pensativa, minha mie, delicada, de fala macia, professora
do ensino fundamental, finalmente disse: “Bem, minha
querida, compreendo que vocé queira ser respeitosa e nio
queira magoar ninguém. Sei que vocé ama sua familia e
quer fazer a coisa certa com relagdo a todos. Porém, afinal
de contas, sabe o que eu acho? Se alguém nio gostar, ao
diabo com ele!”

Bem. Fiquei em siléncio, chocada. Em seguida o
choque virou alivio. Minha mae americana tinha me dado
aquele algo a mais de confianga, uma crenga, finalmente,
no direito & minha prépria histéria, de publicd-la
abertamente. Comecei novamente a escrever. E, um ano
depois, o livro The Lnguage of Baklava era publicado.

As pessoas me perguntam com frequéncia porque
ndo escrevo tanto sobre minha mie. A verdade é que
papai é simplesmente um assunto mais fcil. Nao sei
se ¢ a diferenca cultural ou apenas sua personalidade,
mas ele é mais comico, barulhento e excéntrico do que
a maioria das pessoas que conheco. Ao mesmo tempo,
acredito também com toda certeza que jamais poderia
ter me tornado escritora sem o exemplo da minha mae.
Muito embora ela ndo tivesse um pedigree insélito,
muito embora ela escutasse a mesma musica que todos os
outros americanos e ndo fosse obcecada por cozinha ou
politica — ndo importava de que pafs ela provinha: ela
era atenciosa, respeitosa ¢ inteligente. Ela me trazia livros;
perguntava sobre mim mesma; ensinou-me a escutar ¢ a
observar, a pensar e a ler.

Depois que The Language of Baklava saiu, descobri
que eu queria me aprofundar no meu passado americano,
entdo escrevi Origin, um livro policial em que a
personagem principal ¢ uma 6rfa criada em Syracuse,
sem nenhuma informagdo sobre seus pais biol6gicos. Era
diferente de todos os livros que havia escrito e, somente por
essa novidade, era profundamente satisfatério para mim.

Isso ndo quer dizer que tenha abandonado a
exploragio das minhas raizes jordanianas ou que elas
ndo me interessem mais, mas simplesmente que, como
todos os escritores, preciso continuar a me forcar a novas
maneiras de encontrar e dizer a minha verdade. A maior
esperanca e o maior privilégio de qualquer escritor talvez
seja o estimulo por liberdade artistica total, o direito a
recriagao imaginativa. De muitas maneiras, por mais
reprimida que minha educagdo tenha sido as vezes, agora
fico contente por ter tido as duas culturas, nio somente
para aumentar meu sentido do mundo, mas para me
aperfeigoar. Porque s vezes, creio, é melhor ndo dizer
tudo. As vezes, ¢ bom deixar que as coisas tenham um
pouco de tempo para se desenvolver em siléncio ¢ em
pensamento.

Recentemente, fiz uma leitura em uma pequena
livraria de Nova York. Durante o debate que se seguiu,
uma mulher da platéia balancou a cabeca em sinal de
aprovagio e me disse: “Vocé escreve como uma 4rabe.”

Embora eu ainda nio esteja completamente segura
do que ela possa ter querido dizer com isso — a histéria
trata de personagens americanas e foi escrita com toda
certeza em inglés — estranhamente ainda me agrada o
sentimento de afirmagio e de aceitagio. Depois de tantos
anos de desajustamento, isso parecia finalmente uma
forma de reconhecimento.

Sorri e disse, com toda a sinceridade: “Obrigada”. m
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Escrevendo a partir de uma Perspectiva Etnica Complexa

Persis M. Karim

Foto: Adlai Karim

A poetisa e editora Persis Karim descobre um recurso rico em suas raizes persas

Nascida nos Estados Unidos, Persis Karim ¢é poetisa e
organizadora da antologia Let Me Tell You Where I've
Been: New Writing by Women of the Iranian Diaspora
[Deixem-me Contar por Onde Estive: Nova Produgio
Literdria de Mulheres da Didspora Iraniana] (2006). Ela
é coorganizadora e coautora de A World Between: Poems,
Short Stories, and Essays by Iranian-Americans [Um
Mundo Intermedidrio: Poemas, Contos e Ensaios de
Iraniano-Americanos] (1999) e, atualmente, professora
associada de Inglés e Literatura Comparada da Universidade
Estadual de San José, em San José, Califérnia.

m aspecto caracteristico de ser americano ¢ o
fato de colocar vocé literalmente em contato
com o mundo. Como filha de imigrantes do pés-
Segunda Guerra Mundial, cresci sentindo que os Estados
Unidos eram um lugar de oportunidades e refigio e
que para meus pais a decisdo de tornar-se americanos

significava privilégio e responsabilidade. Para meu pai,
um iraniano que viu mudangas drdsticas em seu pafs
como resultado da descoberta de petréleo e da politica da
Guerra Fria, vir para os Estados Unidos representou uma
oportunidade de refazer e reinventar suas possibilidades

e metas individuais. Depois de passar pela ocupagio do
Ira por tropas soviéticas e britinicas durante a guerra,

ele pensou muito sobre o que aconteceria com o Ira e
com sua prépria vida. Quando jovem, leu sobre os ideais
democrdticos americanos incorporados na Constitui¢io
dos EUA e sobre a ideia de os Estados Unidos serem,
conceitualmente, um ponto de destino para pessoas que
se sentiam limitadas pela politica de Estados-nagio que
emergiam do jugo do controle imperial e colonial. Para
minha mae, uma imigrante que vivenciou as devastagdes
da guerra e da ocupagio na Franga, os Estados Unidos
eram um lugar para reencontrar os vislumbres dos valores
americanos inflamados que ela notou nos soldados dos
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EUA quando lhes ensinava francés, jé perto do fim

da guerra. Para meus pais, os Estados Unidos tinham
uma fascinagio onirica que lhes permitiu comegar vida
nova. Eles vieram para cd em parte por acidente, mas a
intenc¢do de permanecer e tornar-se americanos foi muito
ponderada.

Fui criada no norte da Califérnia, em um bairro
de classe média predominantemente de brancos e
anglo-saxdes, com uma ideia confusa da minha prépria
identidade. Inconscientemente, tentei assumir uma
identidade californiana e americana. Contudo, desde
muito cedo experimentei forte percep¢ao da minha
diferenga. Minha familia nao estava rodeada nem por
uma comunidade iraniana ou francesa, nem por nossos
parentes, mas mesmo assim me senti etnicamente
marcada. Talvez fosse meu nome, minha aparéncia, o que
comfamos (grande quantidade de arroz e cordeiro) ou,
talvez, fosse minha prépria atragdo, decididamente forte,
pela nogio de “os outros” que ficava mais fortalecida 2
medida que eu me tornava mais consciente das noticias
do mundo. Foi a Guerra do Vietna que me alertou, em
primeiro lugar, para o mundo fora dos Estados Unidos,
mas foram os acontecimentos posteriores que me deram
uma conscientiza¢ao maior da minha identidade iraniano-
americana.

Durante os anos 1970, quando os Estados Unidos
comegaram a desempenhar um papel mais ativo e vistvel
na politica do Oriente Médio, minha curiosidade a
respeito do Ird ficou mais aguda. Na época em que entrei
no ensino médio, o Ird era uma grande preocupagio na
politica externa americana. Meu pai, j4 desiludido pelo
golpe de estado patrocinado pelos EUA em 1953 contra
o primeiro-ministro do Ira Mohammed Mossadegh,
eleito democraticamente, j§ comegara, durante minha
adolescéncia, a verbalizar suas opini6es e ser mais critico
com relagio ao papel dos EUA no seu pais de origem.
Embora eu nio tivesse pontos de vista politicos claros
e somente uma compreensio limitada do Ira, comecei
a fazer perguntas sobre o significado de ser americano.
Na época da crise dos reféns americanos e da erupg¢io
da revolugio iraniana de 1979, comecei minha prépria
exploragio das origens do meu pai e senti, cada vez mais,
necessidade de compreender e explorar essa parte das
minhas origens.

Para mim, a literatura e a produgio literdria
forneceram a janela mais importante para minhas raizes
iranianas. Quando eu era crianga, meu pai compartilhava
comigo sua paixdo por poesia. Ele lia em voz alta em
persa e inglés as obras dos grandes poetas persas Hafez,
Rumi e Khayyam, bem como de poetas britanicos

e europeus como Baudelaire, Shelley e Shakespeare.
Seu amor pela literatura e pela leitura era contagioso e
tornou-se para mim o modo mais importante de satisfazer
minha crescente curiosidade sobre o Ird e a cultura
iraniana. Nessa época, o Ira estava em ebuli¢do, e a midia
americana representava constantemente o pafs e seu
povo de forma dura e negativa. Até a cultura popular era
descortés para com o Oriente Médio. Minha adolescéncia
foi marcada pelo epiteto pejorativo “jéquei de camelo”,
e a cangao de maior sucesso nas rddios AM era “Ahab,
o drabe”. Como jovem adulta, descobri-me querendo
defender o pais de meu pai e seu povo da acusagio de
serem “extremistas, terroristas, tomadores de reféns”.
Na escola, nas ruas da cidade e nos noticidrios da TV, as
pessoas em volta de mim entoavam “Bombardeiem o Ira”
e “Iranianos, voltem pra casa!”

Em casa eu ouvia a andlise do meu pai, astuta e
mais complexa, dos acontecimentos politicos que se
desenrolavam em Teera. Comecei a entender que os
acontecimentos que ocorriam I4 eram tanto o resultado
de problemas criados por meu pais, os Estados Unidos,
quanto o resultado de uns poucos extremistas que haviam
tomado americanos como reféns na embaixada dos
EUA. Esses acontecimentos e as imagens excessivamente
simplistas do Ira na midia me deixavam ainda mais
curiosa sobre o que estava ocorrendo naquela nagao.
Em vez de me retrair devido 2 raiva e a hostilidade
demonstradas contra a comunidade dos imigrantes
iranianos, levei o assunto mais a sério e me comprometi
a aprender sobre o Ird e a minha identidade iraniana. No
decorrer do meu aprendizado, entdo e agora, sempre volto
a literatura e ao poder de representagao que ela confere ao
escritor. Lentamente, comecei a sentir o surgimento de
um sentimento de propriedade em primeira pessoa vindo
da minha heranca de sangue mesclado e de imigrante.
Eu era entdo compelida pela ideia de escrever “nossa”
narrativa, contar “nossa’ prépria histéria. Tornou-se
uma espécie de missdo, para mim, ajudar a narrar a
histéria da comunidade dos imigrantes iranianos nos
Estados Unidos, que continuava a crescer 4 medida que
os acontecimentos da revolucio, da crise dos reféns e
da guerra Ira /Iraque se desenrolavam e & medida que a
iconografia cada vez mais negativa do Ird se cimentava
na mentalidade americana. Iniciei uma jornada com o
objetivo de reivindicar um pouco da minha ‘iranianidade’,
explorando os modos pelos quais o Ira e a cultura iraniana
me haviam influenciado como escritora e como cidada
dos Estados Unidos.

Como escritora, comecei a perceber o valor — até a
vantagem — de expressar as caracteristicas complexas
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e matizadas de minha formagio nio inteiramente
americana. Queria atrelar e desenvolver uma perspectiva
e uma voz como escritora que fizesse parte da época
especifica em que cresci. Também queria escrever sobre
todos os diferentes modos pelos quais minhas raizes e
minha diferenga me ajudaram e me forgaram em um
processo de autodefinigao que sé podia ser possivel
nos Estados Unidos, um lugar onde definir-se ndo é
uma proclamacio estdtica, mas um processo dindmico
continuamente influenciado pelos didlogos politicos
e culturais mais amplos que fazem parte da estrutura
que circunda a vida americana. Foi preciso um certo
tempo para os leitores americanos reconhecerem as
complexidades, as dificuldades e a beleza da experiéncia
do imigrante iraniano — e da vasta literatura que
agora descreve essa experiéncia. Uma literatura jovem
mas florescente da Didspora Iraniana finalmente se
estabeleceu. Essa sensibilidade literdria iraniano-americana
¢ atenuada pelo sentido de perdas e deslocamento da
primeira geracio de imigrantes iranianos, mas também
pelo reconhecimento do que a imigra¢do tornou possivel
para a segunda geragdo. Os iraniano-americanos tém
um profundo apreco pela liberdade de expressao e pela
oportunidade de criar uma nova cultura literdria que
inclui as vozes de escritores historicamente excluidos ou
minimizados na tradi¢do das letras no Ir3; isso inclui as
vozes das mulheres, de minorias religiosas e culturais e de
dissidentes politicos.

Em minha jornada como escritora, tentei encontrar
e ligar os fios da minha complexa heranca cultural.
Aproveitei a riqueza da viagem de meus pais aos Estados
Unidos, um dos indmeros resultados involuntdrios e
coincidentes da Segunda Guerra Mundial. Foi uma
guetra que alterou os rumos de governos de todos
os cantos geograficos e politicos do globo, mas cujos
abalos se espalharam afetando a vida de milhoes de
pessoas e terminando por levar meus pais de suas casas
para o mesmo salo de baile em Chicago, em uma

época que apresentava um grande sentido de esperanca

e oportunidade a ambos. Como escritora, valho-me
muito da ideia de que filhos de imigrantes devem narrar
um pouco das suas préprias histérias, como criangas
nascidas neste continente, mas também como pessoas
que vém de outro. Minhas préprias oportunidades de me
expressar foram grandemente influenciadas pela minha
crenga sobre o que é ser um escritor americano. Estou
ciente de que ndo se pode viver nos Estados Unidos e
ignorar os modos problemdticos ou benéficos pelos quais
esta nagdo influencia tanto o mundo com seu poder
cultural e politico. Contudo, estou também consciente
de que precisamos nos valer continuamente da nogio de
que estamos em um pais adolescente, profundamente
envolvido com nosso senso de formagio. Em tal contexto,
escrever a partir de sua origem ¢ apenas um comego.
Gostaria de acreditar que as histérias de meu pai e de
minha mae assumiram controle de mim ¢ me deram o
impeto de narrar algo da trajetdria desafiadora de suas
vidas, mas que meu papel como escritora ¢ ir além de suas
histdrias, além de qualquer heranca étnica que possa ter
herdado, se quiser fazer algo novo.

Para mim, o que estou fazendo — como escritora,
poetisa ¢ editora — talvez seja a expressio final de minha
identidade americana hibrida. Escrevo sobre o que
estou me tornando devido aos acidentes histéricos e aos
acidentes da vida dos meus pais, mas minha produgao
literdria também contempla e envolve o sentido de
dinamismo e possibilidade que ¢ essencial para nosso
cardter americano. Esse cardter é a cola que mantém
este pafs com algum sentido de unidade social, mas
também cria as fissuras que permitem a entrada de
novas perspectivas e vozes e seu arrastar-se das margens
para o centro. Embora meu trabalho nio seja sempre
movido conscientemente pela presenca dessas fissuras,
elas sio uma necessidade absoluta que sustenta o que hd
de melhor sobre a reivindicagao da minha identidade
americana e da minha identidade americana mista. =
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Experiéncia de um Escritor Indiano
Akhil Sharma

O primeiro romance de Akhil Sharma,
Um Pai Obediente, ganhou o Prémio PEN/
Hemingway 2000 ¢ o Prémio Whiting Writers
2001. Ele escreve para as revistas The New

Yorker ¢ The Atlantic Monthly, entre outras _
publicagoes. Foi considerado um dos melhores 7= o ‘

Jovens romancistas americanos (2007) pela s H'. G A n

revista Granta.
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m v
osso somente falar a partir das minhas
préprias experiéncias e, portanto, nao
devo ser considerado representante de

todos os escritores indo-americanos.

Comecei escrevendo contos na 9a série.
Fiz isso porque estava muito infeliz e queria
atencao.

Minha familia veio para os Estados Unidos
em 1979. Eramos eu, meu irmdo, minha mae
e meu pai. Dois anos apds chegarmos, meu
irmdo sofreu um acidente em uma piscina que
o deixou com graves danos cerebrais. Eu tinha

W
E
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R
S

10 anos na época, e meu irmao, 14.

Meu irmio ainda ¢ vivo e nio consegue
andar nem falar. Anup, é o nome do
meu irmdo, nio pode ser alimentado

via oral, e entdo ¢ alimentado por uma

sonda gastrointestinal que vai até o

estdmago, entrando bem por baixo das suas ; - o

costelas do lado direito. Anup ndo se vira Akhil Sharma em Jackson Heights, drea do bairro Queens em Nova York, onde hd uma

automaticamente enquanto dorme e, assim, comunidade vibrante do Sul da Asia

alguém tem de ficar com ele a noite toda

e vird-lo de um lado para o outro a cada duas horas, e a comegar o turno em determinado dia e hora, mas

evitando desse modo que ele desenvolva escaras. elas ndo apareciam. Além disso, como havia estranhos
Durante dois anos apds o acidente, meu irmio em nossa casa, estdvamos sempre com medo de que as

ficou internado em um hospital, e depois meus pais pessoas roubassem nossas coisas. Tivemos uma enfermeira

decidiram eles mesmos cuidar dele. Trouxeram-no para que roubou ursinhos de peliicia comprados pela minha

casa e contrataram enfermeiras. Além das preocupagoes mie em um mercado das pulgas.

diretas a respeito da condi¢do do meu irmdo, dinheiro Até a 92 série, quando tinha 15 anos, a tinica vez que

era outra preocupagio angustiante com a qual cresci. escrevi contos foi quando eles foram exigidos como tarefa

Como tinhamos pouco dinheiro e dependiamos das escolar. Na 92 série eu tinha uma professora, a senhora

companbhias de seguro e de enfermeiras, achdvamos Green, que me elogiava por eu entender bem nossas

que estdvamos sempre sendo enganados, as pessoas nao atividades de leitura e, assim, para conseguir mais atengio

estavam cumprindo suas responsabilidades. Muitas dela, comecei a escrever histdrias.

vezes tinhamos enfermeiras que se comprometiam a vir No inicio, em todas as histdrias escritas por mim havia
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personagens americanos brancos. Em minha opiniao, isso
acontecia, em parte, pelo fato de toda a ficgdo que eu lia ser
sobre pessoas brancas. Igualmente importante, contudo, era
o fato de nio achar relevante a experiéncia de ser um indo-
americano. Vivendo como minoria, nao compartilhando
experiéncias da maioria da popula¢do, sentia que minhas
experiéncias, como nio eram a experiéncia da maioria, no
eram tdo importantes quanto as das pessoas brancas. Além
disso, até certo ponto, eu sentia que minhas experiéncias,
porque nao eram compartilhadas, ndo eram nem mesmo
tao verdadeiras quanto as dos americanos brancos.

Entre os meus problemas com relagio a escrever sobre
os brancos ¢ que eu nao sabia nada sobre eles. Foi somente
na 102 série que fui pela primeira vez 4 casa de uma pessoa
branca.

Na 102 série, li uma biografia de Ernest Hemingway.
Lembro-me de comegar a 1é-la em uma manha sentado 2
mesa da cozinha, com as janelas fechadas. Li a biografia de
Hemingway para poder mentir para as pessoas dizendo-
lhes que tinha lido os livros de Hemingway. (Eu costumava
mentir o tempo todo e dizia ter lido livros que ndo lera.)

Li o livro e fiquei impressionado. O que me
impressionou foi o fato de Hemingway ter conseguido
viver na Franca e na Espanha, viajado para Cuba e
aparentemente ter se divertido muito em sua vida. Até
entdo eu achava que seria um programador de computador,
engenheiro ou médico. Quando li o livro, de repente
achei que podia ter um estilo de vida como o de Ernest
Hemingway e nio levar uma vida magante.

Apés ler a biografia, comecei a ler outros livros sobre
Hemingway. Li biografias e coletineas de ensaios criticos.
Devo ter lido 20 livros sobre Hemingway antes de ler
qualquer obra realmente escrita por ele. Li tudo sobre
Hemingway porque queria aprender como repetir o que
ele tinha feito e ndo queria deixar nenhuma pista sem ser
analisada. A principio, no estava realmente interessado na
producio literdria de Hemingway.

Considero Hemingway o escritor que mais me
influenciou. Hemingway, como vocés provavelmente j4
sabem, escreveu sobre personagens cuja experiéncia era
exdtica aos leitores americanos. Escreveu sobre gingsteres
e soldados na Itdlia e jornalistas em Paris. Entre as muitas
coisas que aprendi por meio de Hemingway, e posso dizer
que quase tudo que sou como escritor comegou com
Hemingway ou como uma reagao contra Hemingway, uma
foi como escrever sobre coisas exdticas sem ficar emperrado
pelo exotismo. Estudiosos da obra de Hemingway
apontaram que suas histérias comegavam no meio da agao,
que ele escrevia como se o leitor j4 soubesse bastante a
respeito do ambiente sobre o qual ele estava escrevendo,
que quando dava explicagbes diretas essa quebra da
realidade da experiéncia ficcional era um modo de dizer ao
leitor que a razdo de estar desobedecendo essa convengao
ficcional ¢ porque nio queria mentir.

© AP Images

O escritor Ernest Hemingway (1899-1961) em Sun
Valley, Idaho, seu refigio em 1939

Para mim, porque comecei minha formago como
escritor com Hemingway e nfo li realmente nenhum escritor
nao branco até chegar a faculdade, sempre achei que escrever
era apenas escrever. Escrever é apenas uma sequéncia de
palavras e uma série de estratégias que geram experiéncias
no leitor. Sempre acreditei que do mesmo modo que a raga
de um cirurgido ndo importa, porque um coragio ¢ uma
vesicula continuam sendo cora¢do e vesicula nao importando
a raca do paciente, a raga do escritor ndo importa.

Vim para os Estados Unidos como parte de uma
grande onda de imigragdo. Devido a curiosidade que essa
onda de imigrantes asidticos gerou na sociedade americana
em relagdo ao que realmente ¢ viver em uma familia
asidtica, tenho tido sorte de ter meus livros lidos

A frase toda fica: Devido 4 curiosidade que essa onda
de imigrantes asidticos gerou na sociedade americana em
relagdo a0 que realmente é viver em uma familia asidtica,
tenho tido sorte de ter meus livros lidos. (Considero-me
um bom escritor, mas posso imaginar que se estivesse
escrevendo 50 anos atrds, minha produgio literdria poderia
ter sido exdtica e periférica demais para que sua leitura
valesse a pena para leitores comuns.)

Meu primeiro livro ganhou o prémio PEN/
Hemingway. Esse prémio ¢ dado ao primeiro melhor
romance publicado em determinado ano.

A pessoa que me entregou o prémio era um dos filhos
de Hemingway. Acredito que foi Patrick Hemingway quem
me entregou o prémio. Esse cavalheiro de cabelos brancos
e eu sentamos e conversamos em uma sala de conferéncias
por cerca de 10 ou 15 minutos. Eu néo lhe disse o quanto
seu pai havia sido importante para mim por timidez.

Em vez disso, conversamos sobre como seu pai tinha
descoberto titulos para seus livros em O Livro de Oragio
Comum.

eJOURNAL USA 48



As Influéncias sobre o Meu Trabalho

Tamim Ansary

© Ben Margot/AP Images

O autor Tamim Ansary durante entrevista em sua casa em Sdo Francisco

Tamim Ansary, autor de West of Cabul, East of New
York [Oeste de Cabul, Leste de Nova York], dirige o
Workshop de Escritores de Sdo Francisco, o mais antigo e
continuo workshop gratuito de escritores dos Estados Unidos.
Ele escreve e profere palestras sobre o Afeganistio, histdria
isldmica, democracia e processo de redagio criativa, bem
como sobre outros assuntos que lhe chamem a atengdo.

uando relembro as “influéncias” sobre a

minha produgao literdria, descubro que

minhas fontes primdrias foram orais. Nasci
em u adig¢do familiar de poesia, contadores de
histérias, misticismo e filosofia que se iniciou mil
anos atrds com Khwadja Abdullah Ansary de Herag;

e, embora quando crianc¢a nunca tivesse lido o
trabalho dos meus antepassados, ouvi suas palavras

e o espirito de seu trabalho ressoando nas conversas
de meu pai e seus irmdos, primos e amigos, que

se reuniam todos os dias para citar versos, cunhar
frases e discutir questdes profundas tomando
intermindveis xicaras de chd; e eu, encolhido no
chio perto de meu pai, ouvia sem ser notado.

E entio havia os virtuosos contadores de histérias da
familia com os quais cresci, encabegados pela minha avé
K’kok, que nunca passou um minuto na escola, nio sabia
escrever seu préprio nome ¢ mesmo assim descortinava
universos inteiros para nds, universos habitados por
gigantes e feiticeiros, vigaristas e herdis que vagavam por
paisagens surrealistas, onde olhos podiam florescer em
drvores e cavalos levantavam voo para depois explodir em
bolas de fogo: ela vinha até nés como uma voz no escuro,
e nds, criangas, amontoadas como cachorrinhos, ouviamos
com a respiracio suspensa.
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Eu jamais cansava de ouvir essas hist6rias —
literalmente: os adultos eram muito poucos e estavam
muito ocupados para saciar a minha sede, entdo tive de
comegar a inventar as minhas préprias histdrias.

Naquela ocasido eu jd tinha aprendido a ler,
ferramenta que me ajudou a abrir outro tesouro, fechado
em um conjunto de livros de 20 volumes intitulado O
Livro do Conhecimento: era uma enciclopédia infantil
ilustrada. Todos os dias, quando os mais velhos saiam
para ir 2 escola ou para trabalhar, eu me debrugava sobre
esses volumes e descobria do que as estrelas s3o feitas,
quem construiu as pirimides e como diferenciar elefantes
indianos dos africanos, coisas que eu mal podia esperar
para contar aos outros quando voltavam para casa.

Acredito que tudo que escrevo atualmente remonta
a essas primeiras fontes: ainda me debruco em livros
de conhecimento, ainda ansioso para contar s pessoas
o que aprendi, ainda tentando reconstituir aquela
voz vinda do escuro com relatos de jornadas épicas e
imagens de cavalos resplandecentes; e estou absorvido,
ainda, naquelas conversas das quais meu pai e seus
companheiros uma vez fizeram parte, sé que agora eu fui
promovido a um lugar & mesa, ¢ a mesa se ampliou por
todo o globo, e as vozes chegam através de muitos meios,
todos nds apenas tentando decifrar os segredos deste
mundo e contar uns aos outros o que descobrimos sobre
os mistérios. W

Influéncias Poéticas do Sul da Asia

Cortesia: David H. Bain, Faculdade Middlebury

Agha Shahid Ali (1949-2001), poeta indiano-americano da
Caxemira, cresceu rodeado por poesia inglesa, persa e urdu. Ele
viveu nos Estados Unidos quando crianga, enquanto seus pais
Jaziam o doutorado na Universidade Ball State, em Indiana.
Voltou aos Estados Unidos como adulto, onde estudou, lecionou e
escrevey grande parte da sua poesia. Lecionon em vdrias universi-
dades, entre as quais a Universidade de Utah, a Faculdade Warren
Wilson e a Universidade de Massachusetts-Amberst. Introduziu

a forma poética de origem urdu, o gazel, no léxico poético em
inglés e editou um livro de gazéis em inglés, Ravishing DisUnities
[DesUnides Encantadoras: Auténticos Gazéis em Inglés]. Mas ¢
mais conhecido por sua poesia elegante e comovente, exemplificada
nas coletédneas A Nostalgist’s Map of America [Mapa dos Estados
Unidos de um Nostdlgico], The Country Without a Post Office
[O Pais Sem Correios] ¢ Rooms Are Never Finished [Lugares

Nao Acabam Nuncal. A7 era amado por seus alunos, o que levou

a Editora da Universidade de Utah a criar o Prémio de Poesia

Agha Shabid Ali em sua memdria.
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As Gazes de Daca

.. . durante o ano inteiro ele procurou reunir as mais requintadas gazes de Daca.
-Oscar Wilde, O Retrato de Dorian Gray

Aquelas transparentes gazes de Daca
conhecidas como ar tecido, dgua
corrente, orvalho noturno:
agora uma arte extinta, extinta h4
mais de cem anos. “Hoje
em dia ninguém sabe”, disse minha avd,
“o0 que era usar
ou tocar aquele tecido”. Ela usou-o
uma vez, um sari reliquia de familia do
dote de sua mae, mostrava-se
genuino quando era puxado, todas
as seis jardas, pela argola.

Anos depois, quando se rasgou,
muitos lengos bordados
de caxemira com fios de ouro
foram distribuidos entre
as sobrinhas e noras.

Esses também agora perdidos.

Na histéria nés aprendemos: as maos
dos teceloes foram amputadas,
os teares de Bengala silenciados,

e o algodao embarcado cru
pelos britanicos para a Inglaterra.
Histéria de pouca valia para ela,

minha avé comenta apenas

como os mugulmanos de hoje
parecem tdo sem refinamento e que s6
no outono ¢ preciso acordar
para orar ao amanhecer, pode se
sentir aquela mesma textura de novo.
Uma manha, diz ela, o ar
estava engomado de orvalho: ela puxou-o
distraidamente por sua argola.

Agha Shabid Ali, “The Dacca Gauzes”, extraido de The Half*Inch Himalayas [Os Himalaias de Meia Polegada]
© 1987 Agha Shahid Ali, reproduzido com permissio da Editora da Universidade de Wesleyan.
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Russo-americanos

MEMORIAS

Sessenta e Nove Centavos

Gary Shteyngart

Gary Shreyngart nascew em Leningrado e imigrou
para os Estados Unidos aos 7 anos. Seu livro Absurdistao
(2006) figura entre os dez melhores livros do ano, de acordo
com grandes publicaces como o jornal New York Times
e a revista Time. Seu primeiro romance, The Russian
Debutante’s Handbook [O Manual do Debutante Russo]
(2003), ganhou o Prémio Stephen Crane de Primeiro Livro
de Ficcdo e foi apontado entre as melhores obras de jovens
romancistas americanos pela revista Granta em 2007. Ele
é professor assistente do Programa de Redagio Criativa da
Universidade de Coliimbia, em Nova York.

uando eu tinha 14 anos, perdi meu sotaque

russo. Eu poderia, em tese, chegar em uma

garota ¢ as palavras “Op, hi there” nio soariam
como Hyzer, possivelmente o nome de um politico
turco. Havia trés coisas que eu queria fazer na minha
nova encarnagio: ir a Flérida, onde eu acreditava que os
melhores e mais inteligentes homens da nagao haviam
construfdo para si um parafso arenoso e repleto de vicios;
ouvir de uma garota, nativa, de preferéncia, que ela
gostava de mim de alguma forma; e fazer todas as minhas
refei¢bes no McDonald’s. Eu ndo tinha o prazer de comer
no McDonald’s com frequéncia. Meus pais acreditavam
que ir a restaurantes e comprar roupas que nio fossem
vendidas por peso em Orchard Street eram coisas feitas
apenas pelos muito ricos ou pelos muito esbanjadores,
talvez aquelas “socialites” extravagantes sobre as quais
sempre ouvimos na televisao. Por outro lado, até meus
pais, por mais indiscriminadamente apaixonados que
estivessem pelos Estados Unidos, como sé os imigrantes
podem estar, no resistiam aos atrativos iconicos da
Flérida, ao chamado da praia e ao Camundongo [o

famoso personagem de desenho animado Mickey Mouse].

E entdo, no meio das férias de inverno da minha
escola hebraica, duas familias russas espremidas em um
amplo sedan usado pegaram a rodovia interestadual 95
em dire¢do ao Estado Ensolarado. A outra familia — de
trés membros — era um reflexo da nossa, exceto pela
filha tnica e pelo fato de serem todos mais volumosos;
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Gary Shteyngart, autor de Absurdistdo, leciona na Universidade de
Coluimbia, na cidade de Nova York

contrastando com isso, minha familia inteira pesava
menos de 140 quilos. H4 uma foto nossa abaixo do
monotrilho em Epcot Center, cada um com uma
tentativa de sorriso diferente para expressar a sensagio
de déja-vu da pose enquadrada de estarmos na principal
atragio do nosso novo pafs, meu largo sorriso de
megawatt, préprio de um mascate judeu da virada do
século correndo atrds de uma possivel venda na calcada.
Os ingressos para a Disney foram uma cortesia, pela qual
nés tivemos de aguentar uma tentativa de venda de uma
residéncia de propriedade compartilhada em Orlando.

“Sixty-Nine Cents” por Gary Shteyngart. Copyright © 2007 Gary
Shteyngart. Publicado pela primeira vez na revista The New Yorker.
Reproduzido com permissio de Denise Shannon Literary Agency, Inc.
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“Vocés sdo de Moscou?”, perguntou o vendedor, avaliando a
pinta do meu pai com sua roupa de poliéster.“Leningrado.”

“Deixe-me adivinhar: engenheiro mecinico?”

“Sim, engenheiro mecanico... E, por favor, os ingressos
para a Disney.”

O percurso sobre a Ponte MacArthur até Miami Beach
foi minha verdadeira ceriménia de naturalizagio. Eu queria
tudo: as palmeiras, os iates flutuando ao lado das mansées
compradas com moeda forte, os condominios de concreto e
vidro orgulhando-se dos prdprios reflexos nas dguas azuladas
das piscinas abaixo, a disponibilidade implicita de relages
com mulheres amorais. Eu podia me ver sentado em um
balcao comendo um Big Mac, jogando, distraidamente,
batatas fritas por sobre meus ombros no ar carregado de
sal marinho. Mas eu teria de esperar. O hotel reservado
pelos amigos dos meus pais tinha catres do exército em vez
de camas e uma barata de 15 cm suficientemente grande
para agitar o que parecia ser um punho cerrado para nés.
Assustados com Miami Beach, levantamos acampamento
rumo a Fort Lauderdale, onde uma iugoslava nos deu abrigo
em uma hospedagem desbotada de beira de estrada, préxima
a praia e com sinal UHF gratuito. Parecfamos sempre estar &
margem dos lugares: a entrada para carros do Fontainebleau
Hilton ou o elevador envidragado que leva ao restaurante na
cobertura, onde podfamos momentaneamente, olhando por
cima do aviso de “Por favor, espere para sentar”, enxergar o
oceano sem fim I4 embaixo, 0 Velho Mundo que haviamos
deixado para trds, tao distante, mas ilusoriamente tdo
préximo.

Para meus pais e seus amigos, a hospedagem iugoslava
era sem divida um parafso, um final coma sorte para um
grupo de vidas dificeis. Meu pai, magnificamente deitado
sob o sol com sua imitagdo de Speedo de listras vermelhas
e pretas, enquanto eu pavoneava pela praia, passando ao
lado de garotas do Meio Oeste assando debaixo do sol.

“Ob, bi there” As palavras, perfeitamente americanas, nao
por direito inato, mas por aquisi¢io, empoleiravam-se entre
meus ldbios, mas aproximar-se de uma daquelas garotas

e dizer algo t3o casual exigia um profundo enraizamento
naquelas areias quentes abaixo de mim, uma presenca
histdrica mais volumosa do que meu green card gravado com
a impressdo do meu polegar e meu rosto sardento. De volta
a hospedagem, “Star Trek” era reprisado infinitamente nos
canais 73 ou 31 ou algum outro nlimero primo, com seus
planetas desbotados em Technicolor, mais conhecidos para
mim do que o nosso préprio planeta.

No trajeto de volta para Nova York, pluguei-me
firmemente no meu walkman, esperando poder esquecer
nossas férias. Em algum momento depois de as palmeiras
terem desaparecido de vista, em algum lugar ao sul da

Gedrgia, paramos em um McDonald’s. Eu j4 sentia o
gosto na boca: 0 hamburguer de 69 centavos. O ketchup,
vermelho e decadente, salpicado de pequenos pedagos
de cebola ralada. O enaltecimento das fatias de picles; a
afluéncia obliterante da Coca-Cola fresca; o borbulhar
gasoso no fundo da garganta significando que o ato estava
completo. Corri em diregdo ao frio de carne desinfetada
do lugar mdgico, com os russos mais gordos me seguindo,
arrastando algo grande e vermelho. Era um isopor,
preparado, antes de deixar a hospedagem, pela outra mae,
a amdvel face rechonchuda equivalente 2 da minha prépria
mie. Ela havia preparado um almogo russo completo para
n6s. Ovos cozidos embrulhados em papel aluminio; vinigret,
a salada de beterraba russa, que transbordava de um pote
de coalhada reutilizado; frango frio servido em meio a tiras
crocantes de bulka. “Mas ndo é permitido”, argumencei.
“Nés temos de comprar a comida aqui.”

Senti frieza, nao do frio do ar-condicionado do sul
da Gedrgia, mas a frieza de um corpo que entende as
consequéncias do seu préprio fim, a falta de sentido de tudo.
Sentei junto a uma mesa o mais longe possivel de meus pais
e seus amigos. Observei o espetdculo dos recém-bronzeados
residentes estrangeiros comendo sua refei¢io étnica —
mandibulas trabalhando, mandibulas trabalhando — os
ovos cozidos tremendo levemente ao serem levados 4 boca; a
garota, minha contemporanea, emburrada como eu, porém
com um qué de calma complacente; seus pais, distribuindo
pedacos de beterraba com colheres pldsticas; meus pais,
levantando-se para buscar guardanapos e canudos grdds do
McDonald’s, enquanto motoristas americanos, com seus
filhos barulhentos de cabelos claros, compravam as mais
felizes refeicoes.

Meus pais riam da minha arrogincia. Sentado 14,
com fome e sozinho — que homem estranho eu estava
me tornando! T3o diferente deles. Meus bolsos estavam
cheios de moedas de 25 e 10 centavos, o suficiente para
um hamburguer e uma Coca-Cola pequena. Considerei
a possibilidade de redimir minha prépria dignidade, de
deixar para trds nossa heranga de salada de beterraba. Meus
pais nfo gastavam dinheiro porque viviam achando que
um desastre poderia acontecer a qualquer momento, que o
resultado de um exame renal seria recebido com o garrancho
de ‘urgente’ do médico ou que seriam demitidos de seus
empregos porque seu inglés ndo era suficientemente bom.
Eramos todos representantes de uma sociedade de sombras,
escondendo-se sob uma nuvem de noticias ruins que nunca
iriam se realizar. As moedas prateadas permaneceram em
meu bolso, a raiva se entocou e se expandiu em uma tlcera
futura. Eu era filho dos meus pais. m
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Minhas Paixoes Literarias

Lara Vapnyar

Lara Vapnyar
emigrou da Riissia
para Nova York em
1994 ¢ comecou a
publicar contos em
inglés em 2002.
Ela é autora de
duas colecoes de
contos, Broccoli
and Other Tales
of Food and Love
[Brécolis e Outros
Contos sobre
Comida e Amor] (2008) ¢ There Are Jews in My House
[H4 Judeus em Minha Casa] (2004), além de um romance,
Memoirs of a Muse [Memérias de uma Musa] (2006).

Cortesia: Random House, Inc.

A autora Lara Vapnyar

a adolescéncia, passei por uma série de obsessoes

literdrias por escritores diferentes. Eu pegava

um livro da prateleira e me apaixonava. Podia
haver um verdo em eu nio lesse nada exceto Gogol,
proclamando-o o maior escritor russo, mas em setembro
eu mudava para Dostoievski, sé para trocd-lo por algum
outro em alguns meses ou entdo voltar para Gogol. Eu
me apaixonava pelos escritores, mas no necessariamente
aqueles por cuja obra eu gostava em especial. Havia
também escritores que eu admirava muito, mas raramente
desfrutava, como Tolstoi, por exemplo. De vez em quando
ele tinha de dar uma licao. Quando eu lia seus romances,
geralmente tinha uma imagem dele pairando como um
pai ou uma mie irritante e tinha vontade de dizer: “Ora,
deixe-me em paz, deixe-me aproveitar o livro.”

Meu relacionamento mais longo, e mais sério, foi
com Tchekhov. Nio sei dizer se me apaixonei primeiro
por suas histérias ou por sua imagem na capa do livro:
ambas eram perfeitas. Suas histérias eram tenras e leves,
porém sérias, muito sérias. Eram tristes, porém comicas,
mas cdmicas de um modo respeitoso. Nao havia piadas
baratas: Tchekhov exigia que o leitor descobrisse 0 humor.
Mas o mais importante sobre Tchekhov é sua capacidade
de incitar calmamente o leitor a abrir os olhos e ver
coisas que sempre estiveram ali, mas que nunca haviam
sido descobertas. Ele deixa o leitor ofegante com esse
reconhecimento.

Eu me identificava com todas as personagens de
Tchekhov. Eu era Gurov, eu era Anna Sergeevna, eu era o

cdo de circo Kashtanka. Era um romance perfeito, calmo,
até que li “O Violino de Rothschild”. Apesar do nome,

a histéria nao é sobre Rothschild, mas sobre Yakov, um
agente funerdrio russo. Rothschild ¢ uma figura secunddria
na histdria, apenas um pequeno judeu — nao um
homem mau, mas um homem ridiculo, patético. Eis uma
personagem de Tchekhov com quem eu no queria me
identificar — mas ndo pude evitar de fazé-lo. Ele era um
judeu, assim como eu. Descobri muitos outros judeus nas
histérias de Tchekhov. Eles nunca eram maus, mas eram
infalivelmente pequenos, incapazes de grandeza. Era assim
que Tchekhov via os judeus.

Apés ter imigrado para os Estados Unidos e
comecado a me identificar como escritora — dois eventos
que aconteceram quase simultaneamente — me senti
atraida pelos escritores americanos contemporineos,
especialmente aqueles que eram, como eu, descendentes
de imigrantes. Eu admirava o estilo primoroso ¢ a
profundidade discreta de Jhumpa Lahiri, o fogo e a
energia de Junot Diaz, a incrivel experimentagio de
Alexander Hemon. Procurava suas obras em busca de
inspiragdo quando ficava emperrada na minha produgao
literdria e pedia ajuda is suas personagens quando estava
empacada em minha vida pessoal.

No entanto, Tchekhov permanece sendo o verdadeiro
amor literdrio da minha vida. Mantenho seus livros na
minha mesa de cabeceira e volto a eles repetidas vezes
para lembrar-me de que algo tao simples e despretensioso
como as histdrias de Tchekhov podem revelar verdadeira
grandeza. m

O dramaturgo russo Anton Tchekhov permanece perenemente
popular: sua foto em teatro em Minedpolis, Minnesota

© Jim Mone/ AP Images
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Recursos Adicionais

Literatura Multicultural nos Estados Unidos Hoje

GERAL

Bloom, Harold, org. Asian-American Writers [Escritores
Asio-Americanos]. Nova York: Chelsea House, 2009.

Bona, Mary Jo e Irma Maini, orgs. Multiethnic Literature and
Canon Debates [Literatura Multiétnica e Debates Candnicos].
Albany: State University of New York Press, 2006.

Botelho, Maria J. e Masha K. Rudman. Critical
Multicultural Analysis of Children’s Literature: Mirrors,
Windows and Doors [Andlise Multicultural Critica da
Literatura Infantil: Espelhos, Janelas e Portas]. Nova York:
Routledge, 2009.

Cutter, Martha J. Lost and Found in Translation:
Contemporary Ethnic American Writing and the Politics
of Language Diversity [Perdido e Descoberto na Traducio:
A Produgio Literdria Emo-Americana Contempordnea e
a Politica da Diversidade de Linguagens]. Chapel Hill:
Universidade da Carolina do Norte, 2005.

East, Kathy e Rebecca L. Thomas. Across Cultures: A
Guide to Multicultural Literature for Children [Cruzamento
de Culturas: Guia para Literatura Multicultural Infantil].
Westport, Connecticut: Libraries Unlimited, 2007.

Gates, Pamela S. e Dianne L. Hall Mark. Cultural
Journeys: Multicultural Literature for Children and Young
Adulss [Jornadas Culturais: Literatura Multicultural para

Criangas e Jovens Adultos]. Lanham, Maryland: Scarecrow
Press, 2006.

Gilton, Donna L. Multicultural and Ethnic Children’s
Literature in the United States [Literatura Infantil
Multicultural e Etnica nos Estados Unidos]. Lanham,
Maryland: Scarecrow Press, 2007.

Lai, Him Mark, Genny Lim e Judy Yung. Island: Poetry
and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1919-
1940 [Ilha: Poesia e Histdria dos Imigrantes Chineses

na Ilha Angel, 1919-1940]. Seattle: University of
Washington Press, 1991.

Nelson, Emmanuel S., org. The Greenwood Encyclopedia
of Multiethnic American Literature [Enciclopédia
Greenwood da Literatura Americana Multiétnical.
Westport, Connecticut: Greenwood, 2005.

Norton, Donna E. Multicultural Childrens Literature:
Through the Eyes of Many Children [Literatura Infantil
Multicultural: Pelos Olhos de Muitas Criangas]. Upper
Saddle River, Nova Jersey: Merrill Prentice Hall, 2001.

Regier, Willis G., org. Masterpieces of American Indian
Literature [Obras-Primas da Literatura Indigena
Americana]. Lincoln: University of Nebraska Press, 2005.

Nota: As cinco obras completas e integrais reunidas aqui
fazem parte de um testemunho longo e apaixonado sobre
a cultura indigena americana conforme relatado pelos
proprios indigenas.

AUTORES INDIVIDUAIS

Abu-Jaber, Diana. The Language of Baklava [A Linguagem
do Baclava]. Nova York: Pantheon Books, 2005.
Memérias de como é crescer com um pai jordaniano
gregdrio que adorava cozinhar.

Texto de amostra: heep://catdir. loc.gov/catdir/enhancements/
0622/2004056828-s.html

Alarcén, Daniel. War by Candlelight:Stories [Guerra
na Penumbra: Histdrias]. Nova York: HarperCollins
Publishers, 2005.

Alexie, Sherman. The Absolutely True Diary of a Part-Time
Indian [O Didrio Absolutamente Verdadeiro de um Indio
em Meio-Periodo]. Nova York: Little, Brown, 2007.

Em seu primeiro livro para jovens adultos, baseado nas
préprias experiéncias do autor, com comoventes desenhos

da artista Ellen Forney que refletem a arte da personagem,
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Alexie narra a histéria de Junior, um jovem cartunista
criado na Reserva Indigena de Spokane.
Site de Sherman Alexie: http:/fwww.fallsapart.com/

Agha, Shahid Ali. A Nostalgist's Map of America [Mapa
dos Estados Unidos de um Nostdlgico]. Nova York: W.W.
Norton, 1997.

Texto de amostra: hep://www.nortonpoets.com/ex/
alianostalgists. htm

Agha, Shahid Ali. Call Me Ishmael Tonight: A Book of
Ghazals [Chame-me Ishmael esta Noite: Um Livro de
Gazéis]. Nova York: W.W. Norton, 2003.

Agha, Shahid Ali, org. Ravishing Disunities: Real Ghazals
in English [Desunioes Encantadoras: Auténticos Gazéis em
Inglés]. Middleton, Connecticut: Wesleyan University
Press; Hanover, New Hampshire: University Press of New
England, 2000.

Agha, Shahid Ali. Rooms Are Never Finished [Lugares Nio
Acabam Nunca]. Nova York: W.W. Norton, 2001.
Texto de amostra: hup://www.nortonpoers.com/ex/

aliaroomsare. htm

Agha, Shahid Ali. The Country Without a Post-Office [O
Pais sem Correios]. Nova York: W.W. Norton, 1997.

Agha, Shahid Ali. The Half-Inch Himalayas [Os Himalaias
de Meia Polegada]. Middleton, Connecticut: Wesleyan
University Press; Hanover, New Hampshire, 1987.

Amin, Dina A. Alfred Farag and Egyptian Theater: The
Poetics of Disguise, with Four Short Plays and a Monologue
[Alfred Farag e o Teatro Egipcio: A Poética da Dissimulagio,
com Quatro Pecas Curtas e um Mondlogo]. Syracuse, Nova
York: Universidade de Syracuse, 2008.

Ansary, Tamim. West of Kabul, East of New York: An
Afghan American Story [Oeste de Cabul, Leste de Nova
York: Uma Histdéria Afega-Americana]. Nova York:
Picador, 2003.

Arana, Marie, org. The Writing Life: Writers on How They
Think and Work: A Collection from the Washington Post
Book World [Vida de Escritor: Como Pensam e Trabalham

os Escritores: Uma Colegio do Book World do Washingron
Post]. Nova York: Public Affairs, 2003.

Arana, Marie, American Chica, Two Worlds, One
Childhood [Chica Americana, Dois Mundos, Uma
Inféncial. Nova York: Dial Press, c2001.

Arana, Marie. A Fibrica de Papel. Rio de Janeiro, R]:
Nova Fronteira, 2007.

Arana, Marie. Lima Nights [Noites de Lima]. Nova York:
Dial Press, 2009.

Burns, Carole, org. Off the Page: Writers Talk About
Beginnings, Endings, and Everything in Between [Fora da
Pdgina: Escritores Falam Sobre Comegos, Fins e Tudo o Mais
nos Intervalosf; preficio de Marie Arana. Nova York: W.W.
Norton, 2008.

Carpio, Glenda R. Laughing Fit to Kill: Black Humor in
the Fictions of Slavery [Gargalhada para Matar: Humor
Negro nas Ficcoes da Escravidio]. Nova York: Universidade
Oxford, 2008.

Diaz, Junot. Afogado. Sao Paulo, SP: Editora Record, 1998.
Nota: Coletinea de histérias de estreia do autor.

Diaz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao [A Vida
Breve e Bizarra de Oscar Wao, a ser lancado em maio no
Brasil]. Nova York: Riverhead Books, 2007.

Early, Gerald L. One Nation Under a Groove: Motown and
American Culture [Uma Nagio sob uma Ranbura: Motown
e a Cultura Americana]. Edigao revista e atualizada. Ann
Arbor: University of Michigan Press, 2004.

Early, Gerald L. This is Where [ Came In: Black America
in the 1960s [Este é o Lugar onde Cheguei: Estados Unidos
de Negros na Década de 1960]. Lincoln: University of
Nebraska Press, 2003.

Gass, William H., Naomi Lebowitz e Gerald Early. 7hree
Essays: Reflections on the American Century [Trés Ensaios:

Reflexdes sobre o Século Americano]. St. Louis: Sociedade
Histérica do Missouri, 2000.
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Ilibagiza, Immaculée, com Steve Erwin. Led by Faith: Rising
From the Ashes of the Rwandan Genocide [Guiada pela Fé:
Ressurgindo das Cinzas do Genocidio de Ruanda]. Carlsbad,
Califérnia: Hay House, 2008.

Ilibagiza, Immaculée, com Steve Erwin. Sobrevivi para
Contar: O Poder da Fé me Salvou de um Massacre. Rio de
Janeiro, RJ: Editora Fontanar, 2008.

Jin, Ha. A Free Life [Uma Vida Livre]. Nova York: Pantheon
Books, 2007.

Jin, Ha. A Espera. Sao Paulo, SP: Companhia das Letras,
2001.

Jones, Tayari. Leaving Atlanta [Deixando Atlanta]. Nova
York: Warner Books, 2002.

Jones, Tayari. The Untelling [O Inenarrdvel]. Nova York:
Warner Books, 2005.

Karim, Persism M., org. Let Me Tell You Where I've Been:
New Writing by Women of the Iranian Diaspora [Deixem-
me Contar por Onde Estive: Nova Produgio Literdria de

Mulberes da Didspora Iraniana]. Fayetteville: Universidade
de Arkansas, 2006.

Karim, Persis M. e Mohammad Mehdi Khorrami, orgs. 4
World Between: Poems, Short Stories, and Essays by Iranian
Americans [Um Mundo Intermedidrio: Poemas, Contos

e Ensaios de Iraniano-Americanos]. Nova York: George

Braziller, 1999.

Kenan, Randall. The Fire This Time [Desta Vez, o Fogo].
Hoboken, Nova Jersey: Melville House, 2007.

Kenan, Randall e Amy Sickels. james Baldwin. Filadélfia,
Pensilvinia: Chelsea House, 2005.

Kenan, Randall. Lez the Dead Bury the Dead [Deixem os
Mortos Enterrar Seus Mortos]. San Diego: Harcourt Brace
Jovanovich, 1992.

Kenan, Randall. Walking on Water: Black American Lives at
the Turn of the Twenty-First Century [Caminbando sobre as
Aguas: Vida dos Negros Americanos na Virada do Século 21).
Nova York: Knopf, 1999.

Texto de amostra: hetp://catdir. loc.gov/catdir/samples/
random043/98041730. html

Lee, Jennifer 8. The Fortune Cookie Chronicles: Adventures
in the World of Chinese Food [Crdnicas sobre o Biscoito da
Sorte: Aventuras no Mundo da Comida Chinesa]. Nova York:
Twelve, 2008.

Marshall, Ann, org. Home: Native People in the Southwest
[Lar: Indigenas no Sudoeste]; com poesias de Ofelia Zepeda.
Phoenix, Arizona: Museu Heard, 2005.

Nguyen, Bich Minh. Stealing Buddha’s Dinner: A Memoir
[Roubando o Jantar de Buda: Memdrias]. Nova York: Viking,
2007.

Power, Susan. The Grass Dancer [Dancarino da Relva]. Nova
York: Putnam’s, 1994.

Power, Susan. Roofwalker [O Telhadista]. Minedpolis,
Minnesota: Edi¢coes Milkweed, 2002.

Sharma, Akhil. Um Pai Obediente. Rio de Janeiro, RJ:
Editora Globo, 2001.

Shteyngart, Gary. Absurdistdo. Rio de Janeiro, RJ: Editora
Rocco, 2008.

Shteyngart, Gary. The Russian Debutantes Handbook
[O Manual do Debutante Russo]. Nova York: Riverhead
Books, 2002.

Texto de amostra http://www.loc.gov/catdirlenhancements/
0720/2001047676-5.himl

Vapnyar, Lara. Broccoli and Other Tales of Food and Love
[Brécolis e Outros Contos sobre Comida e Amor]. Nova York:
Pantheon Books, 2008.

Vapnyar, Lara. There are Jews in My House [Hd Judeus em
Minha Casa]. Nova York: Pantheon, 2003.

Texto de amostra http:/fwww.loc.gov/catdir/samples/
random045/2003042975.html

Zakaria, Fareed. O Mundo Pés-Americano. Sao Paulo, SP:
Companhia das Letras, 2008.
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Zepeda, Ofelia. Ocean Power [A For¢a do Oceano]. Tucson:
University of Arizona Press, 1995.

Zepeda, Ofelia. Where Clouds Are Formed [Onde as Nuvens
se Formam]. Tucson: University of Arizona Press, 2008.

SITES

Academia dos Poetas Americanos

A Academia dos Poetas Americanos apoia poetas
americanos e fomenta a apreciagio da poesia
contemporanea por meio de uma ampla variedade de
programas, inclusive o Més Nacional da Poesia (em abril);
recursos educacionais on-line com planos gratuitos de aulas
sobre poesia para professores do ensino médio; o Arquivo
de Audios de Poesia; e o site Poets.org.

hitp:/fwww.poets.org

Sociedade de Literatura e Cultura Afro-Americana
Procura estudar a literatura afro-americana no contexto da
teoria contemporanea e do discurso tradicional. Expande
a aprecia¢do da literatura afro-americana. Encoraja a
participacdo dos estudantes no estudo da literatura e da
cultura afro-americanas.

hitp:/laales.marygrove.edu

Associa¢io Americana de Bibliotecas

A Associagio Americana de Bibliotecas promove
servicos de biblioteca e a carreira do bibliotecdrio,
inclusive “Diversidade, Igualdade de Acesso, Educacio
e Aprendizado Continuo, Liberdade Intelectual e
Alfabetiza¢io no Século 21”.

http:/fwww.ala.org

Associa¢io Americana de Literatura

Alianca de sociedades dedicadas ao estudo dos autores
americanos.

hitp:/fwww.calstatela. edu/academiclenglish/ala2

Fundagio Before Columbus

Promove a literatura multicultural americana
contemporanea. Seu nome originou-se do livro 7hey
Came Before Columbus [Eles Chegaram antes de Colombo)],
que defende que a literatura americana jd estava se
desenvolvendo em cada grupo étnico americano antes de
realmente chegarem & América do Norte.
hitp:/fwww.ankn.uaf-edu/[EW/BeforeColumbus

Celebragao da Diversidade Cultural por meio da
Literatura Infantil

Dr. Robert E Smith, professor emérito, Universidade
Towson, Towson, Maryland

Esse site contém links para bibliografias comentadas de
livros infantis multiculturais adequados para o jardim da
infAncia até a sexta série. Os grupos culturais atualmente
listados incluem afro-americanos, sino-americanos, latino/
hispano-americanos, nipo-americanos, judeus americanos,
amerindios e coreanos americanos.
hitp:/fwww.multiculturalchildrenslit.com/

Festival Anual Multicultural do Livro Infantil do
Centro Kennedy

O Centro Kennedy convida todas as criangas, pais e
educadores para, gratuitamente, participar do Festival
Anual Multicultural do Livro Infantil. Os livros ganham
vida em sess6es vespertinas de leituras de autores,
ilustradores e celebridades convidadas; sessoes de
autégrafos; e outras apresentagoes € eventos interativos.

hitp:/fwww. kennedy-center.orglprograms/specialevents/
bookfestival/

Biblioteca do Congtresso

Centro do Livro

O centro ¢ uma parceria entre o governo € o setor
privado. A Biblioteca do Congresso paga o saldrio de seus
funciondrios, mas o centro depende principalmente de
contribui¢oes dedutiveis de imposto feitas por fundagoes,
pessoas fisicas e empresas para financiar seus projetos,
publicagbes, eventos e programas para promover a leitura.
hitp:/fwww.loc.govlloc/cfbook/

Festival Nacional do Livro

O primeiro Festival Nacional do Livro, colaboragio entre

a primeira-dama Laura Bush e a Biblioteca do Congresso,
realizado em 8 de setembro de 2001, na Biblioteca do
Congtesso ¢ no Capitdlio dos EUA, foi um sucesso tdo
grande que se tornou um evento anual. Pessoas de todas as
partes do pais festejaram a diversidade de livros e da leitura.
hitp:/fwww.loc.gov/bookfest/index.html

Autores Amerindios

Esse site fornece informagoes sobre autores indigenas

da América do Norte com bibliografias de suas obras
publicadas, informagbes biogréficas e links para recursos on-
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line, incluindo entrevistas, textos on-line e sites de tribos.

http:/fwww.ipl.orgldivinatam/

Organizacao de Escritoras da Africa (OWWA)
Organiza¢do sem fins lucrativos que estabelece relagoes
entre escritoras da Africa e da didspora africana.
hitp:/fwww.owwa.org

Centro Americano PEN

Ramo americano da organizagio literdria e dos direitos
humanos internacional mais antiga do mundo. O PEN
Internacional foi fundado em 1921 como resposta direta

as divisbes étnicas e nacionais que contribuiram para a
Primeira Guerra Mundial. O Centro Americano PEN foi
fundado em 1922 e ¢ o maior dos 144 centros PEN em
101 paises que compdem o PEN Internacional; é composto
por 3.300 membros profissionais que representam os mais
ilustres escritores, tradutores e editores dos Estados Unidos.
hitp:/fwww.pen.org/

Fundagio Literdria EUA-Africa

Promove os interesses dos escritores africanos e atua para
que a literatura africana se torne conhecida e apreciada em
todo o mundo.

hitp:/fwww. bowwaveo.org

FILMOGRAFIA

A Primeira Geragao

Produtor: Televisao Educativa Americana e Centro de
Rddio, 1957.

Durag¢io: 29 minutos

Preto e branco

Nota: Série Our Nation’s Roots [Raizes da Nossa Nagao]
Diretor: Neal Finn.

Resumo: Dramatiza os problemas enfrentados pela
primeira gera¢io de uma familia de imigrantes, os conflitos
entre um polonés-americano de primeira geragio e seu pai
e a influéncia dos filhos nativos de familias imigrantes nos

vérios campos de realizagdes.

Literatura e Linguagem de Nossos Familiares
Imigrantes

Produtor: WCBS-TV e Universidade de Nova York
Distribuidor: Televisao Educativa Americana e Centro de

Rédio, 1957.

Duragio: 29 minutos

Nota: Série Our Nation’s Roots

Diretor: Neal Finn

Resumo: Mostra quantas culturas se unificaram devido

a0 impacto do imigrante na vida americana; conta como

o romance social passou a ser uma caracteristica da
literatura americana; e discute a influéncia do imigrante na

linguagem americana.

Um Tempo para Histdrias

Produtor: Fundo de Radiodifusio do Servigo Ptiblico em
parceria com a Prasar Bharti Corporation

Distribuidor: Fundo de Radiodifusio do Servigo Publico,
Nova Délhi, 2004

Diretor: Rajani Mani

Resumo: Documentdrio sobre a Katha Utsav, convengio
literdria realizada em janeiro de 2004 em Nova Délhi;

por meio dos participantes explora a necessidade da arte e
questdes de comunicagio e de identidade pessoal.

Em inglés, hindi e malaiala com algumas legendas em inglés.
Executores: Narragao, Atul Kumar; edigio, Ankur Mayank,
Vikram Russel.

Sinais de Fumaca

Produtor: Shadowcatcher Entertainment

Diretor: Chris Eyre

Roteirista: Sherman Alexie (Roteiro/livro)

Sinopse: O filme retrata a relagio de um jovem indigena,
Victor Joseph, e seu pai, Arnold Joseph. Ao ficar sabendo
da morte de seu pai, Victor Joseph e um amigo da
reserva indigena, Thomas Builds-the-Fire, viajam para o
Arizona para buscar suas cinzas. A vida do velho homem
¢ reconstituida pelos dois em flashbacks, mas suas
lembrangas sao diferentes. Victor toma conhecimento de
coisas sobre seu pai que nunca soube e se reconcilia com

suas memdrias e sua perda.
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