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دربارۀ این شماره

کتاب حاضر از دو بخش تشکیل شده است. بخش نخست، شامل خلاصه ای در مورد چگونگی 
پیدایش ادبیات نخستین آمریکا و برخی نویسندگان تاثیرگذار و شاخص آن در هر دوره است و 

شامل هفت قسمت است. بخش دوم، آراء پانزده نویسندۀ برگزیدۀ آمریکایی در پاسخ به این 
پرسش است که »از چه لحاظ خود را نویسنده ای آمریکایی می دانید؟« هر بخش در حقیقت  

مقاله ای است که در پاسخ به سوال فوق نوشته شده است.

ويراستــاران

  منتشر شده توسط:
دفتر برنامه های اطلاعات بين المللی

وزارت امور خارجه ايالات متحده آمريكا

آوا  مجموعه  است.  آوا  مجموعه  از  عنوان  پنجمین  حاضر  کتاب 
شامل عناوینی است که می تواند به ویژه مورد توجه نسل جوان قرار 
»تحصیلات  از  عبارتند  مجموعه  این  از  شده  چاپ  کتاب  چهار  گیرد. 

دانشگاهی در ایالات متحده«، »اصول و مبانی دموکراسی«، »راهنمای 
روزنامه نگاری مستقل« و »ظهور رسانه ها«.

مقدمه

عناوین کتاب هایی که به زودی در این مجموعه انتشار خواهند یافت شامل  »ماجرای جنبش 

حقوق مدنی در آمریکا«، »موسیقی محبوب آمریکایی«، »چهره های موفق ایرانی - آمریکایی«، 
»مبانی کارآفرینی« و دیگر عناوین خواهد بود.
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ادبیات نخستین آمریکا

شالودۀ ادبیات آمریكا با نقل سینه به سینۀ فرهنگ سرخ پوستان در بیان اسطوره ها‌، افسانه ها، داستان ها و غزل سرایی ها )که همواره به 
شکل ترنَُم آوازی ادَا شده اند( آغاز می گردد. سنت داستان سرایی در میان بومیان آمریکا از تنوع خاصی برخوردار است. ادبیات داستانی سرخ پوستان 
 سرشار از احترام به طبیعت به عنوان مادر معنوى و جسمی است. طبیعت زنده است و از موهبت نیروهاى معنوى برخوردار است. این نیروها 

می توانند شخصیت هاى اصلی مانند حیوانات، گیاهان و غالبا باورهایی  را شکل دهند كه همراه با قبیله، گروه یا فرد هستند و با آنها زندگی 
می کنند.

سهم سرخ پوستان در ادبیات آمریكا بیش از آن چیزى است كه غالباً تصور مى شود. صدها كلمۀ سرخ پوستى كه در زبان آمریكایى رایج است 

عبارتند از: )نوعی قایق= canoe(،‌ )تنباكو= tobacco(،‌ )سیب زمینی= potato(، )كفش ساخته شده از پوست گوزن= moccasin(، )نوعى گوزن= 

moose(، )درخت خرمالو= persimmon(، )راكون= raccoon(، )تبرزین= tomahawk( و )نشان مقدس =totem(. فصل 8 با عنوان نوشته‌هاى بومیان 

معاصر آمریكا، آثار ادبى بسیار زیبایى را ارائه خواهد نمود.

اولین یاداشت ها در مورد اکتشافات ارو پاییان در آمریکا به یکی از زبان های اسکاندیناوی نوشته شده است. حماسۀ سرزمین وین لند1 که به زبان 
اسکاندیناوی کهن نوشته شده به توصیف چگونگی سفر لیف اریكسون2ٍ ماجراجو و گروهی سرگردان از افراد اسكاندیناویایى به ساحل شمال 

شرقى آمریكا و اقامت کوتاه مدت آنان، احتمالا در سرزمین نوا اسكوشیا3 در کانادا، در دهۀ اول قرن یازدهم می پردازد. 

با وجود این، اولین ارتباط شناخته شده بین آمریكایی‌ها با سایر نقاط دنیا با سفر مشهور سَیاحی ایتالیایى به نام كریستف كلمب4 آغاز شد. این 

سفر با حمایت مالی ملکه اسپانیا، ایزابلا، انجام گرفت. نوشته های كریستف كلمب در نامه هایش5 كه در سال 1493 میلادى چاپ شده است،‌ 
نشان دهندۀ ماجرا های هیجان انگیز سفر او است. 

نخستین تلاش‌هاى انگلیسی ها براى مستعمره قرار دادن منطقه با فجایعی همراه بود. اولین مستعمره در سال 1585 میلادى در رونوك6 دورتر 

از ساحل كارولیناى شمالى7 پایه گذارى شد. تمام استعمارگران در آن جا از بین رفتند. دومین مستعمره، جیمزتاون8، که  در سال 1607 میلادى 

پایه ریزى شد، دوام بیشترى داشت. این مستعمره از گرسنگی، بی رحمى و هرج و مرج رنج می ‌برد. با وجود این، ادبیات این دوره، آمریكا را سرزمین 
ثروتمندان و فرصت‌های درخشان نشان می ‌دهد. نشانه‌هایی از وجود استعمار در سراسر جهان شناخته شد. 

در قرن 17 میلادى، دزدان دریایی،‌ ماجراجویان و سیاحان، راه را برای دومین دوره از گروه استعمارگران دائمى باز كردند و همسران،‌ فرزندان، وسایل 

کشاورزی و ابزار كار خود را به همراه آوردند. ادبیات آغازین در دوران اكتشاف، در بردارندۀ  یادداشت‌ها،‌ نامه‌ها، سفرنامه‌ها، فهرستی از اقدامات 
انجام گرفته در كشتى و سرانجام گزارش‌های فرستاده شده برای حامیان مالى سیاحان بوده است. از آن جایی که در نهایت انگلستان مستعمره 

های آمریكاى شمالى را در دست گرفت،‌ شناخته شده ترین و گلچین شده ترین ادبیات استعماری، ادبیات انگلیسى است.

به نظر می ‌رسد که هیچ یک از استعمارگران در تاریخ به اندازه پاك دین‌ها9 )یا محافظه کاران( روشنفکر  نبوده اند و بیشتر آن‌ها ریشۀ انگلیسى 

یا هلندی داشته‌اند. در سال‌هاى بین 1630 تا 1690 میلادی،‌ تعداد فارغ التحصیلان ناحیۀ شمال شرقى آمریكا، که در آن زمان به نام نیوانگلند10 

شناخته می شد، به اندازۀ فارغ التحصیلان در انگلستان بود. پاک دین های تحصیل كرده‌ و خود ساخته، به این دلیل به تحصیل می پرداختند که 

دستورهای خداوند را درک نمایند و آنها را در حین پایه گذاری  مستعمره های خود در نیوانگلند، به اجرا گذارند. 

سبك نگارش پاك دین‌ها بسیار متفاوت بود، از شعر پیچیدۀ ماورالطبیعه تا نوشته‌هاى معمولی و تاریخ مفصل و پیچیدۀ مذهبى. صرف نظر از 

سبک و سیاق موضوع، برخی از آنها از ثبات خاصی برخوردار بودند. از نظر آنان، زندگی، آزمونی بود كه شكست در آن موجب عذابی ابدی، و پیروزى در 

آن، پاداش بهشت برین را به همراه داشت. این دنیا محل نبرد نیروهاى اهورایی و اهریمنی تلقى می ‌شد، دشمنی مخوف با چهره های گوناگون. 

1
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صاحب نظران تاكنون ارتباط بین پاك دین گرایى و سرمایه داری را بارها متذكر شده‌اند. هردو گروه تکیه بر امَیال و آرزوها،‌ و نیز كار سخت و تلاش 

بسیار براى موفقیت دارند. اگرچه پاك دین‌ها، در معنای صرفا مذهبی آن، قادر به درک این نبوده اند که آیا جزء نجات یافتگانی هستند که برگزیده 

شده اند و به بهشت راه می یابند. با این حال، گرایش فکری پاك دین‌ها بر این اساس بود كه موفقیت زمینى نشانه‌اى از انتخاب شدن است. 

 آنها نه تنها در پی ثروت و مقام براى خود بودند، بلكه دسترسی به آن را در حقیقت به عنوان اطمینان از سلامت روح و وعدۀ زندگى جاودانه تلقى 
می کردند. 

روی زمین مستلزم  بر  الهی داشتن  این، مفهوم مسئولیت  بر  علاوه 
موفقیت بود. پاك دین‌ها بر این باور بودند كه هم زمان با کسب سود 

بیشتر و توسعۀ رفاه و سلامت جامعه‌، در حقیقت اهداف الهی را 

به  پیش می برند. الگوی پذیرفته شدۀ نگارش، اعتقاد و کردار برای 

آنها کتاب انجیل، البته ترجمۀ معتبر آن به زبان انگلیسی بود. قدمت 

انجیل، آن را در نظر پاك دین‌ها كتابى موثق و قابل اعتماد می ساخت. 

همان گونه كه از قرن 17 به قرن 18 میلادى وارد می ‌شویم،‌ به تدریج 
تلاش‌هاى  رغم  علی  امر  این  و  می ‌شود  کاسته  مذهبى  تعصب  از 
سرسختانه و پراکندۀ پاك دین‌ها براى برای جلوگیری از چنین روندی 
در مستعمره های  تدریج  به  آزادى مذهبى كه  و  روحیۀ تحمل  است. 

آمریكا رشد می یافت، در ابتدا در ایالت های ردُ آیلند11 و پنسیلوانیا12 
درخانۀ كویكرها13 بنیان گذارده شد. كویكرهاى انسان دوست و صبور 

که به نام »دوستان« معروف بودند،  به تقدس وجدان افراد به عنوان 
بنیادی  اعتقاد  داشتند.  اعتقاد  اجتماعى  اخلاق  و  سر چشمۀ نظم 

كویكرها به عشق و برادری در سطح جهان، آنها را عمیقا آزادی خواه 

ساخته، در مواجهه با تفکر سلطۀ مذهبی متعصب قرار داد. بعد 
از این که آن‌ها از ماساچوست14 که دارای شرایطی سخت بود بیرون 

پنسیلوانیا،  نام  به  موفق  ای  مستعمره  توانستند  شدند،  رانده 
برگرفته از نام پن15 در سال 1681 تاسیس کنند.

كه  بود  اساس  این  بر  دین‌ها  پاك  فکری  »گرایش 
است.  انتخاب شدن  از  نشانه‌اى  زمینى  موفقیت 
بودند،  براى خود  و مقام  ثروت  پی  در  تنها  نه  آنها 
عنوان  به  حقیقت  در  را  آن  به  دسترسی  بلكه 
جاودانه  زندگى  وعدۀ  و  روح  سلامت  از  اطمینان 

تلقى می کردند.«
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استقلال ادبی

جنگ تمام عیار انقلابیون آمریكا بر علیه بریتانیا )1783- 1775( اولین جنگ آزادی خواهانۀ نوین در برابر قدرت استعمارى بود. پیروزى و استقلال 

آمریكا براى بسیارى از افراد در آن روزها، نشانی الهى و حکایت از این داشت که تقدیر، عظمت و بزرگی را برای این کشور رقم خواهد زد.  پیروزى به 

دست آمدۀ نظامى، امید میهن پرستانه اى براى ادبیات پرشکوه جدید بود. با این حال، به استثناى نوشته هاى مهم سیاسی، تعداد اندكى آثار 
ادبی قبل و بعد از انقلاب به نگارش درآمدند. 

ادبیاتی ملى ذهن  از وابستگی بی حد خود به سبك ادبی انگلیس آگاه بودند. تلاش براى دست یافتن به  آمریكایی‌ها با احساسی ناخوشایند، 

همگان را به خود مشغول ساخته بود. استقلال ادبی آمریكا به خاطر شناخت و ارتباط آن با ادبیات انگلستان، كه تقلید بی اندازه ای از الگوی های 

ادبی كلاسیك انگیسی بود و نیز به دلیل دشواری‌هاى اقتصادى و شرایط سیاسى كه كار انتشار را سخت می ‌كرد،به كندى صورت می گرفت‌. 

                                   جیمز فنى مور كوپر 1 1851 – 1789	

جیمز فنى مور كوپر همانند واشنگتن ارِوینگ2 یكى از نخستین نویسندگان بزرگ آمریكا بود. مانند دیگر نویسندگان 

دوران رمانتیسم، او خاطره های گذشته را زنده می کرد )در زمان او سرزمین های دست نخورده در آمریكا قبل و هم زمان 

با ورود اروپاییان وجود داشتند(. در نوشته‌هاى او می ‌توان اسطوره‌هاى قدرتمند عصر طلایى گذشته، و تاثیر عمیق از دست 
دادن آن را مشاهده کرد. 

درحالی كه واشنگتن ارِوینگ و دیگر نویسنده‌هاى آمریكایى ِ قبل و بعد از او، اروپا را براى پیدا كردن افسانه‌ها، كاخ‌ها، و موضو های مهم آن زیر 

پا گذارده بودند، كوپر به پیدایش اسطورۀ اصلى آمریكا كمك كرد: تاریخ اروپا در آمریكا در حقیقت هبوط دوباره ای به بهشت محسوب می شد. 

تکرار دورۀ نفوذ طبیعت، تنها با خرابی مجدد آن آشکار می شد. طبیعت بکر در پیش چشمان آمریكایی‌ها به نابودی کشیده می شد و در برابر 

پیشگامانی که وارد این سرزمین می شدند مانند سرابی ناپدید می گشت. و این نگاه غم انگیز و بنیادین كوپر، کنایه از نابودى همان طبیعت 
بکر است.)بهشت جدیدى كه استعمارگران را از آغاز به خود جلب كرد(. 

کوپر، به عنوان پسری از خانواده ای کویکر، در املاک پدری خود در مکانی دور دست در آتسگو لیک3،كه هم اكنون كوپرزتاون4 نام دارد، در مركز 

ایالت نیویورك رشد كرد. اگرچه این منطقه در زمان کودکی كوپر نسبتا آرام بود، زمانى صحنۀ قتل عام سرخ پوستان بود. فنى مور كوپر جوان، 

مردان خط مقدم جبهه را در مبارزه با سرخ پوستان در منطقه آتسگو لیک دیده بود؛ و نیز در دوران بعدی زندگی او، ساکنین خشن سفید پوستی 
که به سرزمینش تجاوز کردند.   

ناتی بامپو5،‌ شخصیت داستانی معروف زمان كوپر، در بر گیرنده تصویر یکی از مردان خط مقدم جبهه به عنوان مردی با اصل و نسب است، 

اشراف زاده ای اصیل از پیروان جفرسون6. در اوایل سال 1823، كوپر در كتاب »پیشگامان«7 شخصیت بامپو را به تصویر می كشد. ناتى اولین فرد 
معروف خط مقدم در ادبیات آمریكا است و از دیدگاه ادبی به عنوان طلایه دار افسانه های  بی شمار گاو بازی و قهرمانان جنگل های دور دست 

در ادبیات آمریكا به شمار می رود. او فردگرایی تمام عیار و برتر از جامعه‌اى است كه از آن محافظت می ‌كند. تهی دست و منزوی اما پاک، ناتی 
مَحَکی است برای تمامی ارزش های اخلاقی و الگویی برای شخصیت های داستانی نظیر بیلی باد8 نوشتۀ هرمن ملویل9 و هاکلبری فین10 نوشتۀ 

مارک تواین11. 

شخصیت ناتی بامپو بر گرفته از داستان واقعی زندگی یکی از پیشگامان آمریكایى به نام دانیل بون12 است، كه او نیز مانند كوپر از فرقۀ پاك 
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دینان بود. او همانند بون، مرد جنگلى فوق العاده ای بود، مرد صلح 
جویی که توسط قبیله ای سرخ پوست سرپرستى شد. هم بون 

دوست  را  آزادى  و  طبیعت  بامپوى،  ای  افسانه  شخصیت  هم  و 

داشتند. آنها پیوسته برای گریز از دست ساکنین جدیدی که خود، 

آنها را به چنین طبیعت بکری راهنمایی کرده بودند، به سمت غرب 
حركت می ‌كردند. 

روندی یكسان در پنج رمان کوپر که در قالب مجموعه ای به عنوان 

زندگى  از  داستانی  گویای  هریک  استاکینگ13،  لدِر  داستان‌هاى 

در  که  داستان  پنج  این  است.  بامپو  ناتى  ای،  افسانه  شخصیت 

به صورت  ای  بیان حماسه  افتد،  اتفاق می  آمریکای شمالی  قاره 

نثر است و در آن قبایل سرخ پوست، بازیگران آن هستند و جنگ 
های بزرگ و مهاجرت به غرب زمینۀ اجتماعی آن را به وجود می آورند. 

این داستان ها، زندگانی نخستین مردم آمریكا را از سال 1740 تا 

1804 بیان می کنند. رمان‌هاى كوپر، هجوم متوالی تازه واردها به 

پوستان  سرخ  كه  بکری  طبیعت  کشد،  می  تصویر  به  را  آمریکا 

در آن ساكن بودند؛ ورود اولین سفیدپوستان به عنوان پیشاهنگ، 

طبق خانواده‌هاى  و  فقیر  افراد  ورود  جو؛  جنگ  تاجر،  سرباز، 

و  پزشكان  قضات،  شامل:  ها  متخصص  اولین  ورود  متوسط؛  ۀ 

بانكداران. با ورود هر موج جدیدی از مهاجرین، گروه قبلى به عقب 
رانده می شدند. سفید پوستان سرخ پوستان را به عقب نشینى 

مدارس،  كه  متمدن  متوسط  طبقه  واداشتند.  غرب  سمت  به 
كلیساها و زندان‌ها را به وجود آوردند افرادی را که قبل از آنها وارد 
این سرزمین شده بودند به سمت غرب عقب راندند و آنها نیز سرخ 

آن جا بودند دور ساختند. كوپر، موجى بى  در  را كه قبلا   پوستان 
پایان و اجتناب ناپذیر از ساكنین را نشان می ‌دهد و نه تنها به دست 

آوردها بلكه به مضرات آن نیز می نگرد.

ملویل  هرمن  فارستر15،  ام  ایى  كیپلینگ14،  رادیارد  همانند  کوپر 
با هم  از فرهنگ‌هاى مختلف  دیگر مشاهده گران حساس كه  و 

همكارى می ‌كردند، نسِبى گرای فرهنگى بود. او دریافت كه هیچ 

فرهنگى دارای تفوق، فرهیختگی و پاکی مختص به خود نیست‌.

تفوق،  دارای  فرهنگى  هیچ  كه  دریافت  »کوپر 
نیست‌.  خود  به  مختص  پاکی  و  فرهیختگی 
رمان‌هاى كوپر، هجوم متوالی تازه واردها به آمریکا 
كه سرخ  بکری  می کشد، طبیعت  تصویر  به  را 

پوستان در آن ساكن بودند.«
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مکتب رمانتیسم در نیوانگلند

جنبش رمانتیسم از آلمان آغاز شد اما به سرعت گسترش پیدا كرد و در حدود سال 1820 میلادی به آمریكا راه یافت. اندیشه های رمانتیسم بر 
ابعاد معنوی و زیبایى شناسى طبیعت و نیز اهمیت ذهن و روح فرد تاکید داشت. پیروان مکتب رمانتیسم بر اهمیت هنری که به خودی خود گویا 

باشد تاکید داشتند. 

بسط خویشتن به عنوان موضوعی اساسی و خودآگاهى به عنوان روشی بنیادی مطرح شد. اگر بر طبق تئورى رمانتیك، خویشتن و طبیعت یكى 

باشند، خودآگاهى یك پایان ِ مرده خودخواهانه تلقی نمی شود بلكه شكلی از دانش است که در را به سوى جهان هستی می گشاید. اگر خویشتن 

یك فرد شامل تمام خصوصیت هاى انسانى می شد، آنگاه افراد وظیفۀ اخلاقى داشتند تا نابرابرى هاى اجتماعى را اصلاح سازند و انسان را از درد و 

رنج راهایی بخشند. اندیشۀ »خویشتن« كه براى نسل های پیشین به معنای خودخواهى بود، بار دیگر تعریف شد. واژگان مرکب جدیدى با معانی 

مثبت به وجود آمدند از قبیل: فهم خویشتن، بیان خویشتن و اتکا به خویشتن.

به همان اندازه که »خویشتن« ذهنى و منحصر به فرد مهم تلقی می شد، روانشناسى نیز از اهمیت بالایی برخوردار شد. اثرات و شیوه هاى 

هنرى بدیع توسعه یافت تا وضعیت اوج گرفتۀ روانشناسى را گسترش دهد. واژۀ »تعالى« ،تاثیر زیبایى را به شکلی با شکوه )برای مثال مانند 
منظره اى از بالاى كوه( احساس عظمت و تكریم و بزرگى و قدرتى ماوراى فهم انسان ایجاد مى كرد. رمانتیسم براى بیشتر شاعران آمریكایى 

رمانتیسم،  روح  بودند.  تعالی  دادندۀ چنین  بر  در  و جنگل‌ها  آمریكا، صحراها  بود. كوه‌هاى گستردۀ  و شایسته  نویسان خلاق، مثبت  و مقاله 
مناسبت خاصی با مردم سالاری آمریكایى داشت. این روح بر فردگرایى تاكید داشت و فرد را ارج می نهاد و نگاهى به تخیل الهام بخش براى جنبه 

زیبایى شناسى و ارزش‌هاى اخلاقى آن داشت. 

       تعالى گرایی

جنبش تعالى گرایى توسط مقاله نویسانی چون رالف والدو امرسون2  و هنرى دیوید ترو3 صورت گرفت كه عكس العملى در مقابل عقل گرایى 

قرن هجدهم بود و رابطۀ نزدیكى با جنبش رمانتیك داشت. این جنبش با شهر كنكورد، ‌در ایالت ماساچوست كه نزدیك بوستن4 است و در آن 

امرسون، ترو و گروهى از نویسندگان زندگى می ‌كردند رابطه ای تنگاتنگ دارد. 

به طور كلى تعالى گرایى، فلسفۀ آزادى خواهی بود كه طبیعت را بر ساختار رسمى مذهبى ،بینش فردی را بر تحجر و ذات انسانی را بر قراردادهاى 

اجتماعى ترجیح می داد. سبک رمانتیك تعالى گراى آمریكا، فرد گرایى افراطی را به اوج  خود رساند. نویسندگان آمریكایى آن دوره و دوران پس از 

آن غالبا خود را كاشفانى تنها، خارج از جامعه و هنجارها می ‌دیدند. قهرمانان آمریكایى، همانند كاپیتان آهاب5 نوشته هرمن ملویل و یا هاكلبرى 

رمانتیك  نویسندۀ  براى  بودند.  و لطمات خاصى مواجه  با خطر  از كشف متافیزیكى خویشتن، عموماً  روى  دنباله  در  تواین،  فین نوشته مارك 
آمریكایى هیچ چیز مهیایی وجود نداشت. قراردادهاى اجتماعى و ادبی نه تنها كمكی نمی کرند بلکه  خطرناك به نظر می ‌رسیدند. فشار زیادى 

براى كشف شكل ادبى موثق، محتوا و كلام وجود داشت. 

                                    رالف والدو امرسون6 )1803-1882(

رالف والدو امرسون از برجسته ترین شاعران این دوره، وظیفه ای دینی برای خود قائل بود. بسیارى او را به واژگون جلوه 
دادن مسیحیت متهم می ‌كنند اما امرسون معتقد بود كه خدمت گزار خوب برای کلیسا کسی است که خارج از 

كلیسا به تبلیغ بپردازد. سخنرانی که او در سال 1838 در دانشکدۀ خود یعنی دانشکده الهیات هاروارد7 انجام داد، باعث 
جدایی او از هاروارد به مدت 30 سال گشت. 
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در آن خطابه، امرسون كلیسا را به تاكید برعقاید تعصب آمیز و سرکوب روح انسانى متهم نمود.

امرسون در كلام خود در به وجود آمدن فردگرایى آمریكایى نشأت گرفته از طبیعت کاملا ثابت قدم است. در کتاب نخستش »طبیعت«8 در سال 

1836، این گونه می نویسد: 

روزگار به گذشته می نگرد. سازندۀ آرامگاه پدران 
نگارندۀ شرح حال‌ها، رویدادهای تاریخی و نقدها

خدا و طبیعت ایستاده رو در روی هم،
این گونه در می یافتند نسل های پیش از این؛

و ما تنها ازنگاه آنها،
 چرا نباید بهره مند از جهان بود، بی واسطه؟

چرا نباید شعری داشت برخاسته از درون خود، نه از رسوم گذشته
و آئینی که بر ما الهام شده باشد و نه بر گرفته از تاریخ  آنان

فصلی را در آغوش گرفته، سیلاب حیات آن را برگیریم در درونمان، به گِرد خود
و با نیروی آن، مواجه با طبیعت، به سهم خود،

و چرا در تاریکی می جوییم، در میان استخوان های خشک شدۀ روزگاران گذشته...؟ 

قسمت عمده بینش روحانى او از مطالعات او در مورد مکتب هندو،‌ كنفوسیوس و صوفى گرى اسلامى نشأت می ‌گیرد. 

                                    هنرى دیوید ترو )1862 -1817 (

او در شهر كنكورد به دنیا آمد و آن جا را خانه اصلى خود قرار داد. او كه مانند امرسون در خانواده ای فقیر بدنیا آمد، 

توانست به هاروارد راه پیدا کند. شاهكار هنرى او با نام والدن9 یا زندگى در جنگل‌، نتیجۀ دو سال و دو ماه و دو روز زندگی 
او در كلبه ای بود كه در والدن پاند10 در نزدیكى كنكورد ساخته بود )از سال 1845 تا سال 1847 میلادی(. 

این نوشتۀ نظم گونۀ بلند او، خواننده را بر آن می ‌دارد تا راه مناسبی برای زندگى انتخاب کند. مقاله ترو به نام »نافرمانی مدنی«11 مبتنی برنظریه 

مقاومت منفعل بر اساس الزام اخلاقى براى سرپیچى از قوانین غیر منصفانه، الهام گرفته از جنبش استقلال طلبانۀ ماهاتما گاندى12 و مبارزۀ 
مارتین لوتر کینگ13 براى اعاده حقوق سیاهان آمریكا در قرن بیستم بود. 
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                                    والت ویتمن14 )1819-1892(

ویتمن كه در لانگ آیلند15 نیویورك به دنیا آمد، نجارى نیمه وقت و مردم دوست بود که كارهاى بى نظیر و خلاقانه‌اش 
گویاى روح آزادی خواهانۀ كشور بود. او دانش و شناخت خود را شخصا به دست آورده بود. در سن 11 سالگى مدرسه 
را ترك كرد و از تحصیلی كه بسیارى از نویسندگان آمریكایى را تبدیل به مقلدین ستایشگر ادبیات انگلیسى کرده بود 

دور ساخت. 

کتاب »برگ‌ها«16 )1855 میلادی( كه بعد ها در طی زندگى خود آن را مجددا مرور و بازنویسی كرد، شامل اثر » آهنگ خودم«17 بود كه یكى از اصیل 
ترین اشعار شگفت انگیز آمریكایى است.

شكل بدیع و بدون وزن و قافیۀ اشعار او، تمجید بی مهابایی از تمایلات جنسی، احساس آزادی خواهی سرشار از زندگی است و گفته‌هاى رومانتیكی 
كه شاعر را با جهان و خواننده‌ها همراه می ‌سازد و پیوسته شیوۀ شعر آمریكایی را متحول می ‌كند. 
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                                    امیلى دیكینسون18 )1830-1886(

ادبى قرن بیستم برقرار کند. وى كه  از پیوند میان زمان خود و حساسیت‌هاى  دیكینسون به طریقی توانست نوعی 

فردگرایی سرسخت بود، در شهر امَ هرست19 در ایالت ماساچوست به دنیا آمد و دوران زندگیش را در همان مکان كه 
روستایى كوچك بود سپری نمود. او هرگز ازدواج نكرد و زندگى غیر معمولی داشت که بسیار  یكنواخت ولى مملو از نیروی 

درونی بود. 

 او به طبیعت عشق می ورزید و علاقۀ وافری به پرندگان، حیوانات، 
گیاهان و تغییر فصول در مناطق اطراف نیوانگلند داشت. نیمۀ دوم 

را به عنوان انسانی منزوى گذراند، شاید به دلیل احساس  عمرش 
براى  لازم  زمان  از   برخورداری  خاطر  به  احتمالاً  و  شدید  روحى  نیاز 

نوشتن.  

بیان  ملموس  واقعیتی  همچون  غالباً  كه  دیكینسون  موجز   كلام 

می شود، حتى از نوشته‌هاى ویتمن تازه تر و دارای خلاقیت بیشتری 
است. در پاره ای موارد در آثار او می توان آگاهی بسیار ژرفی از هستی 

مشاهده نمود. در دهه 1950میلادى، شعرهاى شفاف واضح و ظریف 
او دوباره مورد توجه قرار گرفت که یكى از جذاب‌ترین و پر چالش‌ترین 

آثار در ادبیات آمریكا به شمار می ‌رود.   

»كلام موجز دیكینسون كه غالباً همچون واقعیتی 
ملموس بیان می شود، حتى از نوشته‌هاى ویتمن 

تازه تر و دارای خلاقیت بیشتری است.«
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نخستین رمان نویسان بزرگ

والت ویتمن1، هرمن ملویل، امیلی دیکینسون به همراه معاصرین خود مانند نتانییل هاتورن2 و ادگار آلن پو3 نمایندۀ نخستین نسل بزرگ ادبی 

هستند که در امریکا پدیدار گشت. در مقولۀ داستان نویسی، دید احساسی را در قالبی که هاتورن آن را »رمان« می نامد شامل نوعی ازداستان 

برای  خاص  ای  شیوه  از  واقعی  های  رمان  نیست،  عشقی  داستانی  رمان  کند،  می  بیان  هاتورن  که  آنگونه  داند.  می  نمادین  و  حسی،  ظریف، 
روابط پیچیده ومعانی ظریفی استفاده می کنند.

هاتورن، مل ویل و پو بر خلاف بیشتررمان نویسان انگلیسی و سراسر قارۀ آمریکا که سعی در تشریح شخصیت های واقعی به صورت کامل 

دارند، قهرمان های خود را فراتراز زندگی واقعی و همراه با شکوه و عظمت اسطوره ای شکل می دهند. شخصیت های اصلی رمان های آمریکایی 

مکرر مطرح و یا مطرود شده اند. شخصیت »آرتور دیمسدل«4 و »یا هستر پرین«5 در کتاب »نامۀ اسکارلت«6 نوشتۀ هاتورن، و نیز شخصیت 

برابرجهل،  در  بر مقاومت  تنهایی سعی  به  پو  آلن  های  در حکایت  از شخصیت های مطرود  بسیاری  و  ملویل  نوشتۀ  دیک«7  در«موبی  »آهاب« 

سرنوشت نامعلوم، در راه های پررمز و راز، رهایی ازضمیر ناخوداگاه خود دارند. حوادث سمبلیک، اعَمال پنهان روح ِ نگران را برملا می سازد.

یكی از دلایل چنین پی گردی براى دست یافتن به روح پنهان، عدم وجود آن در زمانی است که از قبل اجتماعی در آن جا حضور دارد. رمان نویسان 

انگلیسی، جین آستن8، چارلز دیكنز )محبوب بزرگ(، آنتونى ترولوپ9، جرج الیوت10، ویلیام تاكری11، در اجتماعی پیچیده، که به خوبی به بیان 

نظرات خود می پردازد و در عین حال اجتماعی سنتی، نظام یافتند و خوانندگان خود را با شیوۀ داستان هاى مبتنی بر واقعیت که آنها را شکل 

می داد، سهیم ساختند.

رمان نویسان آمریكایى با گذشته اى از کشمکش ها و دگرگونى ها، با جغرافیایی از طبیعت بکر و گسترده و نیز جامعه ای آزاد ولی نسبتا 
در مراتب پایین تر مواجه بودند. بسیارى از داستان های انگلیسى  شخصیت اصلى داستان را فردی ضعیف نشان می دهند که پله هاى ترقى 

اجتماعى و اقتصادى را طی می کند، که علت آن می تواند ازدواجى موفق و یا پیوستگی با طبقۀ اعیان و اشراف در گذشته باشد. اما این مسئله، 

ساختار اجتماعى اشراف زادگى در انگلستان را زیر سوال نمى برد بلكه آن را تایید مى كند. این رشد شخصیت اصلى داستان، موجب رضایت خاطر 
خوانندگان طبقه متوسط آن روزگار در انگلستان بوده است.

از سوى دیگر، رمان نویس آمریكایى مجبور بود تنها به امکاناتی که در دسترس او قرار داشت اکتفا کند. آمریكا به طور مستمر با جمعیت 
مهاجر با زبان هاى گوناگون مواجه بوده است که شیوه های عجیب و بی زرق برقی برای زندگی داشتند.  بنابراین شخصیت اصلى در داستان هاى 

آمریكایى ممكن است خود را مانند کتاب »تایپی«12 نوشتۀ ملویل درقبایل آدم خوار بیابد، و یا داستان جستجو در سرزمین هاى وحشى مانند: 

داستان های سبک لدِر استاکینگ نوشتۀ جیمز فنیمور كوپر، یا شاهد نگاهی تنها از محل خاک سپاری مانند شخصیت های تنها در آثار پو، 

و یا مانند تنهایی افراد در آثار پو، و یا مشاهده شیطان در حالی که در جنگل راه می رود مانند »گودمن براون ِ جوان«13 نوشتۀ هاتورن14. تقریباً تمام 

آزاد آمریكایى، که در واقع چنین نیز بوده است،  سعى در آفرینش خود  شخصیت هاى اصلى داستان های آمریكایی تنها هستند. شخصیت 

داشته است. رمان نویس جدی آمریكایى مجبور به ارائۀ شخصیت های دیگری نیز بوده است، مانند شخصیت عجیب موبی دیک در اثر ملویل، 
و نیز مانند شخصیت رویایی و سرگردان آرتور گوردن پیم15 نوشتۀ پو.

                                    هرمن ملویل )1891- 1819(

هرمن مل ویل وارثِ یكى از خانواده هاى اشرافى و قدیمى بود كه بعد از فوت پدرش به ناگهان دچار فقر شدیدى شد. 

علی رغم تربیت خانوادگی، آداب و رسوم رایج در خانواده و کار سخت، وى داراى هیچ تحصیل دانشگاهى نبود. او در 19 
سالگى به سفر دریایی روی آورد. علاقۀ او به زندگی دریانوردان از تجربۀ شخصی خود او ناشی می شد و بسیاری از رمان 

هاى نخستین او برگرفته از تجارب سفرهای دریایی است.

14
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اولین كتاب او با عنوان« تایپى« براساس خاطرات و چگونگى زندگى او در بین موحدان »تایپی« در جزایر ماركواساس16 در ساحل جنوبی اقیانوس 

كاپیتانش،  و  پكد17  نام  به  نهنگ  شكار  كشتى  از  حادثه  پر  است  داستانى  ملویل،  شاهكار  »نهنگ«،  یا  و  دیك«  »موبى  گرفت.  شكل  آرام 

اثر، که به نظر داستانی واقعى  این  نابودی می کشد.  را به  افرادش  و   آهاب، كسى كه در جستجوى نهنگ سفید، یعنی موبى دیك، كشتى 

مى رسد، ناشى از تعمق در مورد شرایط انسانى است. 

»در سراسر كتاب، شكار نهنگ در واقع تشبیهی از 
جستجوى علم و دانش است، اگر چه جستجوى 
نیز  تراژدى  نوعی  و  است  فلسفی  بیانی  آهاب 

محسوب می شود.«

در سراسر كتاب، شكار نهنگ در واقع تشبیهی از جستجوى علم 
و دانش است. اگر چه جستجوى آهاب بیانی فلسفی است و نوعی 

آهاب  قهرمانی،  خصلت  رغم  على  شود.  می  محسوب  نیز  تراژدى 
سرنوشتی مختوم و نفرین شده دارد. طبیعت گر چه زیباست اما در 

نهایت، تنها و مرگبار است. در موبى دیك، ملویل نظریه خوشبینى 
چالش  به  را  است  طبیعت  بر  غلبه  به  قادر  انسان  كه   امِرسون 
می کشد. موبى دیك،نهنگ سفیدِ عظیم الجثه، موجودی مرموز در 
جهان است كه تحولات داستان را در اختیار دارد و ذهن آهاب را به خود 

مشغول داشته است.

 واقعیت ها در مورد نهنگ و شكار آن نمی تواند در بارۀ موبی دیک توضیح کاملی را ارائه دهد، برعکس، خود واقعیت ها به شکل نمادهایی در 

می آیند. در فراسوی واقعیت های جمع آورى شده توسط ملویل، نگاه مرموزی نیز وجود دارد، اما این که این دید خیر و یا شر است، انسانى و یا 

غیرانسانى است، در بارۀ آن توضیحی داده نمی شود.

آهاب سعى در به تصویر کشیدن دنیای مطلق های قهرمان گونه و جاویدان دارد. متاسفانه او تا پایان داستان به دنبال سرانجام و پاسخی برای آن 

است. اما رمان این واقعیت را نشان مى دهد كه هیچ متنى پایان پذیر نیست، و شاید هیچ پاسخ نهایی به جزء فنا و نیستی ندارد. برخی اسامی 

آشنا در ادبیات در طى رمان عنوان گشته اند. آهاب، پادشاه عهد عتیق نامیده شده است، كسى كه به دنبال تمایلات نهایى است، شخصیتی 
 همانند فاست18 که به دنبال دانشی خدا گونه است. آهاب نیز مانند ادیپوس19 در نمایش سوفوكل20 که به خاطر دانش غلط خود تاوان زیادى را 

مى پردازد، قبل از این كه در پایان ماجرا كشته شود، نابینا مى گردد. 

كشتى آهاب به نام پكو، بر گرفته از نام یکی از قبایل منقرض شده 
سرخ پوست سرزمین نیوانگلند است؛ بنابراین انتخاب چنین نامی 
حاکی از پایان نافرجام و نابودی کشتی دارد. شكار نهنگ در حقیقت 
به عنوان صنعت عمدۀ نیوانگلند محسوب می شد: روغن نهنگ 
قرار  استفاده  مورد  روشنایى  براى  ویژه  به  انرژى  منبع  یك  عنوان  به 
را بر جهان  ادبى وجود نهنگ پرتو نور  از دیدگاه  می گرفت. بنابراین 
به طور  نهنگ  دارد. شكار  تاریخى  ماهیتی  این كتاب  بود.  گسترده 
ذاتی نوعی توسعه طلبی است و با مفهوم سرنوشت برای آمریکایی 

ها   آمریکایی  آن،  به  یافتن  دست  برای  زیرا  می کند،  پیدا  ارتباط  ها 
ایالت  امروز  )در حقیقت  دنیا داشته باشند  دور  به  دریایی  باید سفر 
روزگاری  آمریکا محسوب می شود چرا که  از کشور  هاوایی جزیی 
نهنگ  شکار  های  کشتی  گیری  سوخت  برای  پایگاهی  عنوان  به 
های  چهره  پكو  کشتی  ملوانان  شد(.  می  تلقی  آمریکا  به  متعلق 
نمادینی هستند که در مجموع تشکیل دهندۀ مفهوم کشوری واحد 

به نام آمریکا را تداعی می کنند. و سرانجام، آهاب نسخۀ تراژیک از 
به  بیان هویت خود  به  آهاب  آمریکایی است.  فردگرایی دموکراتیک 
عنوان فرد می پردازد و دارای چنان جسارتی است که با نیروهای رام 

نشدنی جهان هستی به مخالفت برخیزد.

یکی  نام  از  گرفته  بر  پكو،  نام  به  آهاب  »كشتى 
سرزمین  پوست  سرخ  شدۀ  منقرض  قبایل  از 
نامی  چنین  انتخاب  بنابراین  است؛  نیوانگلند 

حکایت از پایانی نافرجام و نابودی کشتی دارد.«

15
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پیدایش مكتب واقع گرایی

بین   )1861  -1865( آمریكا  متحده  ایالت  در  داخلى  های  جنگ  بروز 

عطفى  نقطه  برده،  صاحب  و  كشاورزى  جنوب  و  صنعتى  شمال 

گریان  آرمان  جنگ،  آغاز  از  قبل  رود.  مى  شمار  به  آمریكا  تاریخ  در 
حمایت بى دریغ خود را از حقوق بشر به ویژه در زمینۀ حذف برده دارى 

نشان مى دادند. پس از جنگ، آمریکایی ها به پیشرفت مورد دلخواه 
خود و انسان خود ساخته دست یافتند. این برهه از زمان در حقیقت 
عصر پیدایش كارخانه داران و كارفرمایان میلیونر بود. در این زمان بود 
كه تئورى تكامل زیستى داروین و اصل »بقاى شایسته ترین ها« در 
جامعه آمریكایى كاربرد فراوان یافت و چنین به نظر مى رسید كه 
مورد  را  موفق  بسیار  بازرگانان  و  تجار  اخلاقى  غیر  هاى  روش  و  الگو 

تایید قرار می داد. 

                                    ساموئل كلمنز1 )1910- 1835(

ساموئل كلمنز كه با اسم مستعار مارك تواین شناخته مى شود در كرانۀ زیباى مى سى سى پى در شهر هانى بال2 
در ایالت میسورى3 بزرگ شد. ارنست همینگوى4 بر این باور بود كه تمامی ادبیات آمریكا از اثری بسیار بزرگ و ماندگار 

نشأت گرفته است و آن کتاب »ماجراهای هاكلبرى فین« نوشته تواین است.

16

5

»ارنست همینگوى بر این باور بود كه تمامی ادبیات 
آمریكا از اثری بسیار بزرگ و ماندگار نشأت گرفته 
است و آن کتاب »ماجراهای هاكلبرى فین« نوشته 

تواین است.«

كه  اى،  قاره  بین  تلگراف  خطوط  و  شد،  افتتاح   1869 سال  در  كه  سراسرى،  آهن  راه  افتتاح  یافت،  فراوانى  رشد  تجارت  و  کار  جنگ،  از  پس 

از سال 1861 آغاز به كار كرد، امكان دست یابى صنعت به مواد مورد نیاز، بازار فروش و ارتباطات را میسر ساخت. هجوم مستمر مهاجران، 

ارزان قیمت را در اختیار مى گذاشت. بالغ بر 23 میلیون نفر خارجى، از كشورهاى آلمان، اسكاندیناوی، و ایرلند در  ذخایر بى پایانى از نیروى كارِ 

سال هاى نخستین، و اروپاى مركزى و جنوبی بعدها بین سال هاى 1910 - 1860 به ایالات متحده آمریكا سرازیر شدند. در سال 1860 بیشتر 
امریكایی ها در مزارع و یا روستاهاى كوچك زندگی می کردند اما در سال 1919 نیمى از جمعیت آمریكا تقریباً در 12 شهرساکن شدند. 

مشكلات شهرنشینی و صنعتی شدن چهرۀ خود را نشان داد: فقر و اسكان افراد زیاد در منازل كوچك، شرایط بهداشتى نامطلوب، دستمزد 

پایین )که دستمزد بردگی نامیده می شد(، شرایط سخت كار و محدودیت هاى نامناسب بسیار در تجارت، به تدریج اتحادیه هاى كارگرى شكل 

گرفتند و اعتصاب های كارگرى، ملت را در مورد روزگار سیاه قشر كارگر مطلع ساخت. كشاورزان نیز خود را در تقابل و كشمش با بهرۀ پول 
مربوط به شرق مى دیدند. از سال 1860 تا 1914 ایالت متحده آمریكا از مستعمره ای كشاورزى كوچك به کشور صنعتى بزرگ و مدرن تبدیل 

شده بود. كشوری که در سال 1860 مقروض بود، در سال 1914 به ثروتمندترین كشور دنیا تبدیل شد. تا شروع جنگ جهانى اول، آمریكا به ابر 
قدرت جهانی تبدیل شد. 

با رشد صنعت، تفکر جدایی و خود محوری نیز شکل گرفت. مارك تواین و هنرى جیمز، دو تن از بزرگ ترین رمان نویسان آن زمان، عکس العمل 

های متفاوتى در مقابل چنین تفکری داشتند. مارك توین براى توصیف اسطورۀ خود، گرایش به غرب و جنوب به عنوان قلب آمریكاى بومی و جدید 
نگاه مى كرد در حالى كه جیمز برای درک نقش آمریکا در جهان به اروپا چشم دوخته بود.
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نویسندگان آغاز قرن 19، تلاش مى كردند تا احساساتى،زیبا یا پرحرارت جلوه کنند. البته دلیل آن تا حدی  به این خاطر بود که هنوز سعی داشتند 

ثابت کنند که قادر هستند به شیوایی نویسندگان انگلیسی قلم بزنند. سبك نگارش تواین که براساس كلام واقع گرایانه، پر انرژى و محاوره اى 
آمریكا شكل گرفته بود به نویسندگان آمریكایى کمک می کرد تا برای زبان ندای میهنی خود ارج بیشترى نهند. تواین اولین نویسنده اى بود كه 
از بطن جامعه برمی خاست و توانست سبك شوخ طبعى محاوره ای  و نوعی از سنت شکنی که در کارهای او مشهود است را به نمایش گذارد. 

از نظر مارك تواین و سایر نویسندگان اواخر قرن 19، واقع گرایى تنها سبکی ادبی نبود، بلکه روشى بود براى بیان حقیقت و برچیدن سنت هاى 

کهن و دست و پاگیر. بنابراین، عمیقاً آزادى بخش و به صورت بالقوه در جدال با جامعه بود. نمونۀ بارز آن، داستان هاكلبرى فین است،  پسر فقیری 

که تصمیم مى گیرد به نداى وجدان خود گوش دهد و به فرار برده ا ی سیاه پوست كمك می كند، در حالی كه هاك مى داند به دلیل قانون شكنى 
محکوم خواهد شد. 

شاهكار تواین كه در سال 1884 ارائه شد در دهكدۀ سن پطرزبرگ در كرانۀ رود مى سى سى پى اتفاق می افتد. هاک که فرزند ولگردی مشروب 

خوار است، و به تازگی توسط خانواده ای بسیار محترم به پسر خواندگى پذیرفته شده است، به وسیلۀ پدر خود تهدید به قتل می شود. هاك 

كه از این مسئله بسیار ترسیده بود، از ترس جان خود پا به فرار گذارده، سعی در صحنه سازی برای مرگ خود می کند. در این راه، فرارى ِ دیگرى نیز 
با او همراه می شود كه برده ای به نام جیم است. جیم بردۀ خانواده خانم واتسون است و چون مى داند خانم واتسون قصد دارد او را در ناحیه ای در 

جنوب که قوانین برده داری سخت ترى دارد به فروش برساند، فرار مى كند. 

هاك و جیم سوار بر كرجى خود در رودخانۀ مى سى سى پى حركت مى كنند ولى به خاطر برخورد با یك كشتى بخار و از بین رفتن كرجى از یكدیگر 

جدا شده اما مجدداً یكدیگر را مى یابند. وقایع خنده آور و گاه خطرناكى در كناره رودخانه براى آنان اتفاق مى افتد كه نشان دهنده تنوع، سخاوت 

و برخى اوقات خشونت و بى منطقى جامعه است. در پایان، مشخص مى شود كه خانم واتسون قبلا جیم را آزاد كرده است و خانوادۀ متشخص 
دیگری سرپرستی هاك ماجراجو را بر عهده دارد. اما هاك هنوز در تقابل با جامعه متمدن است و در تلاش است تا به سرزمین سرخ پوستان فرار 

كند.

پایان داستان، گونه دیگرى از اسطوره شناسى كلاسیك آمریكا به نام افسانه »پاک« را در اختیار خواننده می گذارد: مسیرى هموار براى رسیدن 

به طبیعت بِکر و دست نخورده و به دور از تاثیرات اخلاقى » تمدن«. از نمونه هاى بارز دیگر مى تواند به داستان جیمز فنی مور كوپر، سروده هاى والت 

ویتمن و داستان »خرس« نوشته ویلیام فالكنر5، و داستان »در مسیر جاده« نوشتۀ جك كروآك6 و دیگر نمونه های ادبی اشاره كرد.

                                    هنرى جیمز7 )1916- 1843(

هنرى جیمز در جایی اظهار داشت كه هنر، به ویژه هنر ادبى، حیات بخش، سود بخش و همان چیزی است که دارای ارزش 
و اهمیت است. سبك نگارش جیمز بسیار آگاهانه و پیچیده و در عصر خود بسیار سخت بوده است. جیمز مشهور به 
طرح موضوع هاى بین المللى است به این معنى كه روابط پیچیدۀ بین آمریكایی هاى ساده اندیش و اروپایی هاى جهان 

گستر را مطرح می سازد.

 آنچه که شرح حال نویس جیمز به نام لئون ادل8، به عنوان مرحلۀ نخستین و یا جهانی زندگی او می نامد شامل آثاری نظیر »آمریکایی«9 )1877( 

»دی زی میلر«10 )1879( و شاهکاری به نام » تصویری از یک بانو«11 )1881( است. برای مثال در داستان »آمریكایى«، شخصیتى به نام كریستوفر 

نیومن12 كه صنعت گری میلیونر و بی تکلف اما باهوش و خود ساخته است براى یافتن همسر، عازم اروپا مى شود. زمانى كه خانوادۀ دختر به 

خاطر این كه كریستوفر پیشینۀ اشراف زادگى ندارد درخواست او را نمی پذیرند، سعی در انتقام از خویش بر می آید، و زمانی که از این کار منصرف 

می شود، در حقیقت برتری اخلاقی خود را به نمایش می گذارد. 

در کتاب  اجتماعى  و اصلاحات  زنان  پردازد، جنبش  به موضوع های جدیدی می  او  آزمایش است.  و  زندگی جیمز، کسب تجربه  از  دومین مرحله 
»بوستونی ها«13 )1886( و پیچیدگى هاى سیاسى در کتاب »شاهزاده خانم كاساماسیما«14 )1885(.
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بین  های  به موضو  او است،  برای  دوره  ترین  دورۀ سوم كه مهم  در 
المللى روى مى آورد اما با موشکافی تمام و تعمق روانشناسانه. آثارى 

عقیده  به  كه   )1903( »سفرا«16   ،)1902( قُمری«15  هاى  »بال  چون 

جیمز بهترین كار او بوده است، و »کاسۀ طلائى«17 )1904( متعلق 
مارک  آثار  اصلى  موضوع  اگر  است.  او  زندگی  اصلی  دورۀ  این  به 

 تواین را تفاوت شوخ طبعانۀ بین تظاهر و واقعیت در نظر بگیریم، 
ادراك  مسئله  جیمز  اصلى  دغدغۀ  كه  كرد  تصور  چنین  توان  مى 
دیگران  از  صحیح  درك  و  آگاهى  خود  صرفاً  جیمز  آثار  در   است. 

می تواند شما را به خِردَ و مهر ورزی کامل رهنمود سازد. 

»اگر موضوع اصلى آثار مارک تواین را تفاوت شوخ 
بگیریم،  نظر  در  واقعیت  و  تظاهر  بین   طبعانۀ 
مى توان چنین تصور كرد كه دغدغۀ اصلى جیمز 

مسئله ادراك است.«

18
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نوگرایی و تجربه گرایی

با وجود آنکه درگیری مستقیم ایالات متحده در جنگ جهانی اول نسبتا کوتاه بود )سال های 1917 تا 1918( و تلفات بسیار کمتری در مقایسه 

با متحدان و دشمنان اروپایی خود متحمل شد، بسیاری از مورخان، مدت زمان بین دو جنگ جهانی اول و دوم را عصر آسیب ها » متاثر از شرایط 
زمانی« برای ایالات متحده می دانند. 

سربازان آمریکایی در حالی به وطن خود بازگشتند که از چنین رویدادی، سخت تکان خورده بودند و تغییراتی همیشگی در آنها مشاهده می شد، 
ولی هیچ گاه نتوانستند پاکی و برائت خود را به خاطر این جنگ بار دیگر به دست آورند. همچنین سربازانی که از نقاط دور دست آمریکا عازم 

جنگ شده بودند نتوانستند با ریشه ها ی قومی خود پیوندی دوباره برقرار کنند. در حقیقت پس از آشنایی با جهان مدرن، بسیاری از آنها زندگی 
شهری را برای خود برگزیدند. 

در دوران »شکوفایی اقتصادی بزرگِ« پس از جنگ، تجارت رونق گرفت و افراد موفق، بیشتر از آن که بتوانند تصور کنند به موفقیت های چشم 

گیری دست یافتند. برای اولین بار بسیاری از آمریکایی ها در برنامه های تحصیلات عالی شرکت کردند، در دهۀ 1920 تعداد دانشجویان دانشگاه 
ها دو برابر شد. طبقۀ متوسط پیشرفت نمود؛ در این زمان آمریکایی ها از بالاترین میانگین درآمد ملی در دنیا برخوردار شدند. 

6

دو  ها  دانشگاه  دانشجویان  تعداد   1920 دهۀ  »در 
این  در  نمود؛  پیشرفت  متوسط  طبقۀ  شد.  برابر 
زمان آمریکایی ها از بالاترین میانگین درآمد ملی در 

دنیا برخوردار شدند.«

نو  های  سرگرمی  عاشق   »1920 هیاهوی  پر  »دهۀ  های  آمریکایی 
شدند. بیشتر افراد هفته ای یک بار به سینما می رفتند. با آن که 
قانون ممنوعیت سراسری فروش مشروبات الکلی از طریق هجدهمین 

اصلاحیه قانون اساسی آمریکا از سال 1919 تصویب شده بود، بر 

تعداد محل هایی که مشروب غیر قانونی می فروختند، میکده های 

این مکان ها موسیقی  در  افزوده شد.  امروزی، و کلوپ های شبانه 

انواع نوشابه و مدهای جسورانه لباس و رقص وجود داشتند. جاز، 

رقص، به سینما رفتن، گشت زدن با ماشین و گوش دادن به رادیو از 
جمله سرگرمی هایی بودند که فکر بیشتر افراد را به خود مشغول 
می کردند. مخصوصا زنان آمریکایی احساس آزادی می کردند. آنها

موهای خود را کوتاه می کردند، لباس های کوتاه می پوشیدند و از داشتن حق رای که توسط نوزدهمین اصلاحیه قانون اساسی مصوب سال 1920 

به آنها داده شده بود به خود می بالیدند. زنان بدون کمترین ترسی، نظرات خود را بیان می کردند و در جامعه به ایفای نقش می پرداختند.

از جنگ خوششان  بودند،  تلاطم  پر  ذهنی  دارای  زندگی می کردند  فرهنگی  در مرحلۀ »گذر«  ها، جوانان غربی که  این کامیابی  وجود همۀ   با 

نمی آمد و نسل قبل از خود را مسئول وقوع آن می دانستند. جالب این که شرایط سخت اقتصادی پس از جنگ در اروپا، به آمریکایی های صاحب 

دلار و نویسندگانی مانند اسکات فریتزجرالد1، ارنست همینگوی2، گرترود استین3 و ازرا پاند4، فرصتی داد تا در خارج از کشور و با پولی اندک، 

زندگی شایسته ای داشته باشند و جریانات بیداری پس از جنگ به همراه دیگر جریان های فکری اروپایی، مخصوصا روانشناسی فروید و تا حد 

کمتری مارکسیزم، را جذب و درک نمایند. 

رمان های متعددی همچون »خورشید هم طلوع می کند«5 اثر همینگوی )1926( و »این سوی بهشت«6 اثر فیتزجرالد )1920(، افراط و اوهام زدایی 
که نویسندۀ تبعیدی آمریکایی به نام گرترود استین »نسل گم شده«7 )1922( نامید را به کار گرفت. در شعر تاثیر گذار و بلند تی. اس. الیوت8 به 

نام »سرزمین بی حاصل«9 )1922(، تمدن غرب، به »صحرایی متروک« تشبیه شده که شدیدا محتاج باران است)احیای روحانی(.
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       نوگرایی

موج فرهنگی عظیم نوگرایی که در اروپا پدیدار گشت و سپس در اوایل قرن بیستم به ایالات متحده رسید، از طریق هنر، حسی از زندگی مدرن 

را به دست می داد که کاملا با گذشته فرق داشت. در حالی که ابزار ماشینی امروزی، سرعت، چگونگی و ظاهر زندگی روزمره را در اوایل قرن 

بیستم تغییر داده بود، هنرمندان و نویسندگان بسیاری، در سطوح گوناگون، شکل های هنری سنتی را تجدید و سعی نمودند شیوۀ های بنیادین 

جدیدی از هنر را بیابند، طنین زیبایی شناسی ِ آن چیزی که مردم »عصر ماشین« نام گذاردند.

                                    تی. اس. الیوت )1888-1965(

از دانشگاه های هاروارد10،  را  توماس استرن الیوت بالاترین رتبۀ تحصیلی در بین نویسندگان آمریکایی هم عصر خود 
سوربن11 و آکسفورد12 دریافت کرد. وی به تحصیل سانسکریت13 و فلسفۀ شرق پرداخت که بر اشعار او تاثیر گذارد. 

مانند دوست شاعر خود ازرا پوند، الیوت نیز به انگلستان سفر کرد و در آن جا به عنوان شخصیت برجسته ای در جهان 
ادبیات مطرح گردید.

وی تبدیل به یکی از چهره های شناخته شدۀ ادبی گردید.  یکی از اشعار مورد اقبال زمان خودش، نوگرایی او، که به نظر، غیر منطقی و یا شعری 

سنت شکن انتزاعی می رسید، اثری عمیق بر ادبیات عصر خود گذارد.

در »سرود عاشقانۀ جی الفرد پروفراک«14 )1915(، فرد مسن و درمانده ای به نام پروفراک با خود چنین می اندیشد که« زندگی خود را با قاشق چای 

خوری سنجیده است«، تصویر قاشق چای خوری منعکس کنندۀ وجودی بی اثر و زندگی بیهوده است. مقدمۀ معروف شعر » پروفراک » اثر الیوت، 

خواننده را به کوچه های پر زرق و برق شهر ها جلب می کند که مانند زندگی امروزی، جوابی برای سوال های زندگی ندارند:

بگذار تا از این مکان دور شویم
وقتی که آسمان شب هم چون بیماری مدهوش

خوابیده بر تخت...

چنین تشبیه هایی در شعر »سرزمین بی حاصل«)1922( بسیار به چشم می خورند و در حقیقت گویشی از کتاب »دوزخ«15 اثر دانته هستند که 
خیابان های شلوغ لندن را در زمان جنگ جهانی اول در ذهن تداعی می کند:

در سپیده دم قهوه ای فام مه گرفتۀ زمستان

جمعی بر پل لندن حاضر بودند، انبوه مردمان

نتوان اندیشید که مرگ، چنین تعدادی را در کام گیرد...

                                    رابرت لی فراست16 )1874-1963(

رابرت لی فراست در کالیفرنیا به دنیا آمد اما تا ده سالگی، در مزرعه ای در ناحیۀ شمال شرقی بزرگ شد. او نیز مانند 
از زندگی کشاورزی سنتی نیو انگلند )ناحیۀ  الیوت و پوند به انگلستان رفت و جذب جنبش های شعری گردید. وی 

شمال شرقی ایالات متحده( می نوشت و دلتنگی خود را برای شیوه های زندگی سنتی بیان می داشت.

موضوع های مربوط به تمامی جهان را می توان در آثار او یافت؛ مانند چیدن سیب، دیوار های سنگی، حصارها و جاده ها. با آنکه روش او شفاف و 

ملموس بود، آثارش سادگی فریب دهنده ای داشت.
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  معانی عمیق تری را می توان از بسیاری از اشعارش برداشت نمود. برای مثال، در بعد از ظهری برفی و ساکت همراه با قافیه ای مسحور کننده، 
می تواند فرارسیدن مرگی شوم را در ذهن تداعی کند. از شعر »گردشی در جنگل در بعد از ظهری برفی«17 )1923(:

این جنگل از آن کیست؟ البته می دانم

خانه اش در دهکده است، اما؛
مرا نمی بیند در این جا ایستاده

به نظارۀ جنگل پوشیده از برفش

با آنکه نثر آمریکایی در فاصلۀ بین دو جنگ جهانی از نظردیدگاه و ویژگی خاص خود، آزموده شد، در مجموع، نویسندگان آمریکایی با واقع بینی 
بیشتری نسبت به اروپایی ها قلم می زدند. اهمیت مواجهه با واقعیت تبدیل به موضوع اصلی نوشته های دهۀ 1920 و 1930 شد: نویسندگانی 
 چون اف اسکات فیتزجرالد و نمایش نامه نویسی به نام یوجین او نیل18 همواره سرانجام غم انگیزی را برای افراد غرق در رویاهای واهی به تصویر 

می کشیدند. 

                                    فرانسیس اسکات فیتزجرالد )1896-1940(

زندگی فرانسیس اسکات کی فیتزجرالد شبیه داستان پریان است. او در طی جنگ جهانی اول در ارتش ایالات متحده 
ثبت نام کرد و عاشق دختری زیبا و ثروتمند به نام زلِدا سایر19 شد که در نزدیکی مونت گومری در ایالت آلاباما20 زندگی 

می کرد، جایی که فیتزجرالد تعلیم می دید. پس از جنگ، زمانی که فیتزجرالد از ارتش ترخیص شد، به دنبال بخت 
خود و ازدواج با آن دختر به نیویورک سیتی21 رفت. 

جنگ  دو  بین  فاصلۀ  در  آمریکایی  نثر  آنکه  »با 
جهانی از نظر دیدگاه و ویژگی خاص خود، آزموده 
واقع  با  آمریکایی  نویسندگان  مجموع،  در  شد، 
بینی بیشتری نسبت به اروپایی ها قلم می زدند. 
موضوع  به  تبدیل  واقعیت  با  مواجهه  اهمیت 

اصلی نوشته های دهۀ 1920 و 1930 شد.«

پرفروش  به  تبدیل   )1920( بهشت«  سوی  »این  نام  با  او  رمان  اولین 
ترین رمان شد و آنها در سن بیست و چهار سالگی با یکدیگر ازدواج 
و  از موفقیت  روانی حاصل  نبود فشار  قادر  آنها  از  یک  کردند. هیچ 

شهرت را تحمل کنند. بنابراین با ولخرجی، تمام پول به دست آمده را به 
باد دادند. آنها در سال 1924 برای صرفه جویی به فرانسه نقل مکان 
کردند و هفت سال بعد دوباره به محل اقامت خود باز گشتند. زلدا 
دچار عدم تعادل ذهنی گردید و لازم بود که در بیمارستان بستری شود؛ 
فیتزجرالد هم به الکل اعتیاد آورد و در جوانی و در حالی که به عنوان 

فیلم نامه نویس کار می کرد، در گذشت. 
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اصولاً جایگاه با ثبات فیتزجرالد در ادبیات آمریکا بر اساس رمان » گتسبی بزرگ«22 )1925( استوار است. این رمانی برجسته و داستانی با ساختار 

اقتصادی، بیانگر رویای فرهنگ آمریکایی در مورد مرد خود ساخته است. شخصیت مرموز این داستان، جی گتسبی متوجه پرداخت بهای گزاف 
موفقیت به خاطر رضایت شخصی و عشق می شود. فیتزجرالد  بیش از هر نویسندۀ دیگری از زندگی فوق العاده اما دشوار دهۀ 1920 سخن 

می گوید.

                                    ارنست همینگوی )1899-1961(

نویسندگان معدودی به اندازۀ همینگوی زندگی پر از جنجالی داشته اند و می توان گفت حرفه اش بر گرفته از رمان های 

از رمان نویسان مشهور قرق بیستم،  دریزر23 و بسیاری دیگر  نیز مانند فیتزجرالد،  پرماجرایش بوده است. همینگوی 
از غرب میانه ایالات متحده برخاسته بود.

همینگوی در طول جنگ جهانی اول به صورت داوطلبانه مسئولیت هدایت آمبولانسی در فرانسه را بر عهده گرفت، اما مجروح شده و به مدت 

شش ماه بستری گشت. وی پس از جنگ، به عنوان خبر نگار جنگی مستقر در پاریس مشغول به کار شد و با نویسندگان تبعیدی آمریکایی، شروود 

اندرسون24؛ ازرا پاند، اسکات فیتزگرالد و گرترود استاین آشنا شد. سبک نگارش کم نظیر همینگوی به ویژه از استاین تاثیر پذیرفته است.

پس از آنکه رمان »خورشید هم طلوع می کند« )1926( برای همینگوی شهرت به ارمغان آورد، او به حرفۀ خبرنگاری خود ادامه داد و وقایع جنگ 

داخلی اسپانیا، جنگ جهانی دوم و جنگ های چین در دهۀ 1940 را تحت پوشش خبری قرار داد. وقتی هواپیمای کوچکش در حال گشت و گذاری  

در آفریقا سقوط کرد، همینگوی مجروح شد اما توانست به شکار و ماهیگیری در آن جا ادامه دهد، این فعالیت ها بعد ها الهام بخش برخی 
از آثار مشهور همینگوی بودند. کتاب »پیر مرد و دریا«25 )1952( رمانی شعر گونۀ کوتاه در بارۀ پیر مردی فقیر است که ماهی عظیم الجثه ای را در 

آبهای آزاد اقیانوس به دام آنداخته است، اما این ماهی طعمۀ کوسه ها می شود. »پیر مرد و دریا« جایزه پلیتزر26 را در سال 1953 نصیب همینگوی 

کرد و سال پس از آن، جایزۀ نوبل را دریافت نمود. سرخوردگی ناشی از زمینه های نا مطلوب خانوادگی، بیماری و این باور که در حال از دست دادن 

استعداد ذاتی نویسندگی خود است، در سال 1961 باعث اقدام او به خودکشی با اسلحه شد. عده ای بر این اعتقادند که همینگوی مشهور 
ترین رمان نویس آمریکایی است. همدردی و دلسوزی مشهود در آثار وی به طور کل غیر سیاسی و بشر دوستانه است و از این نظر همینگوی متعلق 

به همه جهانیان است.

همینگوی نیز مانند فیتزجرالد، فریاد نسل زمان خود است. اما به جای به تصویر کشیدن شکوهی گذرا، یعنی همان کاری که فیتزجرالد به آن 

اقدام کرد و هیچ گاه در جنگ جهانی اول شرکت نداشت، همینگوی به موضوع هایی نظیر جنگ، مرگ، و »نسل گم شده« یعنی بازماندگان 

افرادی مانند گاوبازان خشن، سربازان و قهرمانان  پردازان تشکیل نمی دهند بلکه  رویا  را  او  بدگمان جنگ پرداخت. شخصیت های داستان های 

هستند. اگر از افراد روشنفکر می نوشت، شخصیت آنها با ترس و رهایی از اوهام عجین شده بود. وجه تمایز آثارش را می توان سبک بی آلایش و 
عاری از تکلف دانست. او به شیوۀ کتمان حقیقت اشاره می کند: در کتاب »وداع با اسلحه«27 )1929( قهرمان زن داستان در هنگام وضع حمل و با 

گفتن این جمله »ذره ای هم نمی ترسم، این )زندگی( یک حقۀ کثیف است« جان می دهد. او در جایی نوشته هایش را به کوه یخی تشبیه کرد؛ به 
این معنا که: هفت هشتم آنچه را که در هر بخش می بینید در زیر آبها نهفته است.

22

                                    ویلیام فالکنر )1897-1962(

ویلیام هریسن فالکنر در خانواده ای سنتی در ناحیۀ جنوب به دنیا آمد و در شهر آکسفورد در ایالت می سی سی پی 
بزرگ شد و بیشتر عمر خود را در همان مکان گذراند. فالکنر به خلق مجدد تاریخ سرزمین و نژاد های مختلفی که در 

آن زندگی کرده بود پرداخت.
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 وی نویسنده ای مبتکر بود و در شرح زمانی وقایع داستان، دیدگاه ها و نظرات گوناگون )افراد طرد شده، بچه ها و بی سوادها( مهارت داشت و 
نگارشی عجیب به سبک باروک28 غنی و دشوار و با جملات طولانی داشت.

بهترین رمان های فالکنر شامل »خشم و هیاهو«29 )1929( و »گور به گور«30 )1930( که دو اثر نوگرا و برخوردار از دیدگاه فکری محسوب شده و برای 
تفحص در خانواده های نواحی جنوب که زیر فشار ناشی از از دست دادن عضوی از خانواده قرار دارند نوشته شده اند؛ کتاب »روشنایی ماه اوت«31 

)1932( در بارۀ روابط پیچیده و خشن بین خانمی سفید پوست و مردی سیاه پوست؛ و کتاب آبشالوم، آبشالوم32 )1936(  که احتمالا بهترین اثر او 

است، با موضوع ارتقا وضع زندگی صاحب مزرعه ای که همه چیز را با تلاش خود به دست آورده و در پایان سقوط غم انگیز او.

       نمایشنامۀ آمریکایی قرن بیستم

نمایشنامه در آمریکا تا قبل از ورود به قرن بیستم از تئاتر انگلستان و اروپا تقلید می کرد. تا قبل از قرن بیستم، نمایشنامه های مطرح آمریکایی 
تلاشی برای نوآوری زیبایی شناختی از خود نشان ندادند. 

                                    یوجین او نیل )1888-1953(

یوجین او نیل برجسته ترین چهرۀ تئاتر آمریکا محسوب می شود. نمایش نامه های متعدد او اصالت کم نظیر ساختار 
و دیدگاهی نو و احساسات ژرف را درهم می آمیزد. نمایش نامه های او در ابتدا دربارۀ طبقۀ کارگر و افراد تهی دست بود؛ 
ولی کارهای بعدی او درقلمرو موضوع های انتزاعی بود و بیانگر مطالعات اونیل از آثار فروید و نیز تلاش او برای کنار آمدن 

با شرایط نامطلوب پس از مرگ مادر، پدر و برادرش را مورد تاکید قرار می دادند.

نمایش نامه »هوس زیر درختان نارون«33 )1924( به بازآفرینی اشتیاق پنهان در درون یک خانواده می پردازد. نمایش نامه های بعدی او را می توان شاهکار 
مسلم نامید؛ از جمله »بستنی ‌فروش می ‌آيد«34 )1946( کاری قوی پیرامون مرگ و »سفری دور و دراز در دل شب«35 )1956( که شرح حال نویسی 
زندگی شخصی یوجین به سبک نمایشی است و شرایط وخیم روانی و جسمی خانواده خود را به گونه ای که در طی یک شب اتفاق افتاده است 

به تصویر می کشد.
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شکوفایی فردی

رکود اقتصادی بی سابقۀ دهۀ 1930 عملا اقتصاد آمریکا را نابود ساخت. جنگ جهانی دوم باعث احیا ی آن گردید. ایالات متحده به عنوان ابرقدرت 

جهانی مطرح شد و مردم آمریکا پس از جنگ جهانی دوم، از آزادی و کامیابی های شخصی بی سابقه ای برخوردار شدند.

بعد از جنگ جهانی دوم، توسعۀ آموزش عالی و گسترش پخش برنامه های تلویزیونی این امکان را برای مردم  فراهم ساخت تا بتوانند به اطلاعات 
مورد نیازشان دست یابند و در نتیجه مهارت بیشتری پیدا کنند. امکانات زیاد برای مصرف کنندگان و دسترسی به خانه های بزرگ و جذاب حومه 

و اهمیت فرد تکیه  بر اصالت  روانشناسی فراگیر فروید  داد. نظریه های  را  به خانواده های طبقه متوسط امکان استقلال بیشتری  شهرها، 

داشتند. در دسترس قرار گرفتن قرص های ضد بارداری، خانم ها را از محدودیت به خاطر تمایز های جسمی رهایی بخشید. برای اولین بار در تاریخ، 

بسیاری از افراد عادی جامعه توانستند زندگی رضایت بخشی داشته، برای خود شخصیت ارزشمندی پیدا کنند. 

احیای استقلال فردی، به همراه حقوق شهروندی و جنبش های ضد جنگ دهۀ 1960، صداهای خاموش ِ گذشته را بازتابی تازه داد. نویسندگان 
توانستند آشکارا و آزادانه اندیشه ها و تجربه های شخصی خود را بیان کنند. اهمیت تجربه های شخصی با اهمیت گروهی که با آن ارتباط برقرار 

می نمود معنا پیدا می کرد. همجنس گرایان، زن سالاران و دیگر صداهای جانبی گذشته توانستند آزادانه اعلام موجودیت نمایند. نویسندگان 
یهودی و سیاه پوست آمریکایی توانستند برای داستان های تلخ و شیرین آمریکایی خود مخاطبین فراوانی کسب کنند. نویسندگان پروتستان 
مانند جان شیور1 و جان آپدایک2 به آثار فرهنگ  پس از جنگ بر زندگی افرادی چون خود پرداختند. برخی از نویسندگان نوگرا و معاصر را هنوز در 

گروه دارای سنت های کهن تر، مانند مکتب واقع گرایی طبقه بندی می کنند. برخی به عنوان نویسندگان کلاسیک، بعضی دیگر در گروه تجربه 

گرایان که از نظر سبک، همگام با فرهنگ قالب زمان خود گام برمی داشتند ویا مکتب های فلسفی مانند اگزیستانسیالیزم3 و سوسیالیسم4 

توصیف می شدند. بسیاری از نویسندگان را می توان به راحتی و بر پایه پیشینۀ جغرافیایی یا قومی طبقه بندی نمود. با وجود این، در مجموع، 
نویسندگان نوگرا پیوسته ادعای خود مبنی بر اهمیت شخصیت فردی را بیان می دارند.

                                    سیلویا پلات5 )1932-1963(

سلیویا پلات زندگى قابل ستایشی داشت. او توانست با اخذ بورسیۀ تحصیلی در دانشكدۀ اسمیت6 به عنوان شاگرد 

رتبۀ نخست، فارغ التحصیل شود و نیز بورسیۀ فولبرایت7 برای تحصیل در دانشگاه كمبریج8 در لندن را به دست آورد. 
در انگلستان با نامزد متشخص خود تد هیوز9 آشنا شد. آنها صاحب دو فرزند شدند و در ویلایی در خانه ای ییلاقی در 

انگلستان زندگی می کردند. 
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على رغم موفقیتى كه پلات در زمینۀ داستان نویسى به دست آورد، 
پر طرفدار  رمان  راه  بر سر  اى  و حل نشده  پیچیده  روانى  مشكلات 
این  از  برخى  آمد.  پیش  وى   )1963( ای«10  شیشه  »حباب  نام  به  او 

مشكلات، شخصى بودند و برخى دیگر از نگرش هاى تند وى در مورد 
زنان دهۀ 1950میلادى سرچشمه می گرفتند. در بین عقایدی که او 
به مبارزه با آنها پرداخت که حتی زنان بسیاری در آن دوران نیز آنها را 

پذیرفته بودند، این بود که زنان نباید خشم خود را نشان دهند و یا 

مصرانه در پى یافتن شغلى براى خود باشند، بلكه برعكس باید خود 
را وقف شوهر و كودكانشان كنند. زنانى مانند پلات كه در کار خود

»در بین عقایدی که پلات به مبارزه با آنها پرداخت 
که حتی زنان بسیاری در آن دوران نیز آنها را پذیرفته 
را نشان  نباید خشم خود  زنان  بود که  این  بودند، 
خود  براى  شغلى  یافتن  پى  در  مصرانه  یا  و  دهند 

باشند.«
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موفق بودند، چنین تفکری را در تضاد با زندگی خود می دیدند. زندگى داستان سرایى پلات نیز با جدایی او از همسرش رو به افول گذاشت و 

در زمستانی بسیار سرد به مراقبت از فرزندانش در آپارتمانى در لندن سپرى شد. سیلویا پلات قبل از این كه خود را در آشپزخانه اش با گاز 

خفه كند، در حالی كه مریض، مطرود و افسرده بود با شتاب فراوان به خلق آثار ادبى و اشعار دراماتیك و دوست داشتى خود پرداخت. 

البته دو سال بعد از مرگش، این اشعار در مجموعه اى تحت عنوان اریال11)1965( چاپ شد. رابرت لوول12، در مقدمۀ این مجموعه به  
پیشرفت سریع شعری پلات از زمانی که او در كلاس هاى شعر در سال 1958 شرکت کرد اشاره می کند. 

اشعار آغازین پلات داراى چهارچوب هاى مشخص و سنتى است، اما اشعار بعدى وى نشان دهندۀ نوعى فریاد حق طلبانۀ زنان و نگرانى 

هاى مربوط به وضعیت اسَف بار آنان است. در شعر »متقاضی«13 )1966(، پلات بی اثر بودن نقش زن را به تصویر مى كشد که به 
موجودی خنثی تبدیل شده است.

به هرسو نظر می کنی، عروسک زنده ای می بینی، 

مى دوزد، مى پزد و

حرف مى زند، حرف و حرف. 

                                    الَن گینزبرگ14 )1997- 1926(

شعراى سبك »بیت«15 در دهۀ 1950 به وجود آمدند، واژۀ بیت نشان دهندۀ ضرباهنگى آرام، مانند نواختن جاز، پاك و 
مقدّس است و تركیب »بیت آپ«16 به معنى خسته و مجروح. بیت ها )بیتنكس( به معنای كسى است كه عقاید و 

افكار، پوشش و رسوم سنتى جامعه را رد مى كند و تحت تأثیر جاز، مذهب مربوط به شرق و زندگى سرگردان قرار دارد.

این ویژگی ها در رمان مشهور »در مسیر جاده«17 نوشتة جك كروآك18 به خوبى توصیف شده اند، شور و احساس خاص كه در هنگام چاپ اثر 
در 1957 مطرح شد. رمان »در مسیر جاده« ماجرای سفری سه هفته ای است که در سال 1947 با اتومبیل به سراسر کشور انجام گرفت و بر نوار 

کاغذی نگاشته شد. كروآك نام آن را نثر آهنگینِ خود جوش نامید. چنین سبکی که از درون می جوشد، شخصیت هاى عرف مسلك و انكار 

قدرت و رسوم، شعله هاى تصویر و خیال خوانندگان جوان را برافروخته، آنها را با حركت هاى مخالف فرهنگ دهۀ 1960 همراه مى ساخت.
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اغلب بیت هاى مهم از ساحل شرقى آمریكا به سانفرانسیسكو رسیدند و در کالیفرنیا بود که توانست در سطح کشور شناخته شوند. آلن 
گینز برگ كه شخصیت جالبى داشت به عنوان سخنگوى این گروه شناخته شد. گینزبرگ فرزند پدرى شاعر و مادرى بسیار عجیب بود كه هر 

دو خود را به كمونیسم وفادار می دیدند. 

گینزبرگ به دانشگاه كلمبیا رفت و خیلی زود با هم کلاسی های خود كروآك)1969- 1922( و ویلیام باروز )1997- 1914( طرح دوستی ریخت. از 
جمله رمان های بیانگر خشونت و ترس  ویلیام برو در مورد اعتیاد به هرویین می توان از »ناهار عریان«19 )1959( نام برد. این سه تن هستۀ اصلى 

جنبش بیت را تشكیل دادند. 

شعر بیت، شفاهی، همراه با تكرار و بسیار اثر بخش است و این همه به دلیل آن است كه برخاسته از اشعارى است كه در باشگا هاى زیر زمینى 
به وجود آمدند. برخى به درستى آن را پدر موسیقى رپ20َ مى دانند كه در دهۀ 1990 شهرت یافت. اشعار بیت داراى قالب هاى ساختارى ادبى مخالف 

زمان خود در آمریكا بود اما در ورای كلام تکان دهنده اش، عشق به وطن دیده مى شود. شعر بیت، بیان اندوه، رنج و خشمى است كه شاعر در از 
دست رفتن مظلومیت آمریكا می بیند و به هدر رفتن اندوهبار انسان ها و منابع آن. 

اشعارى مانند »زوزه«21 )1959(،  تحولی در شعر سنتى آمریكا ایجاد کرد.

دیدم برترین مغزهای نسل خود را، به جنون کشیده شده، سوزان و عریان و دیوانه وار 

در سپیده دم، در تاریکی خیابان، کشیده به هر سو سلانه سلانه 

به دنبال ماده ای جان سوز، تا شاید زنده بمانند، 

نشئه اکنون، همچون فرشتگان در آسمان، می سوزند پر قدرت 
در شب تاریک و پر ظلمت ...

                                    تنسی ویلیامز22 )1983- 1911(

تنسی از اهالی می سی سی پی، یکی از افرادی است که دارای شخصیت پیچیده در ادبیات اواسط قرن بیستم آمریکا 

محسوب می شود. کارهایش بر عواطف جریحه دار شدۀ  خانواده ها، به ویژه خانواده های جنوبی تمرکز داشت. تکرار 

العاده گوتیک23 و کنکاش احساسات بشری به  پردازی خارق  های سِحرانگیز، کلام شاعرانه سبک جنوبی، صحنه 
سبک فروید را می توان از خصوصیات تنسی دانست. 

تنسی از جمله اولین نویسندگان آمریکایی بود که توانست به عنوان فردی همجنس گرا آزادانه زندگی کند. او توضیح می دهد که اشتیاق 

شخصیت های تحت فشار داستان هایش، نمایانگر تنهایی آنها بوده است. شخصیت های داستان هایش با سختی و رنج زندگی می کنند.

ویلیام بیش از 20 نمایش نامۀ کامل نوشت که اغلب آنها شرح حال بودند. او با نوشتن داستان هایی به نام »قفس شیشه ای«24 )1944( و »اتوبوسی 
به نام هوس«25 )1949( بسیار زود به اوج شهرت خود )دهۀ 1940( رسید. هیچ یک از کارهای دو دهۀ بعد او به اندازۀ این دو اثر موفقیت آمیز و غنی 

نبودند.

                                    ادِورا وِلتی26 )2001- 1909(

ادِورا که در می سی سی پی و در خانواده ای بسیار ثروتمند مهاجر در شمال به دنیا آمد از رمان نویسانی چون رابرت پین 

وارن 27 و کاترین آن پورتر28 تعلیم گرفت. در واقع، پورتر به نوشتن مقدمه ای برای اولین مجموعه از داستان های کوتاه 
ادوارد به نام »پردۀ سبز«29 )1941( پرداخت.
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ادِورا الگوی کارهای خود را بر اساس معنا و احساس کارهای پورتر قرار داد اما این بانوی جوان، بیشتر به کمدی و کارهای عجیب علاقه مند بود. 

 ادورا هم مانند فلانری اُ کانر30 که هم قطار جنوبی او محسوب می شد، از شخصیت های غیر طبیعی، عجیب و غریب یا استثنایی استفاده 

می کرد.

با آنکه خشونت در آثارش مشهود بود، طبیعت ادِورا بسیار انسان دوستانه و مثبت بود. مجموعه داستان هایش عبارتند از »شبکۀ گسترده«31 

)1943(، »سیب های طلایی«32 )1949(، »عروس اینسفالن«33  )1955(، »مون لیک«34 )1980(. ادورا رمان هایی مانند »عروسی در دلتا«35 )1946(  را 
نوشت که به خانواده ای کشاورز در عصر نوین می پردازد. و »دختر آدم خوشبین«36 )1972( هم از جمله رمان های دیگر اوست.

                                    رالف الیسون37 )1994- 1914(

رالف الیسون متعلق به سرزمین غرب میانی آمریکا بود. او در ایالت اوكلاهما38 متولد شده، و در مؤسسه تاسكى جی39 
در جنوب ایالات متحده درس می خواند  و یكى از عجیب ترین جایگاه ها را در ادبیات آمریكا دارا بود یعنى دارندۀ تحسین 

برانگیزترین كتاب ها.

در  پوستى است كه  داستان مرد سیاه   ،)1952( نامرئی40  مرد  رمان 
اتاقی زیر زمینی با روشنایی برق دزدیده شده از شرکت برق زندگی 

می کند. كتاب در بردارندۀ تجربیات ناخوشایند او است. 

زمانى كه بورسیه تحصیلى برای یکی از دانشکده های سیاه پوستان 

را به دست آورد، مورد تمسخر سفید پوستان قرار می گیرد؛ وقتی كه 

قدم به دانشگده می گذارد، متوجه مى شود كه ریاست دانشکده، 
پوستان است.  و تحقیر سیاه  ها  نگرانی  از عوامل مهم  یكى  خود 

زندگى خارج از دانشگاه نیز چندان تعریفى ندارد. براى مثال، حتی 
دین نیز راستی و آرامش به ارمغان نمی آورد. كشیش دست به جنایت 

می زند.

»داستان »مرد نامرئی« جامعه را به خاطر ناتوانیش 
در فراهم آوردن آرمان ها و سازمان هایی برای درک 
مقصر  پوست،  سفید  یا  پوست  سیاه  آن،   افراد 
می داند. مرد نامرئی به خودی خود نامرئی نیست 
بلکه این چشمان بسته از غرور مردمان است که 

قادر به دیدن وجود واقعی او نیستند.«

این داستان جامعه را به خاطر ناتوانیش در فراهم آوردن آرمان ها و سازمان هایی برای درک افراد آن، سیاه پوست یا سفید پوست، مقصر می داند. 

در حقیقت، داستان بیان گر موضوع نژادی قدرتمندی است، چرا که مرد نامرئی به خودی خود نامرئی نیست بلکه این چشمان بسته از غرور مردمان 
است که قادر به دیدن وجود واقعی او نیستند. 
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                                    سائول بیلو41 )2005- 1915(

سائول بیلو که در كانادا متولد و در شیكاگو بزرگ شد پیشینه ای روسی- یهودى داشت. او در دانشکده به تحصیل در 
رشتۀ انسان شناسى و جامعه شناسى پرداخت كه تاثیر به سزایی در نوشته هاى او بر جای گذارد.

 او زمانی دین عمیق خود را نسبت به داستان نویس واقع گرای آمریکایی، تئودور دزیر، به خاطراستقبال او از تجارب گسترده ای که با آنها روبرو بود، 
بیان داشت و نیز به لحاظ احساسی متعهد بودن به قبول چنین تجاربی. بیلو در نهایت احترامی که به او گذارده می شد در سال 1976 مفتخر به 

دریافت جایزۀ ادبی نوبل گردید.
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 نخستین كار بیلو »مرد معلق«42 در سال 1949 بود، كه نوعی از مکتب اگزیستانسیالیسم سخت محسوب می شود که شیوه ای از بررسی 
کافکا گونۀ انسانی است که در انتظار به خدمت سربازی گرفته شدن است. اثر دیگر او »قربانی«43 )1947( در بارۀ ارتباط یهودیان و غیر یهودیان 
است.  در دهۀ 1950 نگاه او بیشتر گرایش كمدى به خود گرفت: او از شخصیت های  پر جنب و جوش و ماجراجو به شکل گوینده های اول شخص 

در داستان استفاده مى كرد مانند »ماجراهاى آگى مارچ«44 )1953(، كه مطالعۀ یکی از کارآفرینان شبیه ماجرای هاکلبری فین است كه تجارت 

بزرگ سیاه پوستان را در سراسر اروپا به راه مى اندازد، و در اثر »هندرسون پادشاه باران«45 در سال 1959كه مجموعه ای از داستان هاى جذاب جدی 
- كمدى در بارۀ میلیونرى میانسال كه آرزوهاى دست نیافته اش او را به سرزمین آفریقا می کشاند. 

بیلو در سال 1964كار بعدى اش را به نام »هرزوگ«46 نوشت، كه در بارۀ داستان زندگى پر از مشکلات دانشمندى دیوانه است كه در مورد نظریه 

انسان رمانتیک تخصص دارد، و آثار دیگر او از جمله »سیاره آقاى ساملر«47 )1970(؛ هدیه هامبالد48. )1975(؛ و داستانی به سبک شرح حال زندگى 
به نام »ماه دسامبر آقای دین«49 در سال 1982 از جمله كارهاى او هستند. 

داستان »روز را غنیمت شمر«50 )1956( رمان معرفى از  بیلو است كه براساس داستان زندگى تاجرى ورشكسته، تامی ویل هِم51، شكل گرفته 

است كه چنان احساس ناتوانی بر او غلبه یافته است که سرانجام به طور کامل دچار ضعف و ناتوانی می شود. شکست در برخورد با زنان، در 

انجام حرفۀ خود، کار با ابزار ماشینی، و ادارۀ بازار با مشكلات زیادى مواجه است و این امر موجب مى شود كه پول زیادى را از دست دهد. ویل 
هِم نمونه ای از آدم بد اقبال در فرهنگ عامیانۀ یهود است که اتفاق های ناخوشایند به طور حتم برای او رخ می دهد. 

                                    جان چی ور52 ) 1982- 1912 (

جان چی ور به عنوان رمان نویسی »دارای سلوک«53 نام گرفته است. او را همچنین به خاطر داستان های کوتاه زیبا و 

برجسته اش می شناسند و این كه چگونه باظرافت  دنیاى تجارت نیویورك را از نظر تاثیر آن بر تجار، همسران، بچه ها و 
دوستانشان مورد بررسى قرار داده است.

ناراحتى و کج فکری و خواهش هایی که هرگز فرو نشانده نشدند بلکه در ظاهر به شکل اشتیاقی برای حصول اطمینان از وجود فارغ از جسم 

پدیدار می گشتند در آثار چی ور به چشم می خورند،  داستان هایی به سبک چخوف54، جمع آوری شده در کتابی با نام »آنگونه که برخی مردمان 

زندگی می کنند«55 )1943(.«دزد شادى هیل«56 )1958(، »برخى مردم، مكان ها، و چیزهایی كه در رمان بعدى من نخواهند آمد«57 )1961( ، »سرتیپ 

و بیوه گلف«58)1964(، »دنیای سیب ها«59 )1973(. عناوین كارهایش لاقیدی، بازیگوشی، و بی احترامی را نمایان مى سازند و به موضوع داستان 
 اشاره دارند. چیور همچنین چندین رمان را به چاپ رسانید كه از آن جمله مى توان به »افتضاح وابشات«60 )1964( و »بولت پارک«61 )1969( و 

»فالكونر«62 )1977( اشاره كرد كه این آخرین رمان گونه ای ازشرح حال است.

                                    جان آپ دیك )-1932(

جان آپ دیك نیز مانند چی ور به عنوان نویسنده ای اهل سلوک در نظر گرفته می شود زیرا در بیشتر آثارش فضاى برون 

شهری، موضو ع های محلی، دلتنگی و اشتیاق  كاملاً مشهود است به ویژه فضاى داستان هاى او در بندرگاه شرقى 
ایالات متحدۀ آمریكا در ماساچوست و پنسیلوانیا اتفاق افتاده است.

آپ دیك به خاطر پنج كتاب »ربَیت«63  که برگرفته از نام »هری ربَیت انگسترم«64 است و نشان دهندۀ فراز نشیب های زندگی او در طی چهار دهه 

از تاریخ اجتماعی سیاسی آمریکا است. » ربَیت، بدو«65 )1960( آینه اى از دهۀ 1950 است و آنگسترم شوهری غیر قابل انعطاف و بى هدف است. 

»بازگشت ربَیت«66 )1971( نمایانگر فضای ضد فرهنگی دهۀ 1960 است، آنگستروم هم چنان  فردى با هدف نامعلوم است كه سعى در دورى از 
بیهودگی دارد. 
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رمان،  آخرین  تبدیل می شود.  در دهۀ 1970  تاجری خوشبخت  به  ویتنام  با فرونشانده شدن جنگ  زمان  ، هرى، هم   )1981( ثروتمند«67  »ربَیت  در 

 »ربَیت در آرامش«68 )1990( است. نگاهى دارد بر آشتی انگسترم با زندگى قبل از مرگش بر اثر سكته قلبی، فضاى داستان در دهۀ 1980 اتفاق 
مى افتد می شود. آپ دیك از بهترین سبک نویسندگی تا به امروز برخوردار بوده است، داستان هاى كوتاه او شاهد خوبى بر وسعت دید و خلاقیت 

او هستند. 

                                    نورمن میلر69 )- 1923(

نورمن میلر یكى از معروفترین رمان نویسان دهه هاى 1960 و 1970 است. یکی از بنیان گذاران جنبش ضد دستگاه های 

تثبیت شده نشریه هفتگى نیویورك به نام »صداى روستا« بوده است، میلر عقاید سیاسى خود را به چاپ رساند. اشتیاق 

میلر براى تجربه اندوزی، سبک قوی و شخصیت جذاب و عامه پسند او به پیروی از آثار قدیمى ارنست همینگوى است.

به نقطۀ قوتی در پی قتل رییس جمهور جان اف كندی، تظاهرات علیه جنگ ویتنام، آزادى سیاه پوستان و جنبش زنان، او سعی در ایجاد شخصیتی 

قدرتمند و مردانه نمود ) کیت میلت70 در کتاب خود »سیاست وابسته به جنسیت«71، میلر را میهن پرستی متعصب معرفی نمود(. میلر سرکش 
شش بار ازدواج نمود و شهردار نیویورک شد. 

از روزنامه نگاری نشریه ای مانند میامى و محاصره شیكاگو72 )1968( و  تجزیه و تحلیل گردهمایی مربوط به ریاست جمهوری آمریكا )1968( و نیز 

توجه و مطالعه او در مورد حكم اعدام قاتلی محکوم شده، مانند داستان »آواز جلاد«73 )1979(، میلر توجه اش به داستان های جاه طلبانه ای نظیر 

»غروب هاى باستانی«74 که در مورد مصر باستان است و »روح هارلوت«75 )1991( که در مورد سازمان اطلاعاتی آمریکا است، جلب شد.

                                    تونى موریسون76 )- 1931(

تونى موریسون رمان نویس آمریكایی- آفریقایى در اوهایو77 در خانواده اى مذهبى متولد شد. او تحصیلات خود را در دانشگاه 
هوارد در واشنگتن دی سى78 گذراند و به عنوان ناظر نشر در یكى از انتشارات اصلى در شهر واشنگتن مشغول به کار شد 

و در ضمن آن به كار تدریس در دانشگاه هاى مختلف مشغول بود.

موریسون به خاطر بافت قوى داستان هایش مورد تقدیر در سطح بین المللى قرار گرفته است. او به طور كلى در رمان های سرشار از روح و جذاب 
خود به شیوه ای فراگیر در سراسر جهان به مسئلۀ پیچیدۀ هویت سیاه پوستان پرداخته است. از جمله كارهاى اولیه او مى توان به »آبى ترین 

چشم«79 )1970(، که در آن دخترک سیاه پوست بسیار با اراده ای ماجرای پکولا برید لاو80 را بازگو می کند که به خاطر پدری خشن و بد زبان، بی 
نهایت ناراحت و عصبی می شود. پكولا بر این باور است كه چشمان مشكى او به شکلی باورى نکردنی تبدیل به چشمانى آبى شده است و این 

امر باعث دوست داشتنی شدن او می گردد. موریسون مى گوید به عنوان نویسنده، از طریق این داستان، هویتی برای خود خلق نموده است: من 

شخصیتی مانند پكولا داشتم، مانندكلادُیا81، و مانند هر کس دیگری در آن داستان. 

سولا82 )1973( دوستى ِ عمیق دو زن را نشان مى دهد. موریسون زنان آفریقائى - آمریكایى را منحصر به فرد می داند، شخصیت های مستقل و نه 

از یک نوع. موریسون در داستان »آواز سلیمان«83 )1977( چندین جایزه را از آن خود ساخت. داستان در مورد مردی سیاه پوست به نام، میلکمن دد84ِ، 

و ارتباطات پیچیده او با خانواده و جامعه اش است. داستان »معشوقه«85 )1987(، داستان پیچیدۀ زنى است كه فرزنداش را به قتل مى رساند 
 تا مجبور نباشند به عنوان برده زندگى كنند. او از روش هاى تخیل گونه براى تركیب واقعیت و معجزه براى نشان دادن عوامل مرموز استفاده 

مى كند، معشوقه، كسى كه توسط مادرى كه گلویش را بریده است باز به زندگى بر مى گردد. »جاز«86 )1992( بر اساس حوادث دهۀ 1920هارلم87 

شكل گرفته است، داستانى از عشق و ارتکاب به قتل است. موریسون در سال 1993جایزۀ نوبل در ادبیات را نصیب خود كرد.
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       ادبیات معاصر

شدن،  جهانى  و  مهاجرت،  اینترنت،  به  دسترسی  وسیع،  اجتماعی  و  جغرافیایى  تغییرات  یکم،  و  بیست  قرن  آغاز  و  بیستم  قرن  اتمام  با 
صدایی درونی که اجزای تشکیل دهندۀ فرهنگ های جدا از یکدیگر هستند را مورد تاکید قرار داد. برخى از نویسندگان خود را با این تغییر وفق 

داده اند. براى بسیارى از نثر نویسان، منطقۀ جغرافیایی و نه مردم، معنای جغرافیا را تداعی می کند.

                                    لوییز گلوك88 )-1943(

یكى از تاثیر گذارترین شاعران معاصر لوییز گلوك است. وى در نیویورك به دنیا آمد، در سال 2003 و 2004 برندۀ جایزۀ 
شعر آمریکا شد. همواره احساس گناهی را به خاطر مرگ خواهرش که قبل از او متولد شد با خود داشت . او تحصیلات 

خود را در دانشگاه هاى سارا لورنس89 و كلمبیا90 با شاعرانى هم چون لونى آدام91 و استنلى كنیتز92 گذراند.

بیشتر اشعار وى در مورد اندوه از دست دادن است. هر یك از كتاب هاى گلوك روش جدیدى را مورد استفاده قرار می دهند تا آن را از دیگر كارهایش 
متمایز كند.

در اثر بیاد ماندنی گلوك، »زنبق وحشى«93 )1992(، گل هاى مختلفى به بیان گفتگو های یک سویۀ جهان غیر مادی می پردازند. عنوان این كتاب 

شعر، جستجویی در رستاخیز،  می تواند در مجموع کتیبه ای باشد برای کارهای گلوک. زنبق وحشى، گل آبى بسیار زیبایی است كه از پیاز 

گیاهى رشد كرده و در طول زمستان به خواب مى رود، او مى گوید: نجات پیدا كردن از داخل زمین تیره و تاریك امرى بسیار دشوار است. 

از درون زندگى ام آمد

چشمه ای بزرگ، سایه هایی به رنگ آبی تیره
بر روى ژاکت لاجوردی رنگ

                                    بیلى كولینز94 )-1941(

شعر بیلى كولینز سرشار از طراوت و نشاط است. كولینز از زبان رایج، براى بیان اتفاقات و جزییات زندگى روزمره )مانند 

خوردن، كار كردن، نوشتن( با اشاره به ماخذ فرهنگى اش استفاده مى كند. شوخ طبعی و اصالت گفتارش شنوندگان 
بسیاری را به سوی او جلب کرده است. 

البته برخى، كولینز را به خاطر پذیرا بودن بیش از حد او و تغییر شکل غیرقابل پیش بینى تخیلات به شکل اسرار مورد انتقاد قرار داده اند. 

آثار كولینز گونه ای از سورئالیسم مختص زمان و مکان خود است. بهترین شعرهاى او تخیل را در موقیعتی کاملا خیال انگیز به اوج می رساند، 

و در پایان فرودی احساسی را به نمایش می گذارد، حالتی که فرد به آرامی در آن قرار می گیرد. شعر كوتاه »مردگان«95 بر گرفته از »به تنهایى در 

اطراف اتاق شناور ماندن: اشعار جدید و منتخب« )2001(،  نمایانگر پرواز خیال و فرود آرام كولینز است.
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مُردگان، پیوسته ما را حقیر مى‌بينند، و چنین است، 

درحالی که به آرامى از میان جاودانگى پاروزنان مى‌گذرند، 

نگاهی بر ما، می بینند ما را، از کف شيشه ا‌ى آسمان، 

کفشی بر پا، لقمه ای بر دهان.

                                    آنى پرولكس96 )- 1935(

روش خارق العاده آنى پرولکس در داستان های مربوط به مبارزۀ ساکنین جدید سرزمین هاى شمالى را در »آوازهاى قلبى«97 

در سال 1988 نشان داده است. بهترین رمان او، »اخبار ارسالی« )1993( که مربوط به نقاط شمالی تر در نیو فوندلند98 در 
کانادا می شود. 

                                    ریچارد فورد100 )-1944(

ریچارد فورد در مى سى سى پى بدنیا آمد و نویسندگی را به سبک فالکنر آغاز كرد، اما او به خاطر رمان جالبش به نام 

»نویسندۀ ورزشى«101 كه در نیوجرسى102 اتفاق افتاده است و در پی آن »روز استقلال«103 )1986(، شهرت دارد.

 پرولكس سال هاى بسیاری را در غرب گذرانده است، یكى از داستان هاى كوتاه او در سال 2006، زمینۀ ساخت فیلمى به نام »كوهستان بروک 
بکَ«99 شد. 

داستان »روز استقلال« در بارۀ فرانك باسكومب104 است، فردی كه بی هدف به این طرف و آن طرف می گریزد و تمامی آن چیزی را که به زندگی او معنا 

می دهد از دست داده است: فرزند، رویای داستان نویسی اش، ازدواجش، معشوقه ها و دوستانش و سرانجام شغلش را. باسكومب فردى بسیار حساس 
و باهوش است. او می گوید: انتخاب هایش صرفا برای رها ساختن توجۀ خود از درد پشیمانی عمیق است. و تهی بودن همراه با بازارهای بی نام نشان 

و خانه هایی که توسعه یافته اند و او بی هدف از میان آنها می گذرد، همگی از دیدگاه فورد، حاکی از وخامت اوضاع است. 
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                                    امَى تان105 )- 1952(

 كالیفرنیاى شمالى منزلگاهی غنی از سبک نوشتاری آمریکایی - آسیایی است كه ویژگی منحصر به فرد آن، نقش 

این نویسندگان آمریكایی- آسیائى  از  خانواده و جنسیت است، نزاع بین نسل ها و در جستجوی هویت بودن.  یكى 
در كالیفرنیا »امَى تان« است كه دارندۀ پرفروش ترین کتاب سال او »باشگاه بخت و اقبال«106 در سال 1993به صورت 

فیلمى موفق عرضه شد.

                                    شِرمن الكسی109 )-1966(

دارد.  ملی  شهرتی  كه  است  آمریكا  بومى  نویسان  رمان  ترین  جوان  از  الكسى  شرمن  ایندین110،  كوارِدآلن  اسپوكین 
الكسى دیدگاهى غیراحساسى و طنز نسبت به زندگى بومیان دارد و ترکیب نامتجانس فرهنگ سنتی و فرهنگ پاپ 

را بررسی می کند. گردش داستان او شامل آمیزه اى از فرهنگ سنتی و جدید است.

  بخش های به هم پیوستۀ داستان، سرنوشت چهار مادر و دختر را توصیف می کند. رمان های امَى تان، چین قدیم و آمریکای نوین را ترسیم 

می کند، مانند داستان »یک صد حس پنهان«107 )1995( در بارۀ نا خواهری، و داستان »دختر شکسته بند«108 )2001( در بارۀ دختری که به مراقبت 
از مادر خود می پردازد. 

.داستان هایش عبارتند از »گروه رزرویشن بلو«111 در سال 1995 و داستان »جنگل بان تنها و مشت زنى تونتو در بهشت«112 )1993( که در حقیقت 
الهام بخش فیلم موفق زندگی سرخ پوستان به نام »علامت با دود«113 )1998( که الکسی نمایشنامۀ آن را نوشت. مجموعه داستان ها اخیر 

الکسی به نام »سر سخت ترین سرخپوست دنیا«114 )2000( است. 
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مقدمه

بی تاثیر است، زمان و مکان، بی معنا است فاصله،

من با تو ام، شما مردان و زنان نسل خود، یا تمام

نسل های پس از من،

درست مانند احساس شما، وقتی به رودخانه یا آسمان نگاه می کنید، من هم چنین احساس می کنم،

همان گونه که هر یک از شما بخشی از جمعیتی زنده است، من هم بخشی از یک جمع زنده بودم،

همان گونه که به خاطر شادمانی رودخانه و جریان تابان آن سرزنده می شوید، من هم سرزنده می شدم،

همان گونه که ایستاده و به نرده تکیه می کنید، ولی با جریان سریع رودخانه شتابان می روید، من هم ایستادم ولی 

شتاب داشتم،

نگاه  هم  من  کنید،  می  نگاه  بخار  های  کشتی  های  دودکش  و  ها  کشتی  شمار  بی  های  دکل  به  که  گونه   همان 
می کردم.

والت ویتمن، ازمجموعه »عبور از مسیر بروکلین،«1 1856

از  یکی  همراه  به  آمریکا  متحده  ایالات  خارجی  خدمات  امور  کارکنان  از  جیکابز،  مارک  جالب  بسیار  پیشنهاد  با  اثر  این  تهیۀ  کار 

نویسندگان،  شاعران،  برخی  از  اگر  گوید،  می  جیکابز  شد.  آغاز  است،  نویسنده  نیز  او  که  خارجه  امور  وزارت  در  ما  کارمندان 

به  تواند،  می  ایشان  های  پاسخ  چیست،  بودن  آمریکایی  نویسندۀ  معنای  بپرسیم  آمریکایی  معاصر  شناسان  تاریخ  و  منتقدین 

شکلی جالب، روشنگر برخی از ارزش های مورد نظر در آمریکا مانند آزادی، تنوع و تکثر و دموکراسی باشد که احتمالا درک درستی 
از آنها در تمام نقاط جهان وجود ندارد.

به  آثارشان  به خاطر مجموعه  اند  نویسنده، که موفق شده  انتخاب 15  با  آمد.  به دست  اثر حاضر  با عزم کسب چنین تجربه ای، 

مقام ویژه ای دست یابند، و گروهی که در مجموع منعکس کنندۀ تنوع نسبتا گستردۀ ادبیات امروز آمریکا است، از هر یک از ایشان 
خواستیم یادداشتی بنویسند. تحت عنوان: از چه لحاظ خود را نویسنده ای آمریکایی می دانید؟

چنین رویکردی، به نوعی یادآور سنت رایج و قدیمی خود تحلیلی ادبی در ایالات متحده است. میشل گیلوم سن ژان دو کروکور2 در کتاب 

»نامه هایی از یک کشاورز آمریکایی« )1782( این پرسش معروف را مطرح ساخت: »پس چه چیز آمریکایی است، این چهرۀ جدید؟« 

در سال 1837، رالف والدو امرسون3، در سخنرانی ای به نام »فرهیختۀ آمریکایی« خواستار استقلال روشنفکرانه از »هنر درباری در 

اروپا« شد. یک قرن بعد، ارنست همینگوی ادبیات آمریکا را این گونه تعریف کرد: »منشاء تمام ادبیات مدرن آمریکا، کتاب هاکلبری 

فین اثر مارک تواین است.« به نوعی، از هر یک از نویسندگان خواسته ایم تا پاسخ تازه تری به سوال کروکور با توجه به شرایط قرن 
بیست و یکم بدهند.

اولین چیزی که در مورد پاسخ های ارائه شده به ذهن خطور می کند، تفاوت بسیار زیادی است که این یادداشت ها با یکدیگر دارند. 

مفهوم »آمریکا«یی که هر یک از نویسندگان به تصویر کشیده اند، معنای یکسانی را تداعی نمی کند بلکه بسیار متنوع است. شاید 
خیلی شگفت آور نباشد اگر تجربه »آمریکایی بودن« یک فرد با دیگری کاملا متفاوت باشد. سوال مشترکی را از پانزده نفر آدم خلاق و 

متفکر بپرسید، و طبیعتا 15 پاسخ متفاوت دریافت خواهید کرد.
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اگر چه، با نگاهی دوباره، خطوط مشترک ویژه ای در میان این یادداشت ها پدیدار می شود. حرفۀ نویسندگی در ابتدا ریشه در خاطرات 

دوران کودکی، زمان و مکانی خاص، شهر یا مزرعه ای کوچک و یا محله ای در شهری بزرگ دارد. به گفته تیپ اونیل4، یکی از روسای 

سابق مجلس نمایندگان آمریکا، »سیاست، موضوعی محلی است. نویسندگان ما این موضوع را بهبود می بخشند، همه چیز از 

 محل زندگی فرد آغاز می شود.« برای الماز ابینادر5 خانه، یاد آور رایحۀ نان عربی است که مادرش در شهری کوچک در پنسیلوانیا درست 

می کرده است. برای رابرت پینسکی6 خانه، مجموعه ای از داستان های پراکنده ای است که به عنوان پسری کوچک در اقامتگاه رو 

به ویرانی محل زندگیش، درشهر ساحلی در نیوجرسی شنیده است. مایکل چابون7 جادوی جوانی را در اسامی عجیب و غریب مکان 

های مختلف شهر تازه ساخته شده ای که در آن بزرگ شده است، می یابد. دیوید هربرت دونالد8، تاریخ شناس، بیان ادبی اش را به 

عنوان نویسنده، در سنت خانوادگی داستان سرایی بخش جنوبی آمریکا در دوران کودکیش پیدا می کند.

غالبا، در مورد این گروه از نویسندگان، مفهوم خانه به معنای فرهنگ یک مهاجر است، یعنی یکی از والدین و یا پدر یا مادر بزرگ در 
سرزمین دیگری متولد شده باشد. اغلب نیز »ازدواج بین دو فرهنگ متفاوت« موجب شده تا دین ها و نژادهای مختلف در نسل های 

بعدی خانواده با یکدیگر درآمیزند. برای نویسنده ای که ریشه های مهاجرتی جدیدی دارد، چنین به نظر می رسد که دو مسیر برای 

عبور از این گذر زمانی وجود دارد: اول، تشخیص اشتیاق فرد برای جریان اصلی زندگی آمریکایی و تفاوت هایی که با آن دارد، آنگاه کشف 
انسجام فرهنگی خود شخص صورت می گیرد. خاطرات سون بیرکرتز9 نمایانگر تفکر و اندیشه عمیقی است که دربارۀ شیفتگی 

جوانی و عمدتا ناخودآگاه اش برای منطقۀ غرب میانۀ آمریکا داشته است؛ و به دنبال آن، کشف مجدد میراث کشورش، لتوانی، از 
طریق ادبیات اروپا. داستان جولیا آلوارز10 درباره سفر طولانی اش از حکومتی دیکتاتوری در کشور دومینیکن به کشور آزاد آمریکا در 

شعری بر گرفته از دو فرهنگ متفاوت که زبان اسپانیایی و انگلیسی را در شعر واحد درمی آمیزد، به اوج می رسد.

پدر  احساس  درباره  نای11  شیهاب  نائومی  است.  امکان«  و  »فرصت  واژه  آمریکا  دربارۀ  اصلی  واژه  نویسندگان،  این  از  بسیاری  برای 

را اتخاذ کرد، می نویسد: »همه چیز در آمریکا ممکن بود. این تنها شایعه نبود، بلکه  فلسطینیش در مورد کشوری که تابعیت آن 

حقیقت داشت. البته شاید نمی توانست در یک شب ثروتمند شود، ولی می توانست فروشندۀ بیمه باشد، اجناس کادویی جور واجور 

از اقصی نقاط جهان وارد کند، صاحب مغازه های کوچک شود، یا روزنامه نگار شود. او می توانست هر کاری بکند.«

در عین حال، نویسندگان ما تصدیق می کنند که جامعۀ آمریکا فاصله زیادی با کمال خود داشته و دارد. ابینادر و آلوارز، القابی را که 

در دوران تحصیل در مدرسه توسط همکلاسی هایشان به آنها نسبت داده می شد، همکلاسی هایی که تاریخ اجداد مهاجرشان به 

گذشتۀ دورتری باز می گردد، هرگز فراموش نکرده اند. سی و پنج سال از احداث شهر محل زندگی چابون در دوران کودکی، شهر کلمبیا 

در ایالت مریلند، که یکی از دلایل احداث آن به بوتۀ آزمایش گذاشتن هم زیستی نژادهای گوناگون در کنار یکدیگر بود، می گذرد؛ ولی، 

ظاهرا هنوز هم این شهر شاهد »جنایت ها و ناآرامی نژادی« است. لیندا هوگان12، شاعر سرخ پوست آمریکایی، به خوبی از تاریخ غم 

انگیز مردمش در دست اروپایی هایی که این کشور را مستعمره خود کرده بودند، آگاه است.

پدربزرگ چارلز  اما، تقریبا برای همه نویسندگانی که در این نظرخواهی شرکت کردند، حقیقت بزرگتر دربارۀ آمریکا در ایمان برادرِ 

جانسون13، نویسندۀ آمریکایی آفریقایی، نهفته است. او، عمو ویل، در سال 1982 در یکی از مناطق روستایی جنوب آمریکا به دنیا آمد، 

سپس به شمال آمریکا نقل مکان کرد تا چندین شرکت کوچک را تاسیس و اداره کند، هم زمان دربارۀ ارزش علم و تحصیل، همگان 

را نصیحت می کرد. جانسون می نویسد، »او از این امر آگاه بود و کاری کرد که ما نیز از طریق تجربۀ شخصی به این مسئله پی ببریم 

که هر چند سیاه پوستان ظلم وستم غیرقابل تصوری را تحمل کرده اند، اما آمریکا بر مبنای اصول، اندیشه ها و اسنادی پایه گذاری 
شده است که این کشور را همواره ملزم به اصلاح خود می کند. او می دانست این بستری است که موجب پرورش استعداد سیاه 
پوستان آمریکا شده است. او اظهار می کرد: فرصت هایی که از وی سلب شده است برای ما مهیا خواهد بود. فقط در صورتی که 

تحصیل کرده و سخت کوش باشیم.«

گذر مشترک دیگری برای این گروه از نویسندگان حرکتی است که فراتر از تجربه ها و جوامع متعلق به خود انجام داده اند، حتی فراتر 
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ای همفکر«  » قبیله  را  نویسندگان سراسر جهان  بهارتی موخرجی14  بودن.  در جهت احساس قوی جهانی  و  بودنشان،  آمریکایی   از 

می نامد. او می گوید، »در سطح جهانی، به این مسئله پی برده ام که همۀ نویسندگان جدی نسبت به صاحبان قدرت مشکوک 

و  تجانس  ایشان عدم  گویند.  با همدردی سخن می  های سردرگم  انسان  درباره  و  با طعنه،  تفاوت  بی  های  انسان  دربارۀ  و  هستند، 
غیرمنطقی بودن را جشن می گیرند؛ آنها بلافاصله ارزش اثر یک نویسنده دیگر را درک می کنند و نیروهای مختلفی را که به آن شکل 

داده، تشخیص می دهند.«

به عقیده  بودن تعمق می کند.  نویسنده  دربارۀ معنای  دوردست فرض می کند که  در کشوری  را  نویسندۀ گمنامی  فورد15،  ریچارد 

فورد، »او همان مطالبی را می نویسد که من نوشته ام یا حتی بهتر از آن. من می گویم، بسیار عالی. زیرا اگر تمام سال هایی را که 

یک آمریکایی بوده ام مرا آماده ساخته تا شباهت خود، خویشاوندی خود، احترام متقابل خود به فردی را درک کنم که هرگز ملاقات 

نخواهم کرد، مرا قادر ساخته تا ارزشمندترین حکمت ادبیات را تجربه و زندگی کنم، پس آمریکایی بودن، و در ضمن نویسنده بودن، 
حقیقتا به من خدمت بسیار زیادی کرده است.«

به نظر می رسد صدایی که از ورای این یادداشت ها به گوش می رسد همان صدای نویسندۀ بزرگ آمریکایی والت ویتمن )1819-1892( 

است. دو تن از شعرا، رابرات کریلی16 و بیلی کالینز17، از ویتمن به عنوان فردی نام می برند که بر آنها تاثیر گذار بوده است؛ جولیا آلوارز 

یادداشت خود را با شعر »من نیز سرود آمریکا را می خوانم« به پایان می برد، اشاره ای به بیت جاودانه ویتمن، »من صدای آواز خواندن 

آمریکا را می شنوم.« کمتر کسی توانسته است شادمانه تر از ویتمن روح فردی را با روح جمعی، روح تمام آمریکایی ها و بشریت، پیوند 
دهد.

را با فراخواندن پیوندی به پایان می برد که ویتمن کاملا آن را احساس کرده بود. باتلر  رابرات اولن باتلر18، رمان نویس، یادداشت خود 

می نویسد، »هنرمندان تمام کشورهای جهان هر روز از گذرگاه ناخودآگاهی فردی عبور کرده و به ناخودآگاهی جمعی وارد می شوند، 
و این هنرمندان به بصیرتی می رسند که همه ما را به یکدیگر پیوند می دهد. من آمریکایی هستم. من هنرمند هستم. به کشورم 

نگاه می کنم و به دنبال یافتن روح انسانی هستم.«

جورج کِلک19، سردبیر
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کنار خیابان مِین
الِماز ابَینادر 

1

ابَینادرِ 2 نویسنده، شاعر و هنرمند عرب - آمریکایی است که آثارش در سراسر ایالات متحده و خاورمیانه منتشر و اجرا شده  الماز 

است. آخرین کتاب او »در سرزمین رویاهایم...«3، جایزۀ بهترین شعر چند فرهنگی جوزفین مایلز پن اوکلند4 را از آن خود کرد. نخستین 
نمایش نامۀ او »سرزمین مادری«5 برندۀ دو جایزۀ »درا میز«6 از سوی مجمع نمایش نامۀ ارُگِان7 شد. او در حال حاضر در پی سفربه همراه 

دومین قطعه نمایشی خود »ماه رمضان« 8 است. نخستین کتاب او »فرزندان روجمه«: سفر خانواده ای از لبنان 9، خاطرات مهاجرت 

است.  تدریس مشغول  به  کالیفرنیا10  اوکلند  در  میلز،  کالج  در  اکنون  او  روبرو شد.  ای  استقبال گسترده  با  که  است  ای  خانواده 

ابَینادر پس از دریافت مدرک کارشناسی ارشد در شعر از دانشگاه کلمبیا11، جایی که به همراه  فیلیپ لواین 12 به تحصیل پرداخت 

و مدرک دکترای خود را در رشتۀ نگارش خلاق13 دریافت کرد، موفق به دریافت کمک هزینۀ تحصیلی فوق دکترا دررشتۀ علوم انسانی 

شد که به همکاری او با تونی موریسون14، رمان نویس، در مورد کتاب »فرزندان روجمه« انجامید. او در اوایل کار نویسندگی خود، به 
دریافت جایزۀ انجمن شاعران آمریکایی15 نایل گشت. ابَینادر اخیرا به عنوان محقق ارشد فولبرایت16 در مصر حضور داشت.

اشعار او نخستین بار در کتاب »برگ های مو«، یک سده اشعار عرب - آمریکایی17 به ویراستاری گرگوری اورفالیا18 و شریف الموسی19 

به مردم معرفی شد )انتشارات دانشگاه یوتا، 1998(. ابَینادر چند قطعه شعر را به سفارش انجام داد: دو قطعه به مناسبت یادبود 

در  او  آثار  از  آثار مارسل خلیفه21، موسیقیدان. بسیاری  به  احترام  ادَای  به مناسبت  دیگری  و  صدمین سالگرد جبران خلیل جبران20 
گزیده های آثار ادبی منتشر شده اند.
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عبور از آستانۀ در
 

زمانی که جوان بودم، خانه ام دری سحرآمیز داشت. بیرون ِ آن در، شهر کوچک پنسیلوانیا که در آن بزرگ شدم قرار داشت. خیابان مِین که همۀ 

ویژگی های مرکز شهر را در خود داشت از کنار خانه مان می گذشت: بانک؛ دکۀ روزنامه فروشی، ابزار فروشی، فروشگاه لوازم یدکی اتومبیل و 

انواع خرده فروشی های دیگر. خانواده ها در خیابان قدم می زدند، به ویژه در تعطیلات آخر هفته و به تماشای مبلمانی که در ویترین بزرگ کافمن22 

چیده شده بود می ایستادند، و به پوستر فیلم هایی که پشت شیشه سینما رکس23 آویزان شده بود و مانکن هایی که دست و یا انگشت 

نداشتند و در ویترین لباس  فروشی، آخرین مد ها را به نمایش می گذاشتند نگاه می کردند. در آن روزها، در اوایل دهۀ 1960، صاحبان مشاغل 

کوچک در شهری چون میسن تاون24، نیاز مردم را به خوراک، پوشاک و مسکن برآورده می ساختند. 

مغازه های متعلق به خانوادۀ من نیز در خیابان مِین قرار داشتند: کفاشی نادر، فروشگاه بزرگ نادر، و رستوران مدرنر25. در ظاهر، مشاغل خانواد

ۀ ما همچون حرفۀ افراد دیگر به نظر می رسید و ما با حس حق شناسی، مادری را که در همان محل زندگی می کرد و در تکاپوی خرید کفش 

هایی مناسبِ کلیسا برای فرزندانش بود، پدری را که به دنبال سیگاری خوب و روزنامه می گشت و جمعیتی را که بعد از تعطیلی مدارس به 
خیابان ها می ریختند و کنار دستگاه پخش موسیقی در رستوران می رقصیدند راضی نگه می داشتیم. پدر و عمویم  با کت و شلوارهای مرتب 

خاکستری و پیراهن سفید، کراوات و کفش های براق واکس خورده شان در محل ورودی مغازه هایشان می ایستادند.

در آن لحظه، که در سال دوم متوقف مانده بودم، در محل ورودی به مغازه، پدر، عمو و مردمی که از آن جا عبور می کردند برایم تفاوتی نداشتند. 

بسیاری از آنها فرزندانشان را به کلاس پیانو خانم دافی می فرستادند، در فروشگاه ایِ اند پی26 خرید می کردند و در چهارم ژوئیه در حیات پشتی 
خانه هایشان به تهیه غذا در محیط باز می پرداختند. تعداد زیادی از بچه های مشتری های پدرم در مدرسه آل سینتز27 با من هم مدرسه ای بودند. 

دخترانشان دوچرخه هایی بسیار نو که از دسته هایشان نوارهای رنگی آویزان بود داشتند. دختران مشهور، جینی و رنی28، هرروز کفش های مِری 

جین29 تازه واکس خورده ای به پا می کردند و خیلی بلند، طوری که حرفشان به خوبی شنیده شود دربارۀ مجموعه ای از وسایل و خرت و پرت های 

مربوط به عروسک های باربی که داشتند، و هرروزهم مجموعه شان کامل تر از روز قبل می شد، حرف می زدند. من با شیفتگی به گفته های 

آنها دربارۀ خانۀ باربی، اتومبیل باربی و کمد لباس های باربی گوش می کردم. جینی همانطور که لباس شب باربیش را توصیف می کرد انگشتش 

را دور موهای طلایی دم اسبیش می پیچید. رنی در حال نشان دادن عکس هایی که در سفربه سواحل ویرجینیا30 گرفته بود، قسمت انتهای موی 
سر خود را که با آب دهان روی گونه ها و پیشانیش چسبانده بود به شکل حرف c درمی آورد. 

در این لحظه های بده بستان اجتماعی، توهم ِ شباهت میان من و دیگر دختران همکلاسی ام به تدریج مثل چراغ های حباب دار درخت کریسمس 

آواز  رانو31  سوپ  صدای  با  آواز  گروه  در  بودم،  دختر  پیشاهنگان  جزء  پوشیدم،  می  دیگران  شبیه  روپوشی  که  این  رغم  علی  شد.  می   خاموش 

می خواندم و املای خوبی داشتم، زندگی من و آنها با وجودِ آن درِ جادویی از یکدیگر جدا می شد. و هرچند همکلاسی هایم نمی دانستند پشت 

آن در چه خبر است، در زمین بازی دورم حلقه می زدند و به خاطر موهای بافته خیلی پرپشت و فِرفِری ام »سیاه سوخته« خطابم می کردند، یا به 
خاطر بازوهایم که پر از موهای قهوای سوخته روی پوست کمرنگ زیتونی ام بود »میمون« صدایم می کردند. حس گیج کننده ای بود و در تنهایی 

خود آشوبی در درون داشتم. 

در حالی که وزن کیف مدرسه و نیز سنگینی تفاوت میان خود و دخترانی را که آن طرف خیابان طناب بازی می کردند حس می کردم، خودم را 

به داخل خانه مان با تخته پوش های خاکستری واقع در خیابان مِین کشاندم. با کشیدن دستگیره آلومینیومی نقره ایِ، درِ توری که به راهروی 

 خانه مان منتهی می شد، اثر زنگ زدگی بر شصت دستم باقی می ماند. هیچ چیِز جالب توجه ای در مورد این در وجود نداشت اما وقتی از آن 

می گذشتم، دنیای کاملا متفاوتی بود. 

رایحۀ مورد علاقه ام مرا از درب ِ ورودی خانه به انتهای راهرو و بعد به اتاق غذاخوری می کشاند. چهارشنبه بود، روزی که مادرم میز را برای هشت 

نفر با سفره ای از روزنامه می پوشاند، دو قوطی بزرگ آبی رنگ از انبار می آورد و ورقه های شیرینی را پشت سر هم ردیف می کرد. بعد از ظهر که 

از مدرسه به خانه می رسیدم، بوی نان عربی و قرص های پفی نان که پشت سر هم روی میز ردیف شده بودند در خانه پیچیده بود. مادرم کلوچۀ 

اسفناجی سه گوش، شیرینی دارچینی و انواع کلوچه های میوه ای که از میوۀ درختان گلابی زمین های خودمان استفاده شده بود درست می کرد. 
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نگاه  اش  آردی  صورت  با  مرا  کنیم،  سلام  هم  به  که  این  از  پیش 
آنها  از  توانی یکی  ام. می  نان درست کرده  کرد و گفت: »68 قرص 

را برداری.«

حالا دیگر خواهرانم هم در دور یک میز به من ملحق شده بودند و کَره 
را به یکدیگر می دهیم تا لایه ای ضخیمی از آن را روی نان داغ بمالیم. 

وقتی نان عربی از فِر بیرون می آید، پر از هوا است و شبیه بالشی 
کوچک است؛ وقتی سرد می شود پفش می خوابد و می شود نانی 
که آمریکایی ها به اسم نان »پیتا«32 می شناسند. انواع دیگر نان 

کباب  سوسیس،  وقتی  حتی  شد؛  می  مصرف  ما  خانۀ  در   بندرت 

می کردیم، آنها را در یک نصفه نان »کوبز«33 می انداختیم و روی آن 
را با سس گوجه فرنگی می پوشاندیم.

»سه چیز بر زندگی ما حاکم بود: سرسپردگی مان 
نمرات  گرفتن  و  والدین  از  شنوی  حرف  خداوند،  به 

خوب در مدرسه.«

این بو، آدم را جادو می کرد واندوهی را که به همراه تکالیفی که با خود داشتم و باید آن شب انجام می دادم، تسکین می داد. جشن و سرور 
بلافاصله پس از اتمام پذیرایی از خودمان به پایان می رسید. هر کدام از ما شش نفر وظایف پس از مدرسه ای بر عهده داشتیم. سه برادرم به 
فروشگاه می رفتند تا آن جا را تمیز کنند و ترتیب فهرست برداری را بدهند و ما سه دختر باید به طور مشترک اوَامر مربوط به انجام کار در خانه 

زیرزمین  به  پاییز،  در  را می چیدیم؛  ها  و سبزی  دادیم  آب می  را  باغچه  را وجین می کردیم،  ها  تابستان، علف  در  اجرا می کردیم.   را  و حیاط 

فرستاده می شدیم تا میوه ها، انواع لوبیا، مربا و خیارشور را داخل قوطی بریزیم. بین این دو فصل، نوبت انبوهی از لباس های که باید شسته 

می شدند، لباس های که باید اتو شوند و نظافتی که لازمه نگهداری از نهُ نفری که خانه کوچک مان را پر می کردند بود. عروسک های باربی، 

مدل های نقاشی برای رنگ آمیزی و ورزش های بعد از مدرسه، دنیایی بود متعلق به بچه های دیگر و نه دنیای ما.

پشت آن در جادویی، زبان هم تغییر می کرد. دستورهای مادر به فرزند به زبان عربی داده می شد و تکالیف مدرسه، مکالمه ها و ذکرهای مذهبی 

به دقیق ترین بیان ممکن به زبان انگلیسی. سه چیز بر زندگی ما حاکم بود: سرسپردگی مان به خداوند، حرف شنوی از والدین و گرفتن نمرات 
خوب در مدرسه. اشتباهی کوچک در هر یک از این موارد به فوریت و جدیت مورد مجازات قرار می گرفت. شهرت خانوادۀ ما به کمال طلبیش بود 

 و والدین من کوچک ترین تصوری از این نداشتند که دخترانِ آنها همواره در مبارزه برای بهترین بودن، مورد تمسخر هم سن و سال های خود قرار 
می گرفتند.

روابط متقابل اجتماعی ما در آن سوی در، تاثیری اندک برفضای حاکم در داخل خانه داشت. ما در تعطیلات آخر هفته و تابستان با افراد دیگری 
معاشرت می کردیم. اعضای فامیل مان از شهرهای اطراف پنسیلوانیا و اوهایو اتاق نشیمن و غذاخوری مان را پر می کردند و در اطراف میزی که پر 

بود از مجموعه ای افسانه ای از غذاهای عربیِ ِ دست پخت مادرم حلقه می زدند. غذاهایی چون هوموس34، سس نخود، بابا گانوج35، بادمجان 

برنج  با  آن  بوقلمونی که شکم  بره،  ران  بلغور گندم،  پیراشکی  و  یا سرخ شده  پخته  نیمه  برّۀ  کیبی36،  مو، شیشلیک،  برگ  دلمه  با کنجد، 

و کشمش پر شده بود و بشقاب هایی، یکی پس از دیگری پر از انواع مزه و چاشنی. نان معروف عربی در ظرف هایی که در دو طرف میز قرار داده 
شده بود روی هم انباشته شده بودند.

عمویم که کشیش بود، دعای سر میز را می خواند و گفت و گوی عربی با عموزاده ها و عمه زاده ها که نان را در سس فرو می کردند و با سالاد 
تبوله37 لقمه می گرفتند و با ظرافت باقلوای شیرین را گاز می زدند آغاز می شد. وقتی به پایان غذا می رسیدیم، آرام آرام از میز فاصله می گرفتیم 
و پدرم داستانی از گذشته ای دور تعریف می کرد، یا کسی نامه ای را که از لبنان رسیده بود می خواند و یا بحث تند سیاسی در سر سفره با ظرف 

های خالی در آن در می گرفت.

ما دخترها میز را جمع می کردیم و صدای موسیقی عربی از گرامافون بلند می شد و قبل از این که بفهمیم، یک نفر صفی برای رقص تشکیل 
می داد و بقیه بازوهایشان را به هم گره می کردند و ضربات پا که به زمین کوبیده می شد و در هوا می چرخید و صدای کف زدن، خانه را به لرزه 
درمی آورد. ما به عنوان بچه های خانواده و زنبوران کارگر، هم مشغول شستن ظرف ها و آوردن چیزهایی که بزرگترها می خواستند بودیم و هم 

باید می ایستادیم تا از لپ هایمان نیشگون بگیرند و ما را به هوا بالا بیاندازند.
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صحنه های مراسم خانوادگی مرا مملو از حس شعف و تعلق می کرد اما می دانستم هیچ بخش از چینی احساسی را نمی توانم با افراد آن سوی در 
تقسیم کنم. در آن صورت اشعاری که به شکل بدگویی در حیاط مدرسه می خواندند بیشتر می شد. ظاهر متفاوتم برای چنین برخوردی کافی 
بود؛ پدری با لهجه ای غلیظ مرا به اندازه کافی انگشت نما کرده بود، رقص های دایره ای مان دیگر موجب می شد تبدیل به آدم بی پناه و آواره ای 

اجتماعی شوم.

نویسنده شدن
 

در دانشکده، محلی که از نظر جمعیت صد برابر بیشتر از شهر زادگاهم بود، با فریبندگی راه می رفتم. از ردیف درختان ژنگو38 گذشتم و وارد 

کلیسای جامع تعلیم و تربیت شدم، مکانی واقع در آسمان خراش دانشگاه پیتزبورگ که دانشکدۀ زبان انگلیسی در آن جا قرار داشت. در طبقۀ 
اول این ساختمان زیبا کلاس های مربوط به ملیت های مختلف قرار دارد. این کلاس ها به منظور آشنایی با فرهنگ های مختلف در مورد چگونگی 

طراحی کلاس درس ایجاد شده است. 

اتاق مربوط به مجارستان، صفحه هایی به  در  از مجلس عوام به چشم می خورد،  انگلیسی، نیمکت هایی  زبان  و  اتاق مربوط به فرهنگ  در 

بود،  شده  تقدیم  کنفسیوس  به  که  چین،  به  مربوط  اتاق  و  داشتند،  قرار  اند  شده  گذاشته  کار  دیوار  بر  که  گل  نقوش  با  قرمز  فلفل  رنگ 

دانشجو ها را بدون در نظر گرفتن سلسله مراتب اجتماعی شان دور میزهای گرد قرار می داد. برخی از کلاس های ما، در این بخش از ساختمان 
برگزار می شد و اغلب از سردی و خشکی مبلمان این کلاس ها یا دقتی که باید در نگهداری وسایل مان می کردیم ناخرسند بودیم. درِ یکی از اتاق 

ها قفل بود و تنها با اجازۀ قبلی، یا با گروهی که برای دیدن آن تعیین می کردند قابل بازدید بود. پلاک بیرون اتاق را خواندم. اتاق سوریه- لبنان. 

دوباره همان داستان، دری که دنیای آمریکایی بیرون را از دنیای من جدا می کند. طبیعی است که همین نکته مرا برمی انگیخت تا از اتاق دیدن 
کنم و از دوستانم هم دعوت کردم.

پشت آن در جادویی، زبان هم تغییر می کرد.  دستورهای مادر به فرزند به زبان عربی داده می شد 
و تکالیف مدرسه، گفتگو ها و ذکرهای مذهبی به دقیق ترین بیان ممکن به زبان انگلیسی.
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در لحظه ورود به اتاق نفس مان حبس شد. اتاق از فرش های ایرانی پوشیده شده بود، پر از چراغ هایی با رنگ های گوناگون، میزهای برنجی و پشتی 

هایی که دورتا دور اتاق به دیوار تکیه داده شده بودند. بسیار پر تجمل و شگفت انگیز بود و ناگهان غرور تعلق داشتن به این قصر، سراسر وجودم را 

فرا گرفت. سوار برهویت شخصیت خود، در دانشکده، میراثم را اعلام کردم، دربارۀ مادربزرگم نوشتم، برای دوستانم غذای عربی پختم و در میهمانی 
هایی که در خانه ام می دادم موزیک امُ خالتوم پخش کردم. 

چندی نگذشت که متوجه شدم نمایش عرب بودنم مرا در دید دیگران متفاوت و شگفت انگیز کرده است. در برنامۀ درسی، هیچ نمونه ای از آثار عربی 

ارائه نشده بود؛ در تلویزیون، تنها کسی که با لبنان تداعی می شد، دنَی توماس39 بود، و لورنس عربستان40 تبدیل به پانویس فرهنگم شد. درهمان 

زمان، وقایع خاورمیانه موجب شد مردم در ایالات متحده نسبت به اعراب احساس همدردی نکنند؛ و هرچه بزرگتر می شدم، احساسات مردم نسبت 

به اعراب را، حتی از سوی همکارانم، منفی تر می دیدم و گاهی تا مرز بی اعتمادی پیش می رفت. 

من بر نوشتن پافشاری کردم. شعری دربارۀ مادرم که لبنان را ترک کرد و مفهوم خانه را در ایالات متحده پایه گذاشت و داستانی دربارۀ پدربزرگم که 
طی جنگ جهانی اول مانند پناهده زندگی کرده بود نوشتم و ماجراهای پدرم به عنوان تاجر پلاستیک در برزیل در زمان جوانیش تبدیل به موضوع 

نوشته های من شد و من با حسی درونی، به گونه ای این داستان ها و اشعار را منتشر ساختم که گویی تمام تاریخ را درونم فرو خورده بودم. 

اما نوشتن من همچنان  در آن سوی در صورت می گرفت. بیرون از آن، چند سال بعد، در کلاس دورۀ کارشناسی و کارشناسی ارشد، ادبیاتی که می 
خواندیم همان قدر نسبت به قریحۀ طبیعی ام بیگانه بود که عروسک باربی در محیط اجتماعی کودکی ام. الگوهای رایج نویسندگی شامل تعداد 
متنابهی نویسندۀ مردمی می شد که با هویت اروپایی شناخته شده بودند و با شیوایی دربارۀ جریان فرهنگ غالب آمریکایی مطالبی می نوشتند. 

در گوشۀ دنیای نویسندگی خودم، داستان هایی دربارۀ کودکانی که در زمان محاصرۀ دهکده مان در لبنان توسط عثمانیان از بین رفته بودند می 
نگاشتم. در اشعاری که می سرودم آهنگی را می شنیدم که به گوش آمریکایی ها غریب می آمد؛ تصاویر من درحفاظ گلدوزی شده ای از جزییات 

جمع می شد که پر تجمل تر از سایر نوشته های دهۀ 1970 بود.

احساس نمی کردم که خارج از آن در پذیرفته شوم. اما همچنان پافشاری کردم. در یکی از سفرهایم، متوجه کتابی شدم که باعث شد همه چیز 

دگرگون شود. در ابتدا عنوان کتاب مرا جلب کرد: »زن جنگجو«41، و نویسنده، نامی غیر معمول داشت: مکسین هانگ کینگستون42. در این کتاب 
مادر بزرگی قصه گو و دخترانی را که بیش از حد برای خانواده شان آمریکایی بودند کشف کردم؛ فرهنگی کاملا غریب برای مردم پیرامون خود. این 

نویسنده در واقع می دانست، و به خوبی می دانست، که در پشت آن در، چه چیزی وجود دارد و دربارۀ آن مطالبی نوشته بود. 

این کتاب نه تنها مرا به بدنۀ اصلی ادبیات موجود در آثار معتبر چینی - آمریکایی هدایت کرد، بلکه موجب شد نویسنده های آفریقایی - آمریکایی، 

لاتین و بومیان آمریکایی را که صدایشان منعکس کنندۀ مفاهیمی از یک نوع بود پیدا کنم. مفاهیمی چون تعلق، هویت، انزوای فرهنگی، اجتماعی 
خاص و غیر متعارف و شگفت انگیز بودن. 

نوای موسیقی ام از شیارها ی دیوار و زیر در به بیرون نفوذ می کرد، پایکوبی و رقص با قدرت از در می گذشت. در مصاحبه تونی موریسون43، شنوندۀ 

این سوال بودم که : »آیا شما به خاطر مسئلۀ نژادپرستی اقدام به نوشتن می کنید؟« او پاسخ داد، »من با وجود نژادپرستی می نویسم«.  نویسندگان 
جایشان را نه تنها در ادبیات که درفهم تاریخ طلب می کردند.

»اتاق از فرش های ایرانی پوشیده شده بود و پر از 
...، ناگهان غرور  چراغ هایی با رنگ های گوناگون 
فرا  را  وجودم  سراسر  قصر  این  به  داشتن  تعلق 
گرفت. سوار برهویت شخصیت خود، در دانشکده، 

میراثم را اعلام کردم.«

از  مهمی  بخش  همیشه  سیاسی  های  فعالیت  در  مشارکت 
های  سال  است.  شده  قلمداد  من  بودن  متحده  ایالات  شهروند 
زندگی ام نشانگر اهداف سیاسی ای که به خاطر آنها در راه پیمایی 

و  کردم  امضا  ها  اعتراض می کردم، طومار  ها شرکت می کردم، 
انجمن هایی ترتیب دادم مشخص شده اند. اکنون متوجه می شوم 
سیاسی.  فعال  هم  و  ام  داشته  نقش  نویسنده  مقام  در  هم  که 

تعریف داستانی خوب و یا نوشتن شعری زیبا، نسبت به هر خطابه 

ای، بسیار عمیق تر در دل خواننده رخنه می کرد.
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علاوه بر این، من اقلیتی را پیدا کردم: نویسندگان آمریکایی و هنرمندان رنگین پوست اغلب در همان حیطه ای سیر می کنند که من در پیش 

دارم، زندگی با حساسیت های دوگانه، مذاکره دربارۀ این که فرهنگی که در آن زندگی می کنم با فرهنگ دیگرم مغایرت دارد و در جستجوی 
جایی باشیم که تعلقی همانند خانه داشته باشد.

برای افراد عرب - آمریکایی، دورانی پر از چالش بوده است زیرا کشورهای زادگاه مان اغلب درگیر کشمکش ها و جنجال های سیاسی بوده اند. 

 هرچه این موقعیت دشوارتر می شود، داستان خوب من و اشعار زیبای من نقش بزرگتری در سهمی که در چشم انداز وقایع و مردم دارند ایفا 
می کنند. خوانندگان اغلب به ادبیات بیش از سخنرانی ها و مقاله ها اعتماد می کنند و متوجه شده ام که عشق من به نوشتن با مسئولیتم 

برای نوشتن در هم آمیخته است.

شهر کوچک جدیدی از خود دارم. مکان خاصی ندارد، یا شاید همه جا باشد. در این دهکده، مردم در مکان هایی با درهای باز زندگی می کنند، 

و در آستانۀ آنچه بسته و منحصر به فرد بوده، و آنچه روزی فراگیر خواهد شد در رفت و آمدند. من به عنوان فعال سیاسی، به نویسندگان 

جوان رنگین پوست می نگرم و به آنان می گویم که باید با شانه های خود بر آن در تکیه کنند، تمامی تکیۀ خود را بر شانه ها قرار دهند و اگر 

همچنان به  فشار بر آن ادامه دهند، سرانجام گشوده خواهد شد.
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من نیز آواز آمریکا را می خوانم
جولیا آلوارز

جولیا آلوارز 1 اهل جمهوری دومینیکن2 است. در جوانی به ایالات متحده آمد، ولی میراثی که از زبان اسپانیایی با خود دارد به کارهای 
او در زبان انگلیسی درخشش خاصی بخشیده است.

آلوارز می‌نویسد که به خاطر وام بلاعوضی که از آکادمی فیلیپ آندوور3 در سال 1980 دریافت کردم، »توانستم تابستانی را مرخصی 

گرفته تا توانایی خود را در داستان ‌نویسی بیازمایم، چرا که پیشینۀ فرهنگی جزیره ای که در آن زندگی می کردم از سنت داستان ‌گویی 
اشباع بود؛ می‌خواستم آن را در نثر جستجو کنم«. تصمیمی که به او کمک کرد تا رمان و نیز اشعاری را تالیف کند که برندهٔ جایزه 

شده اند و نوشتن کتاب‌هایی برای خوانندگان جوان.

 جولیا آلوارز مدرک کارشناسی خود را از دانشگاه میدل‌بری در ورمونت4 در سال 1971 و مدرک کارشناسی ارشد نگارش خلاق را از 

واشنگتن8،  دانشگاه جورج  ورمونت7،  دانشگاه  آندوور6،  فیلیپ  آکادمی  در  کرد. هم‌چنین  1975دریافت  در سال  دانشگاه سیراکیوز5 

واشنگتن دی‌سی، و دانشگاه ایلی‌نوی در اوربانا9 هم مشاغل آموزشی داشته است. او در حال حاضر نویسندهٔ مشاور در دانشکدۀ 
میدل‌بری است.   

 آلوارز در سال 2000 از طرف مجلهٔ  لاتینا مگزین10 به عنوان »زن سال« انتخاب شد. در همان سال او به عنوان عضوی از هیئتی رسمی 

2
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ایالات متحده به جمهوری دومینیکن سفر کرد تا در مراسم سوگند رئیس جمهور جدید حضور یابد. کتاب »چگونه دختران گارسیا 
لهجهٔ خود را از دست دادند«11 توسط کتابداران نیویورک12 به عنوان یکی از 21 اثر کلاسیک قرن 21 انتخاب شد. اثر »در دوران پروانه‌ها«13 
در سال 1994 به عنوان کتاب برجسته توسط انجمن کتابخانۀ آمریکا14 انتخاب شد و در همان سال کتاب برگزیدۀ ماه معرفی شد. 
شعر او به نام »کتاب‌سازی«15 در سال 1991 به عنوان  بهترین شعر آمریکا16 مطرح شد. خانم آلوارز علاوه بر بسیاری از جوایز و دیگر 

افتخارات، به عنوان یکی از اعضای ملی شورای مرکز آمریکایی پن17ِ انتخاب شده است.

اگر خانواده ام هنگامی که ده ساله بودم به آمریکا مهاجرت نکرده بودند، هرگز نمی توانستم نویسنده شوم. در دههٔ 50 در نظامی دیکتاتوری 

در نیم جزیره ای از کنارهٔ دریای کارائیب در جمهوری دومینیکن بزرگ شدم. گر چه فرهنگ آن جا در داستان‌گویی عمدتا شفاهی و غنی بود، اما 
فرهنگی کتابی نبود. من در میان مردمی بزرگ شدم که  خواندن را فعالیتی ضد اجتماعی می‌دانستند که می‌تواند سلامت شما را از بین برده، 

یقینا شادی و خوشی را از زندگی بگیرد. 

خواندن و مطالعه کردن فعالیتی نبود که در خانوادهٔ من مورد تشویق قرار گیرد، به ویژه برای دخترها. مادر بزرگ من که فقط تا کلاس چهارم درس 

خوانده بود، همیشه می‌گفت که او فقط هنگامی کتاب به دست می گرفت که صدای مَرکبی را که معلم با آن از تپه به طرف بالا و به سوی 
خانهٔ او می‌آمد می‌شنید. 

پسرها باید فداکاری می‌کردند و آموزش می‌دیدند تا بتوانند خرج زندگی را درآورند، اما با رعایت اعتدال. یکی از عمه ‌زاده‌های من به نظر، فردی 
عجیب می آمد چرا که نه تنها عاشق کتاب خواندن بود بلکه در سنین نوجوانی شروع به نوشتن شعر کرد. عمه‌ام هرگاه که می‌دید خوآن18 روی 

صندلی نشسته و کتاب می‌خواند، سرش را تکان می‌داد و می‌گفت: »این پسر مریض خواهد شد.«

تروجیلو19،  از  تعریف  در  دانشجویی  اجتماعی،  درس مطالعات  در کلاس  بزرگ می‌شدم.  و خطرناک  گر  دیکتاتوری سرکوب  نظامی  در  هم  من 

دیکتاتور کشور، به عنوان پدر واقعی کشورمان مقاله‌ای نوشت. معلم اظهار داشت که البته تروجیلو یکی از پدران کشور ما است، اما افراد 

دیگری نیز هستند. آن پسر که فرزند ژنرالی بود احتمالا به خانه رفته، ماجرا را برای پدرش تعریف کرده بود. آن شب، معلم مورد نظر، همسر 

و دو بچهٔ کوچکش ناپدید شدند. روشنفکران و مردمی که کتاب می‌خواندند و سؤال می‌کردند، مورد ظن بودند. کتابی در دست شما نیز ممکن 
بود کالایی غیر مجاز محسوب شود. 

در سال 1960 از فعالیت‌های زیرزمینی پدرم علیه تروجیلو پرده برداشته شد و ما مجبور شدیم با عجله کشور را ترک کنیم. به محض این که 

قدم به خاک آمریکا گذاشتیم »اسپانیایی ‌تبارهایی« شدیم که انگلیسی را با لهجهٔ غلیظ صحبت می‌کردیم، مهاجرانی که پول و یا امیدی 

زبانمان؛ چرا که اسپانیایی،  و  داده بودیم، کشورمان، خانه‌ مان، جمع بزرگ خانواده‌  از دست  را  آینده نداشتیم. در عرض یک‌ شب همه چیز  به 

زبان ِ خانۀ ما بود، زبان خانواده، زبان درک و فهمیدن خود. ما در برهه ای از تاریخ وارد ایالات متحده شدیم که این کشور آن گونه که باید پذیرای 

در زندگی، من  بار  برای نخستین  زبانشان شباهتی به انگلیسی نداشت.  و  مردمانی متفاوت نبود، مردمی که پوست ‌شان رنگ دیگری داشت 
تعصب و خشونت در زمین بازی را تجربه کردم. من با زبان و فرهنگی ستیز می کردم که آن را درک نمی کردم. دلتنگ خانه بودم و شکسته قلب.

برای  جدید  راههای  جدید،  موسیقی  آموختیم،  را  جدید  زبان  پرداختیم.  مبارزه  به  زود  خیلی  بودیم  سال  و  سن  کم  که  من  و  خواهرانم 
شد.  ما  خانوادهٔ  در  مشکلات  از  دیگری  نوع  ایجاد  باعث  زمانی  اندک  در  موارد  این  در  ما  موفقیت  اما  را.  کردن  رفتار  چگونه  و  پوشیدن  لباس 
باشیم.  موفق  جدید  فرهنگ  این  در  تا  داشتند  آرزو  حال  عین  در  و  کنند  تربیت  گذشته  معیارهای  براساس  را  ما  بودند  مایل  شدیدا  والدینم 
باشیم  و مطیع  به ‌راه  در عین حال سر  و  پیشرفت کنیم  و  بگیریم  الف  نمرۀ  ها  درس  تمام  در  و  بخوانیم  درس  به خوبی  چگونه می‌توانستیم 
از  بیرون  بودیم  مجبور  که  وقتی  نکنیم  فراموش  را  اسپانیایی  می‌توانستیم  چطور  بگیرد؟  را  ها  تصمیم  همهٔ  پاپا  که  دهیم  اجازه  و 
یاد  ما  به  مدرسه  در  که  وقتی  نزنیم  حرفی  مان  والدین  به  احترام  خاطر  به  می‌توانستیم  چگونه  کنیم؟  صحبت  انگلیسی  فقط  خانه 
ولی باشیم  و هماهنگ  مان همراه  دوستان  با  می‌توانستیم  بحث کنیم. چطور  و  بزنیم  های خود حرف  با معلم  لزوم  در صورت  می‌دادند که 

هیچ گاه برای مهمانی و شب خوابیدن به خانه‌هایشان نرویم، چرا که آنها احتمالا برادران بزرگتر یا والدینی داشتند که ممکن بود اجازهٔ 
کارهایی را بدهند که پدر و مادر ما اجازه نمی‌دادند.
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اما مشکل این بود که در آن روزها هیچ کس این گونه فکر نمی‌کرد. این ایالات متحدهٔ اوایل دههٔ 60 بود که هنوز درگیر مبارزات حقوق مدنی 

بود، یعنی پیش از جنبش زنان، پیش از نهضت تساوی حقوق زن و مرد، پیش از مطالعات چند فرهنگی، پیش از هر چیز به جز آمیزش مردم 

مختلف با یکدیگر، پیش از سیاست همگون‌سازی اقوام مختلف و الگوی به کارگماری معلولان در کنار افراد سالم. الگوی مهاجرت در آن 

دوران عبارت بود از این که شما به آمریکا می‌آمدید، جذب محیط می‌شدید، وابستگی خود با گذشته و شیوه‌های قبلی را قطع می‌کردید 
و این بهایی بود که شما برای امتیاز شهروند آمریکایی شدن می‌پرداختید.

بازآفرینی خود شوند. من تبدیل به یک فرد دورگه  و  اما گاهی همین لحظاتِ دردناک هستند که می‌توانند تبدیل به فرصت‌هایی برای رشد 

شده بودم، همهٔ ما که به فراسوی خودِ اصلی یا شهرمان یا وطن‌مان سفر می‌کنیم مجبور به چنین تغییری هستیم. من دختری شاخص 

داشته  تعلق  جایی  به  که  می‌خواستم  شدت  به  حال  این  با  آمدم.  نمی  شمار  به  هم  دومینیکنی  کاملا  دختری  دیگر،  اما  نبودم،  آمریکایی 
باشم. این تنهایی شدید و تمایل به ارتباط با دیگران بود که مرا به سوی کتاب‌ها هدایت کرد. من دلتنگِ خانه و تنها در ایالات متحده خیلی 

زود متوجه شدم که جهان تخیل، موطنی قابل نقل و انتقال بود که همه به آن تعلق داشتند. به رویاهای خود پرداختم، شاید من هم بتوانم 
دنیایی را خلق کنم که بر روی کسی بسته نباشد.

بنابراین از طریق درهای کاملا باز ادبیات بود که واقعا به این کشور وارد شدم. با خواندن نوشته های آقای والت ویتمن20، من وعدهٔ داده شده 

آواز آمریکا را می شنوم، سرودهای متنوع آن را می شنوم.« آقای ویتمن با ذوب  آمریکا را شنیدم و عاشق کشور جدیدم شدم. »من صدای 

ملتی  کشور  این  هستم.«  مردم  توده‌های  دربرگیرندهٔ  من  بزرگم،  »من  است:  مخالف  واحد  الگوی  شکل  به  گوناگونی‌هایمان  همهٔ  کردن 

متشکل از ملل مختلف بود، جماعتی از نژادها. »من در برابر هر چیزی بهتر از گوناگونی خودم ایستادگی می‌کنم.«

درحالی که صورتم را برگردانده بودم با خود می اندیشیدم که آیا اجازۀ این کار داده می شود؟ آیا این توطئه ای نبود؟ اما اشعار آقای ویتمن 

در کتاب انگلیسی من چاپ شده بود، جایی که او به عنوان »شاعر آمریکا« توصیف شده بود. او دربارهٔ همهٔ آنچه که واقعا به این کشور 

مربوط می‌شد سخن می‌گفت. گرچه به نظر می‌رسید که آمریکا وعده‌هایش را به دست فراموشی سپرده، نویسندگانش آنها را به خاطر 
داشتند و به ما یادآور می‌شدند.

، کشوری   70 دهۀ  به  ورود  و   60 دهۀ  از  با گذر  به گوش کردن شد.  آن، سرانجام حاضر  برابر  در  هایی  ایستادگی  با  البته  و  تدریج  به  آمریکا 

که در آن زندگی می کردم دستخوش تغییراتی شد. این ملت، تحت فشار جمعیت‌های به حاشیه رانده شدهٔ خود و مهاجران رو به افزایش، 

مجبور شد که گوناگونی خود را بپذیرد و فراگیر‌تر شود. شهروندان، آمریکا را به چالش می‌خواندند تا به وعده‌های خود وفادار بماند. نخستین 
باری که من در راهپیمایی در حمایت از اصلاحیۀ قانون اساسی برای برخورداری از حقوق مساوی شرکت کردم و پلیس مخفی مرا به زور برای 

شکنجه به اتاقی تاریک در درون زندانی نبرد، فهمیدم که معنای کشوری آزاد آن نیست که هیچ مشکلی وجود نداشته باشد یا نابرابری و 
حتی ریاکاری در آن وجود نداشته باشد. چنین کمبودهایی از قلمرو انسان بودن نشأت می‌گیرند. آزادی به معنای فرصتی برای شکل بخشیدن 

از آن آزمایش نشده بود. از همه، ملتی واحد ساختن، تقسیم ‌ناپذیر  به کشور بود، امکان فعالیت برای تجربه‌ای در حال انجام که هرگز پیش 
آزادی و عدالتی برای همه. این کلمات فقط لفاظی نبود. تحقق این گفته ها حق ما و مسئولیت ما بود برای خودمان و دیگران. با تغییر  و با 

مملکت، ادبیات ما هم شروع به انعکاس این تغییرات کرد. متوجه شدم که تنها آقای ویتمن نبود، ‌بلکه آقای لنگستن هیوز 21 نیز به همین صورت.

»نخستین باری که من در راهپیمایی در حمایت از 
از حقوق  برخورداری  برای  اساسی  قانون  اصلاحیۀ 
زور  به  مرا  پلیس مخفی  و  کردم  مساوی شرکت 
برای شکنجه به اتاقی تاریک در درون زندانی نبرد، 
فهمیدم که معنای کشور آزاد آن نیست که هیچ 

مشکلی وجود نداشته باشد.«
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آداب  و  زبان‌ها  ارزشی،  معیارهای  دنیا،  دو  میان  من  و  خواهرانم 
و رسوم گیر افتاده بودیم. این چالش ما بود که در واقع مشکل 
بسیاری از مهاجران به دنیایی جدید و متفاوت با دنیای گذشته 
حفظ  را  خود  رسوم  و  آداب  با  ارتباط  چگونه  است:  کودکی‌ 

رشد  جدیدمان  کشور  در  زمان  هم  و  ریشه‌هایمان،  با  کنیم، 
کنیم و شکوفا شویم؟ چگونه راههای خلاقی پیدا کنیم برای در 

جنبه‌‌های  متفاوت،  ارزش‌های  متفاوتمان،  دنیاهای  آمیختن  هم 
متضاد و گاه در جنگ در درون خودمان تا بتوانیم آزاده‌تر شویم و 

نه انسان‌هایی که هر روز بیشتر تحلیل می‌روند؟
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من نیز، آواز آمریکا را می‌خوانم.
من آن برادر ِ تیره‌تر هستم. 

برای غذا خوردن مرا به آشپزخانه می ‌فرستند 

مهمان که می‌آید، 
اما من می‌خندم

و خوب می‌خورم، 
و قوی می‌شوم.

فردا،
در کنار میز خواهم بود

مهمان که می‌آید.
آن وقت

هیچ کس جرأت ندارد  
به من بگوید

»برو در آشپزخانه غذا بخور«.

تازه،
آنها می‌بینند که چه زیبایم من 

و شرمنده خواهند شد 

من، نیز، آمریکا هستم.

آه که این آهنگی بود طنین انداز در گوش های من! متوجه آنچه آقای هیوز می‌گفت شدم: او مدعی جایگاه خود در میان گروه هم سُرایی بود 

که آواز آمریکا را می خواند. برای دختری جوان از فرهنگ و زبان و پیشینه ای دیگر، این صدایی مهم برای شنیدن بود. 

اما دنیای نشر به آهستگی به پیش می رفت. در اوایل دههٔ 80، هنگامی که من ارسال نوشته‌هایم را آغاز کردم، ناشران عمده و بازار آن زمان 
تمایلی به ارائه فرصت به صداهای جدید نداشتند. تا این که متوجه شدند ادبیات آفریقایی - آمریکایی تبدیل به بخشی جدی از برنامه‌های 

اسکار  تونیموریسون23،  واکر22،   آلیس  از  را  نسخه‌هایی  خوانندگان،  که  شدند  متوجه  آنها  است.  شده  ها  دانشگاه  از  بسیاری  درسی 

هیجولوس24، ساندرا سیس‌نرِوس25، مکسین هانگ کینگستون26، امِی تن27 و گیش جن28 خریداری می کنند. سیمای آمریکایی‌های صاحب 
ادبیات تغییر کرده بود.
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در سال 1991 در سن 41 سالگی، بعد از بیش از 25 سال مبارزه، 
نخستین رمان من به نام »چگونه دختران گارسیا لهجهٔ خود را 

به  بود فرصتی  مایل  ناشر کوچکی که  توسط  دادند«،  از دست 
ندایی تازه بدهد منتشر شد. یازده سال بعد این کتاب به عنوان 
پذیرفته  ها  دانشکده  و  دبیرستان‌ها  از  بسیاری  در  درسی  کتاب 

شد. من، نیز، اکنون آواز آمریکا را می‌خوانم.

آن  از  را  شدنم  آمریکایی  نویسندهٔ  برای  خود  تلاش  داستان  من 
با  آن  در  که  بود  مبارزه‌ای  درحقیقت  که  کنم  می  بازگو  جهت 
نمایندهٔ  و  شدن  فراگیر  کشوری  برای  که  بودم  سهیم  کشوری 
دورۀ  این  از  بخشی  که  این  از  من  کرد.  می  تلاش  بودن  همگان 
تاریخی بوده‌ام احساس خوشبختی و برتری می‌کنم. آمریکا این 
استعدادهایم  وشکوفایی  کشف  در  مرا  تا  داد  من  به  را  هدیه 
یاری دهد. اگر در 1960 هنگامی که دختر جوانی بودم به آمریکا 

نمی‌شدم. نویسنده  بودم،  نیامده 

اما همان‌طور که رئیس جمهور کندی29، چند ماه بعد از رسیدن 
ما به این کشور گفت: »نپرسید که کشور برای شما چه کرده 

می‌توانید  کاری  چه  کشورتان  برای  شما  که  بپرسید  است، 
انجام دهید.« دِین من به کشورم انتقال چنین فرصتی به دیگران 

ساختن  آزاد  آزادی،  »وظیفهٔ  گوید:  می  موریسون  تونی  است. 
این  کل  تنوع  و  غنا  به  من  رأی  و  کار  است.«  دیگری  شخص 
به  خود  متعهد  و  فعال  حضور  با  ما  می‌رساند.  یاری  مجموعه 

زبانی  پیشینه  و  ها  سنت  نژادها،  اقوام،  از  شهروندانی  عنوان 

گوناگون، آمریکا را به چالش می‌خوانیم تا درک و شفقت خود 

را گسترش دهد و در نتیجه به عنوان یک ملت، قدرتمند‌تر شود. 

وزن‌ها،  ما  می‌آمیزیم.  هم  به  دوباره  نیرویی  با  را  آن  ادبیات  ما 

آهنگ‌ها، داستان‌ها و آداب و سنن جدید را می سراییم.

برخلاف  نمی‌شود.  محدود  آمریکا  مرزهای  به  من  مسئولیت  اما 

که  مکانی  به  مهاجران  ما  از  بسیاری  مهاجرت،  قدیمی  الگوی 
گسترده  تحرک  و  مهاجرت  با  گردیم.  برمی  ایم  آمده  جا  آن  از 

با  دیگر  ما  بیشتر  افتاد،  اتفاق  جاری  قرن  دوم  نیمهٔ  در  که  ای 
در  نیستیم.  سازگار  خود  تولد  هنگام  هویتی  دقیق  مشخصات 
 - دومینیکنی   - آفریقایی  فردی  با  کالیفرنیا  در  گذشته  سال 
بچه  و  بود  ازدواج کرده  ژاپنی  زنی  با  آمریکایی ملاقات کردم که 

ای کوچک داشت.

آمریکایی    - ژاپنی   - دومینیکنی   - آفریقایی  ملیتی  آنها  پسر 
ازدواج کرده است؛  دارد. خواهر دومینیکنی من با مردی دانمارکی 

و  می‌دانند  اسپانیایی  و  انگلیسی  دانمارکی،  زبان  او  بچه‌های 
  arroz con habichuelas :می‌دانید عاشق چه خوراکی هستند
است(  لوبیا  و  برنج  اصلی‌اش  مواد  پورتوریکویی که  غذای  )نوعی 

ترشی شاه‌‌ماهی. با 
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تا  داریم  نیاز  و تخیلی مهربان  بزرگ  و قلبی  باز  به ذهنی  و فرهنگی هستیم. ما  نژادی  از چندگانه‌های  به سیاره‌ای  تبدیل شدن  در حال  ما 
آن هستیم مجاز شماریم. کلمات  به  تبدیل شدن  در حال  انسانی  به عنوان خانوادهٔ  و  به عنوان یک ملت  را که  همهٔ شکل‌‌های متفاوتی 
آقای ویتمن به ما یاد ‌آور می شود که: »ایالات متحده خود اساسا بزرگ ترین شعر است... در این جا فقط یک ملت وجود ندارد بلکه ملتی 

از چندین ملت... و شاعر آمریکایی باید جهانی باشد... شادمان از سپردن همه چیز به همه کس.«   است به وجود آمده 

بودن نیست،  بیان خود  تنها  بودن،  انسان  »چالش 
واپس  است. خطر  یکدیگر شدن  به  تبدیل  بلکه 
در  گرفتن  پناه  است:  ‌کننده  وسوسه  ‌گرایی، 
سپردن  فراموشی  به  و  قومی  و  نژادی  سنگرهای 
این که  باید از بسیار، یکی بسازیم، یعنی خانوادهٔ 

انسانی.«

ما  همهٔ  که  جهانی  از  الگویی  باید  کشوری  چنین  آفرینش  برای 

صورتی  در  تنها  آمریکایی،  چنین  اما  داد.  ارائه  داریم  تعلق  آن  به 
به وجود می‌آید که هر کس آزاد باشد شخصیت غنی و پیچیدۀ 

خود را حفظ کند. خطر واپس ‌گرایی، وسوسه ‌کننده است: پناه 
گرفتن در سنگرهای نژادی و قومی و به فراموشی سپردن این که  

باید از بسیار، یکی بسازیم، یعنی خانوادهٔ انسانی. 

از این هم پا را فراتر می گذارم و می‌گویم مبارزه ای که در  من 
پیش رو داریم نه فقط به عنوان فردی آمریکایی بلکه به عنوان 

است  مان  غنای‌  و  پیچیدگی‌ها  تمام  با  خودمان  پذیرفتن  انسان، 
و هم‌چنین پذیرفتن کثرت خودهایی است که وجود دارند. رابرت 

درگذشت،  اجباری  کار  اردوگاه  در  که  فرانسوی  شاعر  دِنو30، 

بودن  خود  بیان  تنها  بودن،  انسان  »چالش  داشت:  اظهار  زمانی 

است.«  یکدیگر شدن  به  تبدیل  بلکه  نیست، 

ترنس31، بردهٔ رومی که خود را با نوشته‌اش آزاد کرد این مطلب 

چیز  هیچ‌  هستم،  انسان  »من  می‌کند:  بیان  دیگر  ای  گونه  را 
آنچه  به همهٔ  تبدیل شدن  با  نیست.«  بیگانه  برای من  انسانی 
فراموش  هرگز  با  و  باشیم  می‌توانیم  فرد  یک  عنوان  به  که 
آوردن  دست  به  در  یکدیگر  به  کمک  در  مسئولیت‌مان  نکردن 

همه  که  کنیم  خلق  جهانی  نیز  و  ملتی  می‌توانیم  هدف،  آن 

آواز خود  متعلق به آن هستند، جایی که تک تک ما و همهٔ ما 
را داریم.

ای  نویسنده  بیشتر  هرچه  را  خودم  من  روحیه‌ای  چنین  با 

معنایی  به  بلکه  ملی‌اش  جنبهٔ  از  فقط  نه  می‌بینم،  آمریکایی 
که در برگیرندۀ تمام این نیم ‌کره است. با وجود پیوند ریشه‌هایم 

و  آداب  تاریخم،  )داستان‌هایم،  آمریکا  قارهٔ  جنوبی  بخش  در 

به  و  تجربه‌ام  و  تعلیم  و  کارائیبی‌ام(  و  اسپانیایی  اوزان  رسومم، 

نویسنده  تمامی  به  من  شمالی،  کرۀ  نیم‌  بخش  در  رسیدنم  ثمر 
هستم. آمریکایی  ای 

49

08-20686 AVA_LitBkCollection.indd   49 4/15/08   3:03:12 PM



قدرت قهری رویاهای آمریکایی
اسِون بِرکِرتس

3

اسون برِکِرتس 1 که یکی از مفسرین او را به عنوان »استاد جدید مقاله‌ نویسی ادبی« توصیف کرده است، کتاب های موفقی دربارهٔ 
مقاله های ادبی و فرهنگی منتشر کرده است.

برِکِرتس در »مرثیه‌های گوتنبرگ« می‌نویسد: »غوطه ‌ور شدن روزافزون ما در ارتباطات متقابل از طریق ابزار الکترونیک »ممکن است« 
سبب قطع ارتباط ما با توانایی‌های تمدن‌‌ساز ِ واژه‌های نگاشته شده« شود و نیز »کتاب‌ها و فیلم‌های ویدئویی ممکن است توانایی‌های ما 
را برای تعمق برگیرند.« چنین نگرانی‌هایی از سوی روشنفکر ادبی تعجب‌آور نیست. او در مقالهٔ زیر می‌نویسد چگونه تعمق و مطالعهٔ 

بسیار عمیق، به او کمک کرد تا هویت خود را کشف کند و روابط خود را با فرهنگ تبلیغاتی آمریکا معنا بخشد؛ فرهنگی که او را از 

هنگام تولد در سال 1951 در شهر پونتیاک، ایالت میشیگان2، و به عنوان فرزند مهاجرانی اروپایی احاطه کرده است.

 جوایز برِکِرتس شامل تقدیر رسمی به خاطر تعالی بخشیدن به نقد و بررسی3 از سوی گروه منتقدان ملی کتاب4 )1985(؛ جایزهٔ بنیاد 

لی لا والاس، ریدرز دایجست5 )1991(؛ و جایزه ای از سوی بنیاد گوگنهایم6 )1994( است. برِکِرتس از سال 1994 تاکنون عضو هیئت 
علمی مرکز سمینارهای نگارشی بنینگتون7 بوده است. او از سال 1997 به عنوان مدرس دانشکدۀ ماونت هولی‌یوک8 مشغول به 

تدریس بوده است. نشریات ادبی که او با آنها همکاری قابل توجه ای داشته عبارتند از: ویگ وَگ9، میرابلِا10، اسکوایر11 و نیز به عنوان 
ویراستار با اگنی12 فعالیت داشته است. 
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در چهار سال گذشته در بارۀ خاطرات گذر از دنیای نوجوانی به بزرگسالی‌ام کارهایی انجام داده ام. نکتهٔ اصلی در نوشتن این خاطرات، کاوش در 
دیدگاه‌هایی در بارۀ چگونگی یافتن راه با استفاده از تفکر فرویدی بوده است یعنی برابری دیرینهٔ عشق و کار و از آن جا درک رسالت خود به عنوان 

نویسنده. اما معلوم شد که این خاطرات، بسیار بیش از آن چه تصور کرده بودم، تبدیل به شرح دست و پنجه نرم کردن من با دیدگاهایم در مورد 
میراث گذشتگانم شده است؛ شناسایی این که چگونه اصل و نسبم که به شدت به شکل لتونیایی13 رشد کرده بود توانسته است اثری چنین 
آمریکایی تولید کند. هنگامی که همین اواخر آن را به پایان بردم فکر می کردم که بالاخره به درک و دریافتی از اصل شکل‌گیری هویتم دست ‌یافته‌ام. 

اما به محض این که پدر و مادر و نزدیکانم نتیجه را خواندند، به این کشف هم نائل شدم که هر قدر هم که به قطعیتی بر صفحهٔ کاغذ دست 

یافته باشم، در قلمرو خانواده، یعنی زمینهٔ ناگزیر اصالت، فقط ارتداد جنجالی خود را مورد تأکید مجدد قرار داده‌ام. این پرسش که چگونه می‌توان 

آمریکایی بود، نشان می‌دهد که زندگی من به عنوان نویسنده، در بسیاری از جهات به همان میزان حساسیت همیشگی باقی می‌ماند.

پیشینه ای از خودم: در سال 1951 در شهر پونتیاک میشیگان از والدینی اهل لتونی متولد شدم. والدینی که هر دو در آن زمان با پایان جنگ، خود را در 
منطقهٔ آوارگان در آلمان یافتند و سپس به آمریکا مهاجرت کرده بودند. هر دو خانواده مدعی شجره‌نامه ای آمیخته با هنر بودند. پدر بزرگم )پدر ِ مادرم( 

تصاویری از منظره نقاشی می کرد، او در آکادمی مسکو تحصیل کرده بود، والدین پدرم هر دو روشنفکران ادبی بودند، مادر او متخصص فرهنگ 

عامه، واژه‌‌شناس و آموزگار بود و پدرش نویسندهٔ بسیاری از کتاب‌های روانشناسی، جامعه‌شناسی و مطالعات فرهنگ عامه. در حالی که فرهنگ 

لتونی، و به ویژه زبان لتونی، در خانهٔ ما مقدس بود، پدر و مادرم برخلاف بسیاری از رفقای لتونی - آمریکایی خود، حافظ فرهنگشان نبودند. آنها خود 
را از بند رها شده و سوار بر موج مدرنیسم می‌دیدند و به تمامی با زمانۀ خود هماهنگ بودند. پدرم که مهندس ساختمان بسیار جاه‌طلبی بود در 

شرکت معروف ایرو سارینن14 در بلوم‌فیلدزهیل15 در کنار طراحان جوانی مانند کِوین رش16ُ، رابرت ونتوری17، سزار پلی18 و چارلز ایمز19 کار می‌کرد. این 

محل، آرمان زبان جدید و بین‌المللی بود، آرمانی که حتی در مواردی مانند مورد پدرم، با ریشهٔ عمیقش در فرهنگ قدرتمند عامهٔ موطن خود، یا کاملا 
تناقض داشت و یا فقط با آن برخورد می‌کرد.

در هر صورت من خود با این حس تقسیم آگاهانهٔ وفاداری‌ها آشنا نبودم. وسواس فکری غالب من در تمام سال‌های بزرگ شدنم، دور شدن از همهٔ 

نشانه‌های خارجی بودن، دیگری بودن، و آمریکایی کامل شدن، بوده است. من در راه انجام این آرزو، عمیقا رنج برده‌ام. برایم روشن بود که چه می‌خواهم. 

می‌خواستم که به شکل الگوی کودکان ِ دور و برم در آیم، کودکان محله، کودکان مدرسه. می‌خواستم پسرکی ورزشکار به نام باب یا مارک باشم، 

یا با اسم مستعار »چیپ«، با موهای عادی خیلی کوتاه باشم )من دچار نفرین موهای فرفری بودم( و والدینی داشته باشم که رفتار قابل قبول عادی 

داشته باشند. من اتومبیل فورد کاملا جدیدی را می‌خواستم )والدینم ماشین‌های خارجی می‌خریدند(، و دستکش بیس‌بال برای بازی با پدرم در حیاط 

می‌خواستم )کسی که بعد از همهٔ این سال‌ها، در اواخر 70 سالگی اش، تا آن جا که من خبر دارم تا کنون دست به دستکش بیس‌بال نزده است(.

در رویا، این‌ها خواسته های گزافی نبودند، اما مثل این بود که بخواهم جنگجوی نینجا و یا گاوچرانی آرژانتینی بشوم. چرا که اوضاع از بیرون به هر 
شکلی که دیده می‌شد، از دیدگاه ظالمانۀٔ من، حتی نمی‌توانستیم حرکتی برای جا افتادنمان انجام دهیم. ما بیگانه‌هایی بودیم از سرزمینی عجیب. 

نام پدرم نه جک بود و نه تدِ، بلکه گونار20؛ نام مادرم سیلویا21 بود. خدا به خیر کند، من اسِوِن بودم، گرچه هر سال در اولین روز مدرسه هنگام حضور 

و غیاب بحث می‌کردم که من پیتر هستم، پیت22، که نام میانی‌ام بود. در مورد این حقیقت که در منزل، لتونیایی حرف می‌زدیم کاری از من ساخته 

نبود، و وقتی که با هم در میان مردم بودیم، والدینم هیچ تردیدی در استفاده از زبان‌ مادری به خود راه نمی‌دادند. هر وقت که با خانواده بیرون می‌رفتیم، 
همیشه از قبل به دلیل نگرانی‌ام به خاطر استفادهٔ اجتناب‌ناپذیر از زبان مادری عصبی بودم. همه جای خانه مان پر بود از طاقچه و شیشه ای بر روی 

آن بدون کوچک ترین نشانه ای از خانه‌ای کوچک و جمع جور. دوستانم را همیشه دور از خانه نگه می‌داشتم.

زندگی  خواهان  وجود  تمام  با  که  حالی  »در 
بازی  نقش  با  را  روزها  بودم،  آمریکایی  طبیعی 
را  خوشبختم  دوستان  ادَای  و  می‌گذراندم  کردن 

درمی‌آوردم.«

در حالی که با تمام وجود خواهان زندگی طبیعی آمریکایی بودم و در 

اثر کوچک ترین نشانه از تفاوت‌مان، از شرمی که به خوبی پنهان 
ادَای  نمی‌شد می‌سوختم؛ روزها را با نقش بازی کردن می‌گذراندم و 
چهره  به  گوناگونی  های  نقاب  درمی‌آوردم.  را  خوشبختم  دوستان 

می‌زدم، در ذره ذرهٔ اخلاق و رفتارم، در هر جملهٔ عامیانه‌ام، تظاهر به 
را حس نمی‌کردم.  آن  برای یک لحظه هم  تعلقی می‌کردم که حتی 

»هی ریک، شماها این جا می‌مونین؟« و »نه، نمی‌تونم، بابام تو خونه 

پیدا ادامه  و  بود  کامل  بازی  یک  فردا.«  تا  تراشیده،  برام  کاری  یه 
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می‌کرد، فقط آهنگ‌های ظریفترش تغییر می‌کرد، تا دوران نوجوانی هنگامی که وقوع تحول ضد فرهنگ، »عجیب« و »متفاوت« بودن را مجاز و حتی 

مطلوب شمرد. بنابراین، از همان ابتدا عمیق‌ترین احساس من دربارهٔ معنای آمریکایی بودن با تصوراتی دربارهٔ آن آدم دست نیافتنی، شکل گرفته 

بود. هیچ چیز جهانی در آن تصورات وجود نداشت، هیچ چیزی که کمترین نشانه‌ای از آمیزش مردم مختلف داشته باشد، دربارهٔ هیچ کدام از آن 

تصورات، فراسوی سادگی یک صورتک، جایی برای هیچ چیز نبود: خدایان ورزیدهٔ زمین بیس‌بال، پدران حامی‌شان که با ماشین استیشن، آنها را 

به بازی می‌بردند، مادرانشان که ملافه‌های تمیز روی بند حیاط پهن می‌کردند و چرخ‌های خرید خود را از نان همبرگر و ذرت پر می کردند.

سال‌ها بعد با خواندن »شکایت پورت ‌نوی« )1969(23، نوشتهٔ فیلیپ راث24 تکانی خوردم. با خواندن تصورات الکس پورت‌نوی25 به خود آمدم؛ جوهرهٔ 

غیریهودی بودن، در تصوراتش از زن اسکیت‌باز روی یخ‌ مجسم شده است:

و ‌پوشش  آبی  پوست  نیم ‌تنه  ای  جامه  در  می‌خواهم!  را  مک ‌کوی26  تریل  من  می‌خورد؟  درد  چه  به  شخصیت  »اما 
خانه‌ٔ  با  پاتیناژ!  تیغه‌های  روی  آمریکا،  شایستهٔ  دختر  سفیدش،  بی‌پنجهٔ  دستکش‌های  و  ها  گوش  برای  رنگ  قرمز 
مستقل ِ خانوادگی‌اش با پلکان و نرده‌ای در طول آن و والدینی که آرام و صبور و باوقار هستند و نیز برادری به نام بیلی 
نمی‌ترسد.«  چیز  هیچ  از  و  مفتخرم،«  »بسیار  می‌گوید  و  کند  جدا  هم  از  را  ماشینی  های  قطعه  چگونه  داند  می  که 

و:

اشتیاق  می‌کند،  خودنمایی  که  است  من  درونی  فیشر28  ادی  این  باشم،  رینولدز27  دِبی  دوست  می‌خواهم  هم  »من 
می‌شوند.« خوانده  سی29  شیک  که  دوست‌داشتنی  و  شیرین  بلوندهای  آن  برای  یهودی  پسرهای  ما  همهٔ  در  شدید 

 انرژی اشتیاق، در مورد من همیشه یکی بود، هدف اشتیاق من، نکته ای تخیلی کامل داشت به نام آمریکایی بودن. البته آنچه تخیلی و مایهٔ 

از تنفر از خویشتن، در مورد راث30، مسئله قومی بود،  خیال است به همان اندازهٔ رویدادهای عینی، در تاثیرگذاری‌اش واقعی است. چه نمایشی 

اما در مورد من چه بود، فرهنگی؟ این احساس از کجا سرچشمه گرفته است؟ در مورد من، کمتر مسئلهٔ نفرت از اصل و نسبم بود، گرچه 

برای سال‌های زیادی فکر می‌کردم قضیه همین است، برای من بیشتر نوعی باور بود، پذیرفتن درستی تصاویری که نور درخشانش از همه سو 

به چشمانم می‌رسید، از تابلوهای بزرگ تبلیغاتی و آگهی‌های مجله‌ها، از تلویزیون سیاه و سفید جدیدمان که دائما کمال آمریکایی را نشان 

برخوردهای  در  آنها. من  نظایر  و  رید32،«سه پسر من«33  دانا  نمایش  بی‌محتوا می‌شناسیم،  هَریت31ِ  و  ازُی   به عنوان  ما  اکنون  آنچه که  می‌داد. 

روزانه‌ام با آنچه که نبودم، تصویری از آمریکایی بودن متعالی برای خودم ساخته بودم. 

این تمایل شدید به جذب شدن و یکی شدن نمی‌توانست در شکل ‌گیری ادبی من به عنوان نویسنده، خیلی نقش داشته باشد. فقط در عمق 

بخشیدن به حس نتیجه ‌گیری درونی من در مورد متفاوت بودن مؤثر بود. این حس که من عمیقا بیگانه‌ام، واقعا دارای آن حقوق »سلب‌نشدنی« 

که در قانون اساسی اعلام شده، نیستم. مسلما این آگاهی، زمینه‌ای برای آرزوهای شدید و متنوع برای نویسنده شدن گردید. اما حس متفاوت 

بودن به ویژه هنگامی که جوان هستیم، خود به خود اسباب شادمانی نیست. جوان به دنبال راه هایی برای ارتباط و تأییدها می‌گردد، هرچیزی 

که حس جدا بودن را دور کند. وقتی چنین چیزی در جهان اطراف در دسترس نباشد، آدمی از طریق واسطه و نماینده‌ای به دنبال آن می‌گردد. من آن 

چیزی را که در جستجویش بودم در کتاب‌ها یافتم، تقریبا درست از همان ابتدا. اول از طریق فرار از واقعیت و تجسم خیال ها، به شکلی در قالب 

زندگی بی‌عیب و نقص آمریکایی ِ برادران هاردی، فرانک و جو و یا قهرمانان و ورزشکاران متعدد سپری می شد، شخصیت‌هایی که به شکل اقناع 

کننده‌ای در کتاب‌های مخصوص پسران، که خوراک من بود، فراوان بودند.

اما این گونه سیرآب شدن، در مقایسه با آنچه که در سال‌های آغازین نوجوانی‌ام اتفاق افتاد، زمان اولین بازگشتم، قابل قیاس نیست. شیوۀ 
کتاب خواندنم تغییر کرد و سبک و سیاق ادبی به خود گرفت. من با خواندن »ناتور دشت«34 و بعد »صلحی جداگانه«35 و رمان‌های »اوجین گانت«36 
نوشتهٔ توماس وولف37 با صدای نوجوانی بیگانه با خویشتن روبرو شدم. حالا طرح داستان از نظر ادبی کاملا قوام یافته بود و من در مورد سازگاری 

با محیط، تغییر جهتی عمده را تجربه کردم. شنیدن صدای هولدن کولفیلد38 مثل رسیدن به خانه بود. فهمیدم که در دیدگاهم نسبت به دنیا 

تنها نبودم. جهان نشر ناگهان با احتمالات زنده شده بود. خواندن و به ضمیمهٔ آن نوشتن، تبدیل شد به مأموریتی برای نجات.
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احساس نارضایتی و تفاوت در من مستقیما با حس عدم تعلق که توسط قهرمانان ادبی‌ام بیان شده بود، ارتباط برقرار می کرد. هنگامی که 

این مسئله با تغییرات ساختاری در فرهنگ زندگی آمریکایی آمیخت، شکوفایی راک اند رول39، هیپی‌گری40 و اعتراض و همهٔ چیزهایی که به 

عنوان ضدفرهنگِ دههٔ 60 با هم آمیختند، برداشتی بسیار متفاوت از آنچه که »ایده‌آل« آمریکایی من بود را به دست آوردم. من در آن هنگام با 

رها کردن ناامیدی‌ و خشم انباشته شده‌ام در سال‌های طردشدگی، همه چیز را دگرگون کردم. آمریکایی خوش‌فکر با فک استخوانی نسبتا 
چهارگوش که قبلا ایده‌آلم بود به سرعت در ذهنم به عنوان تجسم سمبل شاهینی تغییر شکل یافت. او )قهرمانان من همیشه مذکر بودند( 
هدف مخرب‌ترین تمسخر من قرار گرفت. همان اشخاصی که قبلا به چنان شدتی تحسین‌شان می‌کردم مورد تمسخرم بودند. در عین حال سعی 

کردم جایی برای کسانی که قبلا ندیده گرفته بودم‌ باز کنم؛ برای اقلیت‌ها، فقرا و همهٔ آنهایی که توسط آلن گینزبرگ41 در »فریاد«42 مورد خطاب 
قرار گرفته بودند. »فریاد« حالا دیگر انجیل تجدید نظرطلبی آمریکایی من شده بود. اگر بخواهم نام‌هایی را ذکر کنم باید بگویم که من جذب 

»داستان مربوط به سیاه پوستان«43 اثر لو روآ جونز44 و »مصیبت‌زدگان زمین«45 اثر فرانتس فانون46 شده بودم.

چگونه آمریکایی بودن بر نحوهٔ تفکر و کارم به عنوان نویسنده تأثیر گذارده است؟ شاید بهتر است بپرسم چگونه اهل لتونی بودن بر احساسم 

دربارهٔ معنای آمریکایی بودن تأثیر گذاشته است. در دورانی جوانی، پس از دوران آشفتۀ طولانی دههٔ 60، با پشت‌ سر گذاردن قدرتمند‌ترین سال‌های 

شکل‌گیری شخصیت، بر این باور بودم که آن آزردگی قدیمی را پشت ‌سر گذاشته‌ام. حتی می‌توانستم بگویم که دیگر به آن مسائل نمی‌اندیشم، 
دیگر آمریکایی بودن یا لتونیایی بودنم را زیر سؤال نمی‌بردم. جایی برای اظهارنظرهای کلی نداشتم. من درگیر فوریت‌هایی اصلی و مهم‌تر زندگی 

مثل یافتن کار، یافتن عشق و تلاش برای پیدا کردن راهی برای نویسنده شدن بودم. سقوط ضد فرهنگ و حس بیزاری عمومی طولانی که به دنبال 

آن پیش آمد، باعث شد که هرکس به کار خود مشغول شود، ظاهرا این گونه بود.

البته سوال‌ها هرگز به کنار گذاشته نشدند. من فقط دیگر آنها را نمی‌دیدم. هنگامی که دوباره بروز می‌کرد‌ند، پوشیده بودند و سال‌ها طول 
می‌کشید تا متوجه شوم که چه اتفاقی در حال انجام بود.

تحول و بیداری زمانی رخ داد که من در سال‌های آخر دههٔ 20 عمرم بودم. در کمبریج زندگی می‌کردم و به عنوان فروشندهٔ کتاب‌ به زحمت خرجم را در 

می‌آوردم؛ به دلیل از هم پاشیدن رابطه ای طولانی، شدیدا افسرده شده بودم و در تلاش برای داستان‌نویسی، کاملا از حرکت باز مانده بودم. تنها 

نور و نشانهٔ سلامت عقل در زندگی‌ام، کتاب خواندن بود. من که همیشه اهل خواندن بودم، در این دوران با شوری راستین به سوی آن می‌رفتم. 

در برابرم بیرون از پنجره، روزها، هفته‌ها و ماهها می‌گذشت در حالی که من بر روی صندلی اتاق کوچکم می‌نشستم، در آپارتمانی که با شاعری 
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جوان در آن شریک بودم، سیگار می‌کشیدم و رمان می‌خواندم؛ به ویژه رمان‌های خارجی، رمان‌های ترجمه شده، رمان‌های اروپایی. نات هامسون47 

و توماس مان48 و ماکس فریش49 و هاینریش بل50ٌُ و کارهای یک دوجین نویسندهٔ دیگر را هم می‌خواندم؛ هر چه گمنام‌ تر، بهتر. خودم را می‌دیدم 

که شدیدا جذب این رمان ها، حس و حال‌شان و هر چیزی می‌شدم که آنها را از داستان‌های محلی که سال‌ها بود می‌خواندم متفاوت می‌کرد. 
گرچه یادم نمی‌آید جذب هیچ گونه چیزی شده باشم که شبیه به فرهنگ اولیهٔ خودم باشد. فقط می‌خواندم و خودم را در حال رویا از میان این 

فضاها که به طور عجیبی همانند بودند، جلو می‌بردم.

بدون  »مردی  نام  به  رابرت موسیل51 شدم،  بزرگ   خارق‌العادهٔ حماسهٔ  دنیای  وارد  و سلوک خود  در سیر   . نایل شدم  بزرگ  به موفقیتی  بعدها 

شایستگی«52 که مربوط به زندگی در وینِ در دوران پیش از جنگ می‌شد. دراین جا بود که به همراه احساس آشناتر ِ نزدیکی روانشناسانه، اتفاق 

جدیدی رخ داد. خواندن مرا به سوی نوشتن سوق داد. این بار، نه داستان بلکه تعمق بود که مرا برمی‌انگیخت. اضطرار عمیقی برای نزدیک ‌تر شدن 

احساس می‌کردم، تا بتوانم احساسات گوناگون و واکنش ‌هایم را با نوشتن دربارهٔ آنها به یکدیگر پیوند دهم. 

هفته‌های طولانی در مورد مقاله‌ای دربارهٔ رابرت موسیل و شاهکار نیمه تمامش کار کردم. هرچه را که ترجمه شده بود خواندم؛ کتاب‌هایی دربارهٔ 

فرهنگ وین در دهه‌های نخستین قرن. خودم را به تمامی در آن جهان فرا افکندم و کوچه‌های تنگ، پارک‌های عمومی، کافه‌ها، زندگی‌های اجتماعی 

تشریفاتی بورژواهای وین را تصور کردم. به نظر می‌رسید که آیین‌ها و مایه‌های آن دنیای گذشته را، همه را بسیار آشکار می‌دیدم. تنها چیزی که 

نمی‌دیدم موضوع های آشکار بود و متوجه این مسئله نشده بودم تا چند دهه‌ بعد، هنگامی که در مراحل آخر نوشتن خاطراتم بودم.  

منظورم این است که با زندگی‌ای طولانی در آن دنیای تخیلی ِ به شدت زنده، در اصل من با جهان داستانی مرتبط می‌شدم که با آن بزرگ شده 

بودم. وین ِ موسیل، زمان‌، فرهنگ، سبکِ خیال انگیز باروک در صحنه آرایی، از خیلی جهات گذری برای ریگا53 بود، برای زندگی پدربزرگ و مادربزرگ 

من و به میزان کمتری برای والدینم در دوران کودکی‌ای که من در رویا برای آنها ساخته بودم. تصویرهایی که از آنها استفاده می‌کردم، تصویرهایی 

از اولین روزهای کودکی‌ام بودند که با خود داشتم. دریافتم که در آن جا تداومی وجود داشت، جریان مستقیم انرژی میان همهٔ چیزهایی که از 

فرهنگ خانواده جذب کرده بودم، عکس‌ها و کارت‌پستال‌هایی که در مورد آنها فکر کرده بودم، و زمینه‌ها و فضاهایی که مرا در رمان موسیل اسیر 

خود می‌کرد. چنین اروپایی، عمیقا برای من آشنا بود؛ سرشار از بودنی صمیمی که از همه جهت مرا برمی‌انگیخت.

»خواندن مرا به سوی نوشتن سوق داد. این بار، نه 
برمی‌انگیخت.  مرا  که  بود  تعمق  بلکه  داستان 
و سپس  آگاهانه  زدنی  تاثیر پس  ام تحت  ...زندگی 

پذیرش پنهان خاستگاه فرهنگی ام بوده است.«

که  شد  منجر  دیگری  مقاله‌های  به  مقاله  اولین  آن  نوشتن 
بیشترشان دربارهٔ موضوع های اروپایی بودند. من که همیشه دربارهٔ 

صاحب  که  شدم  متوجه  روزی  بودم،  کُند  مسایل  این  شناخت 
بود  واسطه‌ای  که  بودم  منتقدی  من  شده‌ام:  خاصی  ادبی  شیوۀ 
شده  ترجمه  ادبیات  عظیم  غنای  و  آمریکایی  ادبی  فرهنگ  میان 
ساختگی: »صحرایی  کتابم:  نخستین  است.  اروپایی  بیشتر  که 

مقالاتی دربارهٔ ادبیات قرن بیستم« بود، دو سال بعد کتاب »زندگی 
از  تازه پس  به چاپ رسید.  دربارهٔ شعر مدرن  الکتریکی«: مقالاتی 
چاپ سومین مجموعه‌ام به نام »انرژی‌های آمریکایی: مقالاتی دربارهٔ 

داستان«، حاضر به پذیرش نویسندگانی از فرهنگ خودم به عنوان 
رقیب شدم.

پس این چنین بر کارنامۀ ادبی‌ خود تأمل می‌کنم. برای این که این 
مسئله به یک باره نکته ای را برایم روشن می‌سازد؛ گرچه نکته‌ای 
است که من سال‌ها نسبت به آن بی‌توجه بودم: این که تمام مسیر 

زندگی‌ام، از جمله زندگی نویسندگی، عمیقا تحت تأثیر پس زدنی 
آگاهانه و سپس پذیرش پنهان خاستگاه فرهنگی ام بوده است؛ و 

این پویایی در عمق خود تحت تأثیر قوی، و شاید تحریف شده ای، از 
معنای آمریکایی بودن است. 
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 در این جا من دربارهٔ ضرورتی اولیه و تقریبا جدای از منطق سخن می گویم، که به عنوان پسری از گروه مهاجرانی جدید برای تلفیق با دنیایی 

که در اطرافم می‌دیدم، حس می کردم. دنیایی که به دلیل حوادث )یا سرنوشت( زمان و مکان، نمودی مطلق یافت. با این حال جالب است که 

این دنیا، خیال واهی من نبود. 

بود:  بازنمایی شده  امروز چشمگیر است،  تا  که  قالبی  در  و کاستی  هیچ کم  بدون  تقریبا  بودم،  در جستجویش  من  آمریکایی که  الگوی  این 

در خیابان  واقع داشتم  در  آن بودم،  دنبال  به  با اشتیاقی شدید  رویایی، که من  با پذیرفتن  آراسته، سفید پوست.  آمریکایی کامیاب، ورزشکار، 
مدیسون54 در ذهن برای خود می‌آفریدم.  

و  بود  جهت  آن  خلاف  در  که  ضدفرهنگ  رهایی‌بخش  انرژی‌های  با  آنگاه  ساخت.  می  رها  شخصی  رضایت  آن  از  مرا  تا  می‌گذشت   60 دههٔ  باید 

برخوردهایی از سر تجربه و هم چنین با درک بیشتر واقعیت بومی و جهانی، خود را در برابر بیداری از آن گونه قرار دادم. من برای پس زدن این عمیق‌ترین 
پس‌مانده‌های ریشه ‌دار مبارزه کردم و خودم را تحسین می کردم )مگر همهٔ ما این کار را نمی‌کنیم؟( چون موفق شده بودم. در واقع دوست دارم فکر 
کنم که هرچه اکنون به عنوان یک آمریکایی می‌فهمم کاملا مرتبط است با تصویری کلی از قومیت و تنوع )گرچه این جمله خواه و ناخواه یک 
کلیشه‌ٔ مد روز است(؛ و آن آگاهی متحول شده بر تفکر و نگارش من در هر رویکردی تاثیرگذار است. اما در واقع ممکن است به آن اندازه سازنده 

نباشد؛ بلکه به شکلی  پوششی است بر آن دیگری. شاید دلم می‌خواست شرایط جور دیگری بود. شاید آگاهی درونی متفاوت، برخوردی کمتر 

وسواسی در این تخیلات برای آدمی ممتاز و برجسته و متعلق به طبقهٔ متوسط مرفه بودن،‌ می‌توانست گذر مرا آسانتر و ساده تر سازد. افسوس، 

هر قدر هم که این حدس و گمان‌ها فریبنده باشد، ما را به جایی رهنمون نمی کند. ما با رویاهایمان شکل می‌گیریم و کنترلی بر آن نداریم.
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کارت پستالی از آمریکا
رابرت اولن باتلر

رابرت اولن باتلر 1، از سال 1981 تاکنون 12 عنوان کتاب شامل ده رمان و دو داستان کوتاه منتشر کرده است. دو مجموعۀ داستان کوتاه 
او با عناوین »رویاهای شورانگیز«2 و »رایحه ای خوش از کوهی عجیب«3 برندۀ جایزه پولیتزر4 ادبیات داستانی 1993 شد.

باتلر همچنین برندۀ جایزۀ بنیاد ریچارد و هیندا روزنتال5 از آکادمی آمریکایی هنر و کلام6 شد و نامزد مرحلۀ نهایی جایزه پن/فالکنر7 بود. 
داستان کوتاه او با عنوان »هشدار منصفانه«8 برندۀ جایزه ادبیات داستانی مجله ملی9 شد که اساس رمان جدید او با همین عنوان 
است. او همچنین جایزۀ »تو دو چین کینِ«10 انجمن کهنه سربازان ویتنام آمریکا را برای »کمک های برجسته به فرهنگ توسط یک 

کهنه سرباز جنگ ویتنام« از آن خود ساخت. 

او از سال 1995 تاکنون، دو نمایش نامۀ تلویزیونی برای هُم باکس آفیس11 و سناریوهای مختلفی برای استودیوهای نیو ریجنسی12، 

فاکس قرن بیستم13، شرکت وارنر برادرز14، پارامونت15، دیزنی16، و یونیورسال پیکچرز17 نوشته است. او استاد فرانسیس اپِس18 صاحب 

کرسی مایکل شارا در نگارش خلاق19 در دانشگاه ایالتی فلوریدا واقع در تالاهاسی در ایالت فلوریدا20 است. تایلر با الیزابت دوبری21، رمان 
نویس و نمایش نامه نویس ازدواج کرد.

4
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این کارت پستال تقریبا متعلق به 90 سال پیش است. عکسی است که با دوربین کُداک براونی22، که در آن زمان به تازگی اختراع شده بود، 

گرفته شده و بر روی قطعۀ مقوایی سخت که پشتش کارت پستال است چاپ شده است. در اوایل قرن بیستم، این کار در آمریکا بسیار رایج 
بود. مردم از جنبه های گوناگون زندگی روزمرۀ خود عکس می گرفتند و تصاویر را از طریق پست برای یکدیگر ارسال می کردند. این عکس ِ به 

خصوص، تصویری است از هواپیمایی دو بالۀ کاملا شکننده در روزهای پر خطر هوانوردی که در آسمانی خلوت در حال پرواز است. با نگاه دقیق 

متوجه می شوید که انتهای سمت راست بال فوقانی در حال جدا شدن است. پشت کارت نوشته شده است: »این عکس ارِل ساندت23 از ایری، 
پسنسیلوانیا24 در هواپیمایش درست قبل از سقوط است.«

بیش از یک دهه است که مشغول جمع آوری کارت پستال های قدیمی آمریکایی هستم. مجموعۀ من، تا اندازه ای، مربوط به تصاویر روی کارت 

ها است، این یکی، بدون شک منحصر به فرد است، ولی پیام های پشت کارت ها اهمیت بیشتری دارند. پیش از آن که استفاده از تلفن رایج شود، 
بسیار اتفاق می افتاد که مردم حرف دلشان را در پشت کارت پستال بیان می کردند.

به عنوان نویسنده، نویسنده ای که کار او، به گمانم، ریشه ای عمیق در روح آمریکا دارد، این پیام ها مرا سِحر می کنند. هنرمند، از هر ملیتی که 

باشد، به خوبی با تفاوت های ظریف، گوشه و کنایه ها، معنای نهان کلام، افشای شخصیت و آرزو های عمیق قلبی هر انسانی آشنا است. و 

این قطعات صدای آمریکای هایی که مدتها قبل چشم از جهان فرو بسته اند، نه تنها عمیقا ندای زندگی هایی است که در پس هر کلام است، 
بلکه تمایلات و شخصیت این ملت را نیز در سال های آغازین قرنی که بنا بود فوق العاده باشد منعکس می سازد.

هم اکنون در مراحل نخست نگارش مجموعۀ داستانی کوتاهی بر اساس مجموعه کارت پستال های آمریکایی خود از دو دهۀ گذشته هستم. 
این مجموعه شامل بیش از بیست داستان می شود که به همراه تصویر پشت و روی هریک از این کارت ها به عنوان نوعی سرنگاشت پیدا شده  

خواهد بود. برداشت من از پیام موجود در نوشتۀ پشت کارت یا صدای گیرنده خواهد بود، یا شاید در پی صدای کسی باشم که در پیام، از او 
نام برده شده است.

در یکی از کارت پستال های خصوصی، زنی در کنار دوست دیگر خود در اتومبیل میچل25 مدل 1906 نشسته و در زیر عکس شعری نوشته است: 
»هیچ صدایی در موسیقی یافت نشده/ که حتی هم تراز آن صدای خوش باشد/ صدایی که به گوش من از هر چیزی خوش تر است/ موتور ماشین 

و صدای گازش.« او در نامه به دوستی که در کنارش بود افزود، آیا این یادآور ماشین سواری های لذت بخش در آن جاده ماشین رو زیبا نیست؟« شهری 

که او از آن کارت را می نوشت کوانا در ایالت تگزاس26 بود که به یاد کوانا پارکر27، رئیس قبیله کومانچی28 نام گذاری شده است. کوانا پارکر آخرین 

کسی بود که مردم خود را به قرارگاه تگزاس استیکد پلینز29 آورد و بعدها به تاجری موفق، همراهی در شکار با تئودور روزولت30، و معاون کلانتر 
لاتون در ایالت اوکلاهاما31 تبدیل شد.

57

با  خوبی  به  باشد،  که  ملیتی  هر  از  »هنرمند، 
تفاوت های ظریف، گوشه و کنایه ها، معنای نهان 
کلام، افشای شخصیت و آرزو های عمیق قلبی هر 

انسانی آشنا است.«

آنچه تا به حال در مورد این کارت پستال نوشته ام داستان این دو 

اند،  رفته  اسب  حراج  به  شوهرانشان  که  حالی  در  که  است  زن 

آنها  که  استقلالی  ادعای  برند،  می  بیرون  سواری  برای  را  اتومبیل 

اساس  بر  که  این کشور،  مواجه می سازد.  نام  آن  با  با شهری  را 

حفظ حقوق اقلیت ها بنا شده است، در برخی از مواقع در اعِمال 
کامل این حقوق کمی کند عمل کرده است. اما این کارت بیانگر 
برهه ای در اوایل قرن بیستم است که آمریکا در حال تبدیل شدن 

به جامعه بازتری بود. 

شهری در تگزاس نام رئیس قبیله سرخ پوستی را با خود دارد که 
ولی  کرد  رهبری  شهری  چنین  تاسیس  علیه  را  ای  طولانی  مبارزۀ 
زنی  با  همراه  زنی  شد.  سازگار  جدید  دنیای  با  موفقیت  با  بعدها 

این با  است، شاید  مردسالار خشنود  ای  جامعه  آوری  فن  از  دیگر 
و  جامعه  آن  ساختن  متحول  در  روزی  فناوری  همین  که  احساس 

تبدیل آن به جامعه ای هر چه برابرتر  نقش داشته باشد.
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و  خارجه  امور  جنگ،  های  وزارتخانه  محل  که  ساختمانی  تصویر 
نیروی دریایی ایالات متحده در واشنگتن دی سی بود حامل این پیام 
است:«برای جُجو32 عزیزم: به عنوان یادگاری از ساعت خوشی که 

)در یک روز سرد( در مقابل وزارت جنگ، وزارت امور خارجه و نیروی 

دریایی ایالات متحده ایستاده بودیم، تا به سمت کاخ سفید که در 

آن جا با پرزیدنت روزولت دست دادیم حرکت کنیم، سال 1908، روز 

سال نو. دوستدار تو، دی دی33.« این کارت، مانند بسیاری کارت های 

دیگر که حاوی خصوصی ترین پیام ها هستند، فاقد تمبر است.

برای خصوصی ماندن آن، کارت داخل پاکت نامه ای گذاشته شده 

با شیوه ای غیر معمول،  تا محفوظ بماند. دو زن بدون هیاهو،  بود 
با یکدیگر مکاتبه داشتند و در عین حال به خاطر چنین انتظاری 
برای عمل به حقوق خود و دست دادن با رئیس جمهور ایالات متحده 

احساس افتخار می کردند.

 ، نشان  و  نام  بی  جوانی،  مرد   ،1906 سال  ژوئیه  چهارم  روز  در 
عکسی از جریان آب های رود ساکو34 در کوه های سفید نیوهامپ 
شایر35 به مردی در شلبرن فالز36 ایالت ماساچوست37 که شاید پدر 
او است فرستاد. مهر پست خانه نشان می دهد که مرد جوان در 

کرافورد  یعنی  سفید،  کوههای  بزرگ  تفریحی  های  هتل  از  یکی 
هاوس38 اقامت داشته است.

ژوییۀ بی سر و صدایی است. 220 نفر  او می نویسد، »روز چهارم 

برافراشتند،  را  پرچم  وقتی  صبح،  امروز  دارند.  اقامت  جا  این  در 
بار  و سه  برداشتند  را  و کلاه هایشان  در میدان جمع شدند  همه 
هورا کشیدند. فردا بیس بال بازی می کنم.« شیوۀ بیان این کارت 

همه  قبل،  سال  صد  به  نزدیک  است.  دهنده  تکان  بسیار  برایم 

غریبه  یکدیگر  با  اغلب  که  بزرگ،  قدیمی  هتل  این  های  میهمان 

عامل  که  آمریکایی  به  را  خود  وفاداری  و  آمدند  حیاط  به  بودند، 

پیوندشان بود با فریاد شادی اعلام کردند. و روز بعد، این مرد جوان 

و  بال، شرکت کرد  بیس  یعنی  آمریکایی،  بازی بسیار  آن  در  و  رفت 

مجددا، این بار در بازی، به دیگران پیوست.

عکس خصوصی دیگری در سنگرهای خطوط مقدم جنگ جهانی 
پای  در  که  صندوقچه  سه  از  است  تصویری  که  شده  گرفته  اول 
در بالا که  پیاده  دارند و سربازی  دیوارهای خاکی عمیق سنگر قرار 

خاکی  کف  در  متین  و  استوار  قوی،  زنی  است.  شدن  دور  حال  در 
این موضع خاک برداری شده با لباس گاباردین تیره و کلاهی با لبه 
باریک و ساعت جیبی اش که با زنجیر به سینه اش سنجاق شده 
مواظب  باید  گوید  می  لب  بر  ملایمی  لبخند  با  و  است  ایستاده 
خودت باشی. عنوان دست نویس این کارت »مادر در سنگر« است. 

این مادر ِ تمام آمریکایی، به جبهه آمده تا از اوضاع و احوال پسرش 
با خبر شود.

نیست،  تحلیلی  و  عقلی  توان  از  برآمده  هنری  »اثر 
هنر برگرفته از مکانی است که هنرمند در آن جا 
قادر به دیدن رویا است. هنر از ضمیر ناخودآگاه بر 

می خیزد.«

کارت دیگری که به تعداد زیاد به چاپ رسیده است، اثر یک هنرمند از
زنی است که درمانده به نظر می رسد. عنوان چاپی کارت می گوید: 
و  رایج  پرسی  احوال  بدون  را  ساده  کلام  این  شخصی  شکسته.  دل 

نوشته  ماساچوست  بورو39،  آتل  در  مردی  به  کارت،  پشت  در  امضا 

است: »همدیگر را در عالم مرگ می بینیم.« این جمله، در نگاه اول، 
تر  بررسی دقیق  اما  مانند جدا شدن تلخ دو عاشق به نظر می رسد. 
از  و  برد  بسر می  آسایشگاهی  در  او  دهد که  نشان می  مرد  آن  آدرس 

بیماری سل با خطر مرگ مواجه است. 

رابطه به شدت در ذهن دگرگون و پیچیده می شود، به خصوص  این 
در  فرستنده  هویت  حتی  ذکر  عدم  و  آمیز  محبت  کلام  نبود  خاطر  به 
به مرگ  به آسانی منجر  بیماری های گوناگون  دورانی که  در  آن.  پیام 

او و عشق در  باوری مشترک میان  را به شکل  می شد، زنی کلماتش 
حال مرگش خلاصه کرده است. 

به  که  دارد  وجود  زن  این  شجاعت  و  عقیده  ثبات  و  ایمان  در  چیزی 
آن  شوق  و  شور  مانند  درست  است.  آمریکایی  خصوص  به  من  نظر 
زن اهل تگزاس نسبت به پیشرفت فناوری و لذت آن زوج در واشنگتن 
با  جوان  مرد  آن  همراهی  و  نمایندگی  اصل  بر  مبتنی  دولت  بودن  باز  از 
پا  زیر  توان  و  مواظبت  حس  و  قدرت  و  اش  ناشناخته  های  میهن  هم 
البته  صفات  این  همه  اما  مادر.  آن  والاتر  هدفی  برای  عرف  گذاشتن 

جهان شمول هم هستند.

و درک چگونگی ارتباطی خاص و جهان شمول با هنر مهم است. اثر 

تحلیلی  و  عقلی  توان  از  برآمده  نیست،  هنرمند  ذهن  از  برآمده  هنری، 

که  است  مکانی  از  برگرفته  هنر  نیست،  ایده  از  برآمده  نیست، 
بر  ناخودآگاه  ضمیر  از  هنر  است.  رویا  دیدن  به  قادر  جا  آن  در  هنرمند 

می خیزد.

کارگردان  کوروساوا40،  آکیرا  است.  ترسناکی  جای  ناخودآگاه  ضمیر 

ها  چشم  گاه  هیچ  یعنی  بودن  »هنرمند  گوید،  می  ژاپنی،  مشهور 

ضمیر  به  اگر  باشد،  گونه  این  واقعا  هنرمند  اگر  و  برنگرداندن.«  را 

ناخودآگاهش وارد شود، روز به روز، و در هریک از کار هایش، چشم هایش 
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این عکس ِ به خصوص، 
                  تصویر هواپیمای دو بالۀ کاملا شکننده ای است 

                             در روزهای پر خطر هوانوردی که در آسمانی خلوت به تنهایی در حال پرواز است.
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را برنگرداند، سرانجام پا به جایی می گذارد که در آن جا نه مونث است 

و نه مذکر، نه سفید و نه سیاه، نه مسیحی نه مسلمان و نه یهودی 

نه هندو، نه بودایی و نه ملحد، نه اهل آمریکای شمالی، نه آمریکای 

ایالات  اگر  و  انسان است.  او  آسیا.  نه  و  آفریقا  نه  اروپا،  نه  جنوبی، 

متحده آمریکا را به هر دلیل خانه خود بداند، او در محیط اطرافش 
به عناصر خاص این مکان و فرهنگ نگاه می کند و آن جنبه هایی 
را می یابد که با بشریت جهان شمولی که در وجود همۀ ما در این 

سیاره مشترک است مرتبط و طنین انداز است.

همین پاییز گذشته، طرح نگارش با استفاده از اینترنت را آغاز کردم 
این  دانشجویانم  دهم.  آموزش  را  هنری  فرایند  اساسی  اصل  این  تا 

نتیجه گیری  این  و  ناخودآگاه است  را که منشا هنر، ضمیر  گفته 
را که آثار هنری اساسا اشیاء مادی هستند که جهان را از راه های 
غیر تحلیلی درک و بیان می کنند از مدت ها قبل از من شنیده بودند. 
در  این گونه است که  از هنر  این شکل  آموزش  در  اما تضاد موجود 

نهایت، برای نفی تحلیل، باید ناگزیر از گفتمان تحلیلی مانند آنچه در 

همین جمله ها آمده، استفاده کرد.

بنابراین، در تاریخ 30 اکتبر 2001، با کمک دانشگاه ایالتی فلوریدا41، 

که در آن تدریس می کنم، و با استفاده از تارنمای این دانشگاه، وب 
دو  مدت  به  شب  هر  کردم.  اندازی  راه  را  اینترنتی(42  )پخش  کستی 
تمام  که  این  تا  نوشتم  می  اینترنت  در  ادبی  کوتاه  داستانی  ساعت 
و  هنری  جنبۀ  شاهد  مستقیما  توانستند  می  دانشجویان  شود. 
غنای لحظه به لحظه آن باشند. کار را با یک ایده ساده و بدون هیچ 

نوع آماده سازی قبلی آغاز، و داستان را در زمان واقعی خلق می کردم. 

مخاطبانم شاهد همۀ تصمیم های خلاقانه، حتی قرار دادن ویرگولی 

اشتباه،  هر  بودند.  نظر  مورد  صفحۀ  بر  آن  تغییر  هنگام  در  آن،  در 

واژه، هر گونه مفهوم  از  نامناسبی  انتخاب  نامانوس، هر  هر جمله 
 به بن بست رسیده ای در پیش چشم مخاطب بازبینی و بازنویسی 

می شد.

اکتبر   30 روز  تا صبح  یابم،  الهام دست  نوعی  به  بتوانم  این که  برای 

صبر کردم تا فرصت از پیش طرح ریزی کردن داستان، حتی به صورت 
ناخودآگاه را نداشته باشم. می خواستم کل مراحل انجام کار در وب 
کست عرضه شود. بنابراین در صبح آن روز به سراغ مجموعه کارت 
ترین  قوی  که  گشتم  پستالی  کارت  دنبال  به  و  رفتم  هایم  پستال 

داستان را در خود داشت، و تصویر هواپیمای دو باله ارِل ساندت بود 
که توجه ام را جلب کرد. 

ژانویۀ قبل خریداری کردم،  را در همایشی در   هنگامی که این کارت 

می دانستم که با الهام از آن روز، داستانی خواهم نوشت. اما فرض من 

همواره این بود که گویندۀ این داستان، ارِل ساندت خلبان فنا شده است.
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این فرض در 30 اکتبر تغییر کرد. این کارت پستال قدیمی، و ضمیر ناخودآگاه هنری ام، احساسم نسبت به خود به عنوان فردی آمریکایی و 

هویت گسترده ترم به عنوان انسان، که همه با قدرت به یک نقطه ختم شده بود، را به کار گرفتم. از همان ابتدا می دانستم که باید داستان 

را از زبان مردی که به تماشا ایستاده بنویسم چرا که در 11 سپتامبر 2001، همۀ ما نظاره گر بودیم.

این داستان را دربارۀ آمریکای اوایل قرن بیستم نوشتم و با این کار نکته بسیار مهمی را دربارۀ آن روز وحشتناک در آمریکای اوایل قرن بیست و 

یکم دریافتم. مردی که نود سال پیش، این عکس را گرفته و کارت پستال را نوشته است، همان احساسی را داشت که همه ما در 11 سپتامبر 

داشتیم، و من، دریافتم که عمیق ترین و ماندگارترین جنبه های تاثیرگذار آن روز، ارتباط چندانی با سیاست بین المللی یا تروریسم جهانی یا 

امنیت کشور یا اتحاد ما به عنوان یک ملت نداشت. البته این مسائل هم واقعی و با اهمیت هستند اما عمیق ترین تجربه 11 سپتامبر، به 

نظر من، برای ما به صورت جداگانه و به گونه ای کاملا شخصی حادث شد. ما هریک شاهد سقوط هواپیما در شرایطی حیرت آور بودیم که 

نمونه ای برای استناد به آن نداشتیم و در نتیجه این رویداد از برخی از واکنش های تدافعی که همۀ ما در خود داریم عبور کرد. و ما، یک به یک، 

به گونه ای که برای بسیاری بی سابقه است، با فناپذیری خود روبرو شدیم. 

هنرمندان ِ متعلق به تمامی ملل جهان هر روز از گذرگاه ناخودآگاه شخصی خود عبور می کنند و پا به اعماق ناخودآگاه جمعی می گذارند، 
در  و  آمریکایی هستم. من هنرمند هستم. به کشورم می نگرم  پیوند ما است. من  یابند که عامل  به تصاویری دست می  این هنرمندان  و 

جستجوی روح انسانی هستم.
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نقشه‌ها و افسانه ها
مایکل چابنُ

5

آثار ادبی بی شمار مایکل چابُن 1، رمان‌نویس و نویسندهٔ داستان های کوتاه، اخیرا با انتشار رمان »ماجراهای جالب کاوالی‌یر و کِلی2ِ«  

به اوج خود رسید. این کتاب، رمانی است جاه‌طلبانه از ماجراهای دو پسرعمو که در دههٔ 1930 به نیویورک می‌روند و به حرفهٔ کتاب 
های کمدی می پردازند. رمان  کاوالی‌یر و کلی در سال 2001 جایزهٔ پولیتزر را در زمینۀ ادبیات داستانی از آن خود ساخت. چابُن در حال 

حاضر به شدت مشغول کار در بارۀ تعدادی از طرح ها و مقاله های دیگر است.

آثار چاپ شدهٔ وی شامل رمان »اسرار پیتزبورگ«3)1988( و رمان »پسران شگفت‌انگیز«4)1995( و همچنین دو مجموعه داستان کوتاه به 

نام‌ »دنیایی نمونه و داستان های دیگر«5)1990( و«گرگینه‌ها در جوانی«6)1999( هستند. نوشته‌های او در نیویورکر7، هارپرز8، اسکوایر9 
و پلی‌بوی10 و در تعدادی از مجموعه های ادبی مانند »داستان های برنده« 1999: جوایز اُ هنری11 در اختیار همگان قرار گرفته اند. بسیاری 

از نوشته‌های او را می‌توان در تارنمای ابتکاری او www.michaelchabon.com مشاهده کرد. 

 چابُن که فارغ‌التحصیل دانشگاه پیتزبورگ است در ادامهٔ تحصیلات خود برای دورهٔ کارشناسی ارشد هنرهای زیبا در رشتهٔ نگارش در 

دانشگاه کالیفرنیا، ایرواین12 ثبت‌نام کرد. چابُن نسخهٔ دست نویس رمانی را به عنوان تز کارشناسی ارشد هنرهای زیبای خود ارائه کرد 

که پس از مدت کوتاهی در سال 1988، هنگامی که او در دههٔ 20 عمر خود بود به نام »اسرار پیتزبورگ«13 منتشر شد. رمان بعدی او به 
نام »پسران شگفت‌انگیز« کتابی پرفروش بود و تبدیل به فیلمی سینمایی با بازی مایکل داگلاس14 شد. 
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در این مجلد، مقالهٔ چابُن تحت عنوان »نقشه‌ها و افسانه‌ها« ریشه در مسئلهٔ تولد او در سال 1964 در کلمبیا در ایالت مریلند دارد؛ یکی 
از معدود شهرهای از پیش برنامه ریزی شده در ایالات متحده که طبق نقشه ساخته شده است. 

 چابُن در برکلی ِ کالیفرنیا با همسرش، آیلت والدمن15 و فرزندانش زندگی می‌کند.

در 1969 وقتی شش ساله بودم، والدینم وامی از ادارهٔ امور سربازان پیشین .V.A 16 دریافت کردند و در شهری به نام کلمبیا خانهٔ سه اتاق خوابه 

او سرباز  بود،  بروکلین17 متولد شده  در  و  بهداشت عمومی کار می‌کرد  ادارهٔ  در  اطفال  پزشک متخصص  به عنوان  پدرم  ای خریداری نمودند. 

پیشین گارد ساحلی ایالات متحده بود )که بی‌شک با تدبیری خاص، او را در ایالت آریزونا که ساحلی نداشت مستقر کرده بودند(. وام دریافتی 
ما اولین وام خرید خانه بود که توسط .V.A در کلمبیا در ایالت مریلند داده شده بود و این رویدادی بود که در صفحهٔ اول روزنامهٔ محلی به آن 

اشاره شد.

گفته می شود که کلمبیا اکنون دومین شهر بزرگ ایالت مریلند است اما در هنگام نقل مکان ما، بیش از چند هزار نفری در آن جا ساکن 

نبودند، این افراد، خودشان را »پیشگامان« می‌نامیدند. آنها مهاجرانی در جستجوی رویا بودند، مهاجرانی به سرزمینی جدید که تا آن هنگام 

تنها بر روی کاغذ وجود داشت. بیش از چهار پنجم خانه‌ها، اداره ها، پارک‌ها، استخرها، مسیرهای دوچرخه ‌سواری، مدارس ابتدایی و مراکز 

خرید که نقشهٔ آنها کشیده شده بود، باید در آینده ساخته می‌شد؛ و هزارهٔ برابری نژادی و اقتصادی که کلمبیا وعدهٔ تولد آن را در کوچه‌های 

روی کاغذ و پر از بن‌بستش داده بود، زمان درازی تا تولد آن باقی مانده بود. سرانجام ممکن است کلمبیا با تمام وعده‌ها و جاه‌طلبی‌هایش، ‌چیزی 
جز تغییر و تحول ِ پسر بچه ای کوچک از کار در نیامده باشد. با این‌حال من معتقدم که تصمیم والدینم به انتقال ما به قلب فعالیت معماری 

و تخیل اجتماعی ناتمام، مسیر زندگی مرا تغییر داد و مرا تبدیل به نویسنده‌ای کرد که اکنون هستم.

در نیمهٔ دههٔ 60 آدم خیال باف، ثروتمند، سرسخت و پر تلاشی به نام جیمز رز18ُ با پنهان‌کاری و زیرکی، مزارع تنباکوی بسیاری را که در دو طرف 

جادهٔ اصلی و قدیمی کلمبیا، میان بالتیمور19 و واشنگتن قرار داشت، به دست آورد. رزُ، که اغلب او را خالق مراکز تجاری قابل خرید می نامند 
)گرچه در این مورد مدعیان دیگری هم با او رقابت می‌کنند( مردی با ایده‌های بزرگ برای ماهیت زیان آور مناطق حومۀ شهری و اهمیت دائمی 

شهرها در زندگی بشر بود. شهر در آن روزگار، ایده‌ای بود که باعث بی‌اعتباری می‌شد، جایی سوخته، مسموم و متروک تا به پوسیدگی ختم 

شود، اما جیمز رزُ به شدت احساس می ‌کرد که می‌توان آن را دوباره تصور کرد، دوباره ساخت و تکرار کرد. 

او گروهی از مردان تیز هوش را گرد هم ‌آورد؛ گروهی از افراد زیرک با کراوات های باریک و موهای کوتاه که خوش‌بینی بی اندازه شان، دههٔ 60 
را تبدیل به دورانی قابل تحسین و از طرفی مأیوس‌‌کننده کرده بود. این مردان آستین های خود را بالا زدند و خود را گروه کار خواندند. انها مانند 

آنها همچنین  بودند.  زندگی عمومی شهرها  و  امکانات  بودن  در دسترس  نواحی، فضای سبز،  دربارهٔ تقسیم  رویاهایی  از  حامی خود سرشار 

نظریه های روشنفکرانه‌ای دربارهٔ نژاد، طبقه، تحصیلات، معماری، سرمایه‌داری و حمل و نقل داشتند. سرنوشت، بخت و الهامات سرسختانهٔ 

یک نظریه ‌پرداز با جیب‌های بزرگ به آنها فرصت تجربه در زمینه ‌ای بسیار گسترده را داده بود و آنها این فرصت را غنیمت شمرده، در مدت نسبتا 
کوتاهی به طرح مشخصی دست یافتند. 

طرح  مورد  در  کلمبیا  از  من  خاطرات  »نخستین 
برای  مدرکی  تنها  طرحی  چنین  است.  شهر 
فروش  معرض  در  برای  شروعی  نقطهٔ  و  تاسیس 
دارایی  گرانبهاترین  بلکه  نبود،  کلمبیا  دادن  قرار 
شهری جدید بود، شاهدی ملموس از قدرت الهام 

آقای رزُ.«

چنین  است.  شهر  طرح  مورد  در  کلمبیا  از  من  خاطرات  نخستین 

در  برای  شروعی  نقطهٔ  و  تاسیس  برای  مدرکی  تنها  طرحی، 

دارایی  گرانبهاترین  بلکه  نبود،  کلمبیا  دادن  قرار  فروش  معرض 

آن  رزُ.  آقای  الهام  قدرت  از  ملموس  شاهدی  بود،  جدید  شهری 

ساخته  کارهای  اولین  از  )یکی  کوچک  ساختمانی  در  طرح، 
ای  دریاچه  ساحل  در  نمایش  مرکز  نام  به  گِری20(  فرانک  شدهٔ 

نظر از  هم  داشت،  قرار  شهر  و  طرح  آن  قلب  در  که  مصنوعی 
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ویژگی‌ و هم از نظر روحیه در معرض نمایش عموم قرار داشت.

این دریاچه که با وسواسی تاریخی که به فضای اتوپیایی واقعی شهر می‌افزود، دریاچهٔ کیتاماکوندی21 نامیده می‌شد؛ دریاچه‌ای پاک و آرام که 

پیشتازان فضا22،  به سبک جالب  نو  با ساختاری  و  داشت، سفید  قرار  آن، ساختمان چند طبقه ‌ای  در کنار  ارُدکها موج‌دار می‌شد.  با شنای 

و مرکز نمایش، میدان  »آسمان ‌خراش« کلمبیا  تنها  یعنی  این ساختمان  بین  نامیده می‌شد.  آمریکایی شهر  دههٔ 60، که ساختمان  اواخر  در 
عمومی تقسیم بندی شدهٔ روبازی قرار داشت که با نیمکت‌ها و درختچه‌ها از یکدیگر جدا شده بود؛ محوطه ‌ای بی‌عیب و نقص و تزیین شده 

خاص  شکلی  به  انسانی  پیکرهایی  آن،  زراندود  های  شاخه  که  فلزی  قاصدکی  می‌شد،  خوانده  انسانی23  درخت  که  عجیب  ای  مجسمه  با 

این  داشتند؛  ایده‌آل  در 1970 نمودی  آفتابی  از ظهری  بعد  در  اندازهایی  برج: چنین چشم  و  دریاچه  نیمکت‌ها، میدان عمومی،  بودند. مجسمه، 

مجموعه، تصویر بی‌عیب و بی‌انتهای طرح‌های معماریی را که تا همین اواخر از چنین مضامینی گرفته شده بود در بر داشتند.

طرح‌های ذکر شده و بسیاری طرح های دیگر، در داخل مرکز نمایش به پدر و مادر، برادر کوچکترم و من نشان داده شدند. مرکز، پر بود از طرح ها، 
جدول ها و نمودارهای توضیحی. پیمان معروف که عبارت بود از توافق مشترک میان تمام شهروندان کلمبیایی و توسعه ‌دهندگان شهر در مورد 

پیروی از سر فصل های نسبتا سخت گیرانۀ زیبایی‌شناسی در ساخت و تغییر خانه‌های تمامی افراد. 

نمایش اسلاید هم در یکی از آن اتاق‌های دههٔ 70 که دیگر وجود ندارند انجام می‌شد؛ از آن اتاق‌هایی که فقط با شکل های مکعب‌ گونه ای فرش 

شده، مبله شده‌اند و به رنگ‌ کیسه‌هایی از آب‌نبات‌های ریز رنگ شده‌اند. اسلایدها، کودکان خندانی را در حال بازی نشان می‌داد، خانواده‌هایی 

آن،  مصنوعی  دریاچۀ  بر  یا  کیتاماکوندی24  دریاچۀ  روی  بر  پارویی  قایق‌های  در  که  زوج‌هایی  و  می‌کردند  گردش  جنگلی  راههای  حاشیهٔ  در  که 

وایلد25، می‌گشتند. این دنیایی درخشان، با رنگ‌های اصلی بود، اما کودکان در این اسلایدها سیاه و سفید بودند. زیرا این مسئله بخش مهم 

ایدهٔ کلمبیا بود: که حداقل در این ‌جا، در همان مزارعی که زمانی برده‌ها تنباکو جمع می‌کردند، به وعده‌های مجلل و پر زرق و برقی که اخیرا به 

سیاه‌پوستان، تحت فشار جنبش حقوق مدنی داده شده بود، عمل شود. دریافتم که آنها بخشی از معنای نمادینی بودند که همه‌جا در اطراف 

ما در مرکز نمایش، انتشار یافته بود: ما همگی شاخه‌های یک خانواده هستیم؛ با ریشه‌ها و الهامات مشترک.

در حالی که بر روی یکی از آن مکعب‌ها نشسته بودم و نمایش اسلاید را تماشا می‌کردم، اندیشۀٔ کلمبیا مرا بسیار به خود جذب کرده بود، و 

هنگامی که مرکز نمایش را ترک می‌کردیم سرنوشت من رقم خورده بود: در زمان خروج از آن جا، نقشه‌ای تا شده به من دادند، نقشه ای بزرگ، 
رنگ‌آمیزی‌شده و با جزئیات از رویای گروه کاری.

توانایی نقشه‌ها در شعله‌ور کردن تخیل به خوبی شناخته شده است. همانطور که مارلو26 قهرمان جوزف کنراد27 گفته است هیچ نقشه‌ای اغوا 
کننده‌تر از نقشه ای که از آن شما است وجود ندارد؛ مثل نقشه‌ای به رنگ پرچم آفریقا در کلاس مدرسه که سفر بی‌ سرانجام او را رقم زد. سفری 

سراسر شک و گمان، به سوی خلاء رومانتیک سرزمینی کاوش نشده. نقشهٔ کلمبیا که من از زمان نخستین دیدار به خانه بردم این گونه بود. 

بر اساس طرح، قرار بود شهر به واحدهای کوچک تری تقسیم شود که دهکده نامیده خواهند شد و هر دهکده به نوبهٔ خود به محله‌هایی 

تقسیم می شد. این دهکده‌ها همگی طراحی و نام‌گذاری و در نقشه مشخص و معین شده بودند. بسیاری از محله‌ها هم ترسیم شده بودند، 

با کوچه‌ها و شبکهٔ راههایی برای دوچرخه‌ سواری که شهر را به هم متصل می‌کرد. اما مناطق بزرگی از نقشه، به جز نام دهکده ها، به طور 

کلی خالی بودند، در حقیقت وجود نداشتند.

نام های به کار رفته برای کلمبیا! بسیاری از این‌ نام ها، اگر نگوییم همهٔ آنها، عجیب، ناخوشایند و حتی گاهی خنده‌دار بودند و موضوع بحث دائمی میان 

اهالی کلمبیا و نیز خارجی‌ها بود. در محله‌ای که نامش فِلپس لاک28 بود، می‌شد کوچه‌هایی با نام هایی انگلیسی و غریب یافت با تجانس های آوایی)لاک پنِی 

لیِن، مارگریِو میوز، درای استرا درایو29؛ یا کوتاه و گیج‌کننده با پسوندهای کوتاه شده،)اسِپایرال کات، ردِ لیِک، بلو پول(30؛ یا واقعا عجیب مثل )کلوَدلیپ 

کورت، نیوگریِنج گارت، رول رایت کورت(31. شایع بود که نامگذاری هزار خیابان کلمبیا توسط کارمندی به ستوه آمدهٔ شرکت رزُ انجام شده بود که با نوعی 
توافق محرمانه از تکرار نام خیابانهای مورد استفاده در بخش‌های اطراف بالتیمور و آن آراندل32 منع شده بود. او نومید از منبع عظیم نام گل‌ها و درختان و 

رؤسای جمهور آمریکا به کارهای نویسندگان و شعرای آمریکایی روی آورده بوده است.

آیا توانستید حدس بزنید که نابغهٔ نامگذاری مکان فِلپس لاک رابینسون جفرز33 بوده است؟
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V.A. وام  به کمک  ما  بالاخره  نقل مکان کند.  آن خانه‌  به  آن که خانواده‌ام  از  پیش  پرداختم، بسیار  دقیق نقشه  به مطالعهٔ  من ساعت ها 

آن  مورد  در  توجه  قابل  نکتهٔ  من  برای  شدیم.  ساکن  چویس36،  هارپرز  دهکدهٔ  در  لانگ‌فلو35  محلهٔ  در  اوک34  الیوتس  جادهٔ   ،5179 شمارهٔ  در 

اسامی، نامانوس بودن آنها نبود بلکه این حقیقت ساده بود که بیشتر آنها اشاره به مکان هایی می کردند که وجود خارجی نداشتند. این 

پیاده‌رو،  آسفالت،  قطعه‌ای  برای  بود،  شده  تعیین  خاص  موردی  به  بخشیدن  حیات  برای  یک  هر  بودند،  جادویی  طلسم‌های  مانند  اسامی 

خواب  »بهار  نام  براساس  که  خیابانی  سال،  به  سال  و  هرماه  گذشت  با  بودم،  اتفاق  این  شاهد  من  زمان،  گذشت  با  دیگر.  چیز  نه  و  چمن 

و  درختان  رشد ‌کردند،  به  شروع  خانه‌ها  یافت،  می  پرورش  مریلند  خاک  و  گل  از  سرعت  به  بود  نیاز  مورد  شب«38  »منزلگاه  یا  تیره«37  بوتهٔ 
از نیروی افسون ‌کنندهٔ نامها و نامگذاری ها بود. تر و تمیز. این مسئله برای من نمایشی قدرتمند  پلاک شناسایی به رنگ آبی و سفید 
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بالاخره نقشه را که خیلی پاره پاره و رنگ و رو رفته شده بود، در طبقهٔ دوم خانهٔ سه اتاق خوابه مان با دو تا و نصفی حمام که خانه‌ای شبیه 

خانه‌های مستعمراتی و شبیه سایر خانه‌ها بود، در جادهٔ الیوتس اوک39 به دیوار اتاقم نصب کردم. به مرور زمان نقشهٔ قلمرو شگفت‌ انگیز 

دنیای والت‌دیسنی به نقشهٔ اصلی پیوست و نیز نقشه‌ای از دنیایی که خودم ساخته بودم، دنیای اسب ها و علف های بلند که آن را داوُریا39 
نامیدم. صبح ها در حالی که برای رفتن به مدرسه آماده می‌شدم به مطالعهٔ نقشهٔ کلمبیا می‌پرداختم )مدرسه‌ای بدون کلاس درس که در 

آن به ما، هم توسط آموزگارانی از نژادهای مختلف آموزش داده می‌شد و هم از طریق تجربهٔ نگاه کردن به دور و بر خود، به چهرهٔ حاضرین در 
اتاق و این که مبارزه برای یکپارچگی و حقوق مدنی به پایان رسیده است و آدم‌های خوب برنده شده‌اند(. شب ها در حالی که بر روی تخت‌خوابم 
را  از42ُ می‌گذشت  یا رمانی که در شهر  یا »کتاب سه نفر«41  بالا به نقشه نگاهی می‌انداختم و کتاب های »هابیت«40  دراز کشیده بودم به 

می‌خواندم. گاهی هم پیش از آن که با دوستان سیاه و سفیدم برای مبارزه تا کنار ساحل برویم، به مرزهای شهر و تخیل خود، ابتدا نقشه 
را کاملا بررسی می‌کردم.

»به مرور زمان نقشهٔ قلمرو شگفت‌ انگیز دنیای 
نیز  و  پیوست  اصلی  نقشهٔ  به  والت‌دیسنی 
دنیای  بودم،  دنیایی که خودم ساخته  از  نقشه‌ای 
اسب‌ها و علف‌های بلند که آن را داوُریا نامیدم.« 

تازه  محلهٔ ما، لانگ ‌فلو43، تقریبا کامل شده بود، با چمن هایی 

آن  درست  اما  دوکی ‌شکل،  و  پاکوتاه  های  درخت  و  شده  کوتاه 

را  دوچرخه‌هایمان  می‌توانستیم  دوستانم  و  من  آن،  مرزهای  سوی 
از لبهٔ دنیای شناخته شده به خاک کاوش نشدهٔ بولدوزر خورده و 

تیرچه‌های نواربستهٔ مرزی برانیم، جایی که روزی در آن، خانه‌ها و 
زندگی‌هایی برپا خواهند شد.

هایی  زیرزمین  وارد  و  می‌رفتیم  پایین  میله‌ای  شبکه‌های  از  ما 

و  سرد  هایی  زیرزمین  بودند،  شده  حفر  تازگی  به  که  می‌شدیم 
نمناک با انتهای ریشه‌های خز‌دار درختان. کنار قرقره‌های کابل های 
خم‌شدهٔ  های  میخ  و  می‌غلطیدیم  خاکی  تپه‌های  بالای  از  تلفن 
نوک تیز و پوسته‌های دوغاب پراکنده شده به اطراف را جمع‌آوری 

می‌کردیم. در حالی که کاملا رشد خانه‌ سازی را نظاره گر بودیم، 

زیرین  لایه‌های  و  داخلی  اتصال  سیستم  خانه‌ها،  اسکلت‌های 
عایق آنها بر ما آشکار می‌شدند. بعدها مایل بودم بدانم سرانجام 
چه کسانی در آن جا ساکن شده‌اند و با آنها آشنا شوم و در حالی 
من  که  بیاندیشم  خود  با  باشم  ایستاده‌  آشپزخانه شان  در  که 

شاهد تولد خانهٔ شما بوده‌ام.

همزمانی  کودکی‌ام،  مشغلهٔ  و  شهر  توسعۀ  تقارن  جهتی  از 
بسیار بی‌عیب و نقصی با یکدیگر داشت؛ چرا که بعدها هنگامی 
که خانواده ام به دهکدهٔ جدیدتر و دست‌نخورده‌تر لانگ‌ریچ44 نقل 

مکان کردند، و البته پس از آن بسیار سریع از هم پاشید، کلمبیا 

راهمان  تا  کنیم،  پر  را  خالی  جاهای  تا  کردیم  تلاش  دو  هر  من  و 
و گوشه‌های کشف‌نشدهٔ جهان  اسرارآمیز  به سوی خلاءهای  را 
چیزهایی  با  کلمبیا  در  زندگی‌ام  سال‌های  مسیر  در  من  بیابیم. 

روبرو شدم که اعضای گروه کار انتظار آن را نداشتند، چیزهایی 
و  عجیب  قلمروهایی  جا  آن  در  شد.  نمی  پیدا  نقشه  روی  بر  که 
وجود  انسانی  آزاردهندهٔ  ناخشنودی  و  و جنسیت  نژاد  از  نامعلوم 

داشت. تحولی ناگهانی و گسترده و خارج از انتظار، که ناشی از 
ترسیم  دوباره  را  مرزها  از  بود. تحولی که بسیاری  والدینم  جدایی 

و  سردرگمی  از  گسترده  فضاهایی  قلم،  تمثیلی  حرکت  با  و  کرد 
ناامیدی خلق کرد. 
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من  به  که  هایی  درس  به  داشتم  تمایل  مدتی  و  کردم  کشف  نژادی  روابط  مورد  در  تلخی  حقیقت  کردم،  ترک  را  کلمبیا  که  زمانی  بعدها 

آموخته بودند با خشمی اندوهناک بنگرم. احساس می‌کردم که به من دروغ گفته‌اند، و این که نقشه‌ای را که به من داده بودند جعلی 
باغ  از  بود به حومه‌ای  در تجربهٔ عظیم خود شکست خورده است. کلمبیا تبدیل شده  از گاهی هم می‌شنیدم که کلمبیا  بوده است. هر 

های متنوع در نوار بالتیمور - واشنگتن که جنایت و نا آرامی های نژادی در آن دیده می‌شد. 

 30 از  رزُ،  و جیمز  رویاهای خودم  به شهر  زمان های گذشته،  به  وقتی که  اما  نباشد،  یا  باشد  دقیق  قضاوت منتقدان کلمبیا ممکن است 

سال پیش تا کنون می نگرم، متوجه این موضوع می شوم که اگر باور به چیزی را که زمانی به تو وعده داده شده بود از دست داده‌ای به 

معنای  واقعی‌ترین  به  است،  دائمی  ماجراجویی  نوعی  حالتش  بهترین  در  کودکی  است.  بوده  دروغی  تنها  وعده،  آن  که  نیست  معنا  این 
از آن  کلمه که بار سنگینی بر دوشش گذاشته شده است: گام گذاشتن به سرزمین‌هایی بی‌نشان که ممکن است درست لحظه‌ای پیش 

به  نقشه‌ای  کم،  سن  آن  در  که  بودم  شانس  خوش  من  چقدر  باشند.  آمده  وجود  به  شود،  آن  متوجه  بار  نخستین  برای  شما  نگاه  که 

داستان  و  ها  رمان  اشعار،  از  شده  گرفته  اشاراتی  از  پیچیده  فهرستی  با  که  نقشه‌ای  موقتا؛  گرچه  کرد،  هدایت  مرا  که  شد  داده  من 

نوشته  تایپ  مشغول  هرگاه  بود.  شده  آراسته  فیتزجرالد49  و  هاتورن48  فراست47،  همینگوی46،  فالکنر45،  نام  به  اسرارآمیزی  مردان  های 

آن  و  ها  نام  آن  دارم،  دست  در  ناشناخته  سرزمینی  سوی  به  مشکوک  نقشه‌ای  که  حالی  در  دهم  ادامه  خود  حرکت  به  تا  شوم  می  ای 
ماجراجویی ها را هنوز در خود احساس می کنم. 
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چه چیز در شعر آمریکا، آمریکایی است؟
بیلی کالینز

بیلی کالینز 1 نویسندهٔ شش کتاب شعر است از جمله  »سرگردان و تنها در اتاق«2؛ »گردش، صاعقه«3 که برندهٔ جایزهٔ پاترسون4 شد؛ 
»هنر غرق شدن«5؛ »سیبی که پاریس را شگفت‌زده کرد«6؛ و »سؤال هایی دربارهٔ فرشتگان«7 که توسط ادوارد هِرش8 برای شرکت در 

مسابقهٔ مجموعه‌های شعر ملی9 برگزیده شد. 

 او کمک‌ هزینه‌هایی از بنیاد هنرهای نیویورک10، موقوفات ملی برای هنر11 و بنیاد یادبود جان سیمون گوگنهایم12 دریافت کرده است. 

کالینز برندهٔ جوایز بسِ هاکین13، فردریک بوک14، جایزۀ اسُکار بلومنتال15، جایزهٔ وود16 و جایزهٔ لوینسون17 نیز بوده است، که همهٔ این 
جوایز توسط مجلهٔ شعر اهدا شده است.

 بیلی کالینز مدرک کارشناسی خود را از دانشکدۀ هُلی کِراس18 و دکترای خود را از دانشگاه کالیفرنیا در ریور ساید19 دریافت کرد. 

لارنس21  سارا  کالج  در  مهمان  نویسندهٔ  نیویورک،  شهر  دانشگاه  لومن20،  دانشکدۀ  در  انگلیسی  ادبیات  و  زبان  برجستهٔ  استاد  او 
و استادیار در دانشگاه کلمبیا است. کالینز به عنوان ملک‌الشعرای ایالات متحده در سال‌های 3-2001 برگزیده شد. او با همسرش 

دایان22 که مهندس ساختمان است در وست‌چستر کانتی23 در نیویورک زندگی می‌کند.

6
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زمانی  تا  دانستم  آمریکایی نمی  را شاعری  واقعا خود  من هیچ گاه 
به  ادبی  قرائت‌های  از  مجموعه‌ای  اجرای  برای  پیش  سال  چند  که 
انگلستان سفر کردم. این سفر را شخصا تنظیم کرده بودم و به 
نظرم همان بود که باید باشد. مکان‌های مختلف اجرا شامل کلاس 

ششم، باشگاه موسیقی جاز در برایتون، دانشگاه شفیلد24 و مرکز 

اجتماعات در دهکدۀ کوچک یورک ‌شایر25 بود. در این محل آخر، مردی 
مسن که ظاهری شبیه به یک کشاورز داشت در جلسهٔ پرسش و 
آیا همهٔ شعرهای شما به  پاسخ برخاست و پرسید: »آقای کالینز 

نثر نوشته شده‌اند؟« 

هر  از  بعد  ها،  اجرای سروده  یا محل  از  شنوندگان  نظر  اما صرف 
شعرخوانی این واقعیت آزار دهنده بر من آشکار می‌شد که اشعار 
من نه به انگلیسی بلکه به آمریکایی نوشته شده‌اند. در هر برنامهٔ 
با  ارتباط  که  کنم  می  حس  را  لحظاتی  می‌توانستم  شعرخوانی 

به  اشاره  را که  مثلا هنگامی که جملاتی  شنونده قطع می‌شد، 
 eggs over«  :گروه یا معنایی خاص داشت بر زبان می آوردم مانند
 sweat«  که نام گروه موسیقی راک در دهۀ 1970 بود(  یا( »easy
مورد  در  فهمیدم صحبت  کردن(.  تلاش  و  کار  )به شدت   »the final
»گیاهی که سمبل هر ایالت در آمریکا« است در یکی از شعرهایم در 
گوش بریتانیایی‌ها »گلی زمینی« درک خواهد شد. متوجه شدم که 
اصطلاحات آمریکایی نه تنها به سختی به فرانسه یا آلمانی ترجمه 

می‌شوند بلکه ترجمهٔ آن‌ها به انگلیسی هم دشوار است. 

نکرده  ترک  را  کشور  که  هنگامی  تا  آدم  که  گونه  همان  درست 

نمی‌تواند بفهمد آمریکایی بودن یعنی چه، من به صدای آمریکایی 

خودم، یا بهتر است بگویم به شیوۀٔ نوشتاری خود واقف نبودم، تا 
این که با چند نفر شنوندۀ بریتانیایی روبرو شدم.

من به ویژه از کشف این مسئله که بسیاری از اشعارم تا چه حد در 

برگیرندۀ اصطلاحات انگلیسی آمریکایی است شگفت ‌زده شدم، 
چرا که برای سال ها آگاهانه از استفاده از گویش های متداول زودگذر 
به فرهنگ معاصر خودداری می کردم. می‌دانستم که عبارتی  رجوع  یا 

یا   »hatch-back« ،)پروازهای مکرر شبیه »frequent flyers« )مسافرین 
باعث  زمان  با گذشت  ژلاتین(  از  )نوعی دسر تهیه شده   »Jello shot«
می‌شوند که هر شعری تاریخ مصرف داشته باشد و در نتیجه عمر 
مفید آن کاهش یابد. »عمر مفید« هم احتمالا نمونه ای دیگر از این 
نوع اصطلاحات است. من سعی کرده بودم که بیشتر از کلمه های 

جامع تری استفاده کنم، نه فقط از واژگان اصلی مانند »صخره«، 

هم  که  هایی  کلمه  مجموعه  بلکه  »درخت«،  و  »آسمان«  »ابر«، 
تازه‌های  به  نمی‌خواستند  و  داشتند  اصلی  واژگان  با  بیشتری  آوایی 
زبان شناسی روز اجازهٔ ورود دهند. ازِرا پوند26 با تعریف شعر به عنوان 
مطرح  مجمل  طور  به  را  مسئله  این  می‌ماند«  تازه  که  »اخباری 
نمود. من نظر مری اولیور27 را به خاطر تصوری که از مخاطبِ خود 

دارد تحسین می کنم:
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از  که  تصوری  خاطر  به  را  اولیور  مری  نظر  »من 
نوشته   ...« کنم:  می  تحسین  دارد  خود  مخاطبِ 
خود را برای غریبه‌ای بنویس که صدها سال پیش 
من  است.«  شده  متولد  دست  دور  کشوری  در 
می‌خواستم آن بیگانهٔ متعلق به آینده را در میان 

مخاطبین خود داشته باشم.«

»... نوشتۀ خود را برای غریبه‌ای بنویس که صدها سال پیش در کشوری 
دور دست متولد شده است.« من می‌خواستم آن بیگانهٔ متعلق به آینده 

را در میان مخاطبین خود داشته باشم، نمی‌خواستم او برای عباراتی مثل 
 »Wonder Bread« یا دونالد(  بزرگ رستوران مک  »Big Mac« )همبرگر 

)نوعی نان سفید( به زیرنویس رجوع کند.

اگر شما  اما  این اصطلاحات است،  از مجموعهٔ  تر  بزرگ  آمریکا  البته 
رابطهٔ  دربارهٔ  آنها  از  و  کنید  انتخاب  بین‌المللی  گروه  یک  از  شاعر  چند 

مرکز  در  را  خود  مادری  زبان  آنها  بیشتر  بپرسید،  ملیت‌شان  و  اشعار 
ذکر  به  احتمالا  میلوش28  چسلاو  داد.  خواهند  قرار  پاسخ‌هایشان 
ریتسوس29  یانیس  پرداخت؛  خواهد  لهستانی  زبان  کلامی  امکانات 
احتمالا به بحث دربارهٔ حس نوشتن به زبان متداول یونانی اشاره خواهد 
کرد. اما شاعران آمریکایی نمی‌توانند ادعای هیچ حق انحصاری و ملی‌ای 

را دربارهٔ زبانی مادری داشته باشند، چرا که آنها در زبان نگارش خود با 
حال  در  که  زبانی  هستند؛  سهیم  زبان  انگلیسی  دنیای  مردمان  سایر 

حاضر سریع‌ترین رشد جامعهٔ زبانی را در دنیا دارد.

در چه  نیست،  او  بومی  زبان  در  اگر  نویسنده،  برای  بودن  آمریکایی  پس 
31ی  آمریکا«  کلاسیک  ادبیات  در  »مطالعه  لارنس30  دی‌اچ  است؟  چیزی 
پرندهٔ جدیدی که  »آن  به چالش می کشد:  پرسش  این  با طرح  را  خود 

آمریکایی حقیقی خوانده می‌شود کجاست؟«

آدمک دوران جدید را به ما نشان دهید. هر چه سریعتر، او را به ما نشان 
دهید. چرا که تمام آنچه در برابر چشمان غیر مسلح اروپایی قابل رویت 

است، در آمریکا، نوعی اروپایی نا صواب است.«
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مسلح«  »غیر  را  اروپایی  چشم  لارنس  که  است  عجیب  من  برای 

چشمان  که  نازکی  عینک‌های  با  مقایسه  در  که  چرا  می‌خواند، 

به  برهنه  می‌توان  را  آمریکایی  چشم  است،  پوشانده  را  اروپایی 
غیر  چشمان  با  آمریکا  به  که  شاعری  نخستین  و  آورد؛  حساب 

مسلح نگریست، و در واقع در برابر ما بدون هیچ گونه پرده پوشی  

ظاهر گشت، والت ویتمن32 بود.

آمریکا  جدید  ادبیات  در  پیشگام  عنوان  به  ویتمن  لارنس،  نظر  از 

آموزگار  تنها  و  بزرگترین  »نخستین،  را  ویتمن  او  شد.  می  قلمداد 
به  او  گرچه  سفیدپوست.«؛  بومی  نخستین  خواند...  آمریکایی 

همان شکل، حرکات و اشارات جهانی ویتمن را مورد استهزاء قرار 
می‌دهد و او را متهم به همدلی ساختگی می‌کند. ویتمن مطمئنا 
نخستین شاعری بود که سعی کرد دست های خود را به گِرد این 
پهنای  در  را  اسکیمو  و  منشی  و  هیزم ‌شکن  و  کند  حلقه  قاره 

از  بود33،  نیویورک  و  لانگ‌آیلند  اهل  که  او  کشد.  آغوش  به  جهان 

شناساندن خود به عنوان شاعری منطقه‌ای خودداری کرد، آن گونه 
آمریکایی  رمان‌نویسان  بیشتر‌  و حتی  آمریکایی  برخی شاعران  که 
از  ناشی  ضربهٔ  اما  کرده‌اند.  معرفی  را  خود  تاکنون  هنگام  آن  از 
بومی بودن به معنای جدایی ویتمن از وزن آیمَبیک34 در شعر سنتی 
انگلیسی بود. »برگ های چمنزار«35 وزن و آهنگ انجیل را دنبال می 

از  اندازه ای  کند، نه آیمبیکِ دوگامی بریتانیایی. این شعر بلند به 
میزان و شکل مرسوم آن جدا بود که بحثی انتقادی را این درباره که 

آیا واقعا می توان آن را شعر نامید یا خیر برانگیخت، بحثی که باید 

هنگامی که استادی اعلام کرد »اگر این شعر نیست، اثری بزرگ تر 
از شعر است.« خاتمه می ‌یافت.

دیگر، شیوۀ  افرادِ  تا  زیادی طول کشید  زمان  این که مدت  عجیب 
رهایی‌ بخش ویتمن را دنبال کنند. آن گونه که لارنس آن را مطرح 

شعرا،  همهٔ  از  جلوتر  نیست.  چیزی  ویتمن،‌  از  »فراتر  می‌کند: 

سرانجام  دارد.«  قرار  ویتمن  زندگی،  ناگشودهٔ  برهوت  در  پیشگام 
شعر آمریکا به ویتمن رسید اما نه پیش از آن که قرن او رو به پایان 
گذارد. در سال‌های آغازین دههٔ 20 هنگامی که لارنس نظرات خود 

نو محسوب  اشعار  اکنون  از اشعاری که  بیان می‌کرد، بسیاری  را 
از  آنان  شدن  دور  که  دیگری  چیز  هر  و  گشتند  پدیدار  شوند  می 

عرف، آزادی از محدودیت قطعه و مهار آیمبیک را تعریف می‌کرد، 
عادی‌ترین دلیل بر تجربه ‌گرایی آنان بود.

این روزها البته »شعر آزاد« دیگر آن عمل هیجان ‌انگیزی نیست که 
تولید  برای  است  بهانه‌ای  تنها  اوقات  بیشتر  بود؛  نظرها  در  زمانی 

به  محدود  وجه  هیچ‌  به  که  بهانه‌ای  ناشیانه،  و  بی‌قواره  اشعار 

حال  این  با  و  دشوارتر  قدرتمندتر،  درس  نمی‌شود.  آمریکایی  شعرای 

ثمربخش‌تر ویتمن، تکان‌دهنده بودن او است. داشتن جسارت برایبیان 

در  پیشگام  عنوان  به  ویتمن  لارنس،  نظر  »از 
ویتمن  او  شد.  می  قلمداد  آمریکا  جدید  ادبیات 
آمریکایی  آموزگار  تنها  و  بزرگترین  نخستین،  را 

خواند... نخستین بومی سفیدپوست.«

از خود سخن بگویم، بگذار  آن رسیده است که  »زمان  عباراتی مانند 
که بایستیم« و »من فریادٔ وحشیانهٔ خود را بر فراز بام های دنیا به صدا 

درمی‌آورم«، این کلام گینزبرگ36 را امکان‌پذیر می‌سازد: »من آمریکایی، 
بی‌سابقهٔ  و  بی‌هراس  صدای  می‌رانم«.  پیش  به  را  چرخ  خود  شانهٔ  با 
ویتمن جام اشرافیت اروپایی را شکست و نهایتا به نسل‌ های شاعران 

آمریکایی جسارت بخشید تا با لحنی مهار نشدنی سخن گویند.

است،  او  خود  از  برگرفته  عوامل  مجموع  از  متاثر  نویسنده‌،  اگر 

در  گرفتن  قرار  نتیجهٔ  اجتناب‌ناپذیر  گونه‌ای  به  من،  اشعار  پس 
هستند.  آمریکایی  و  بریتانیایی  اشعار  های  سبک  و  اصوات  معرض 
حتی خود را می‌بینم که برای انتخاب دو کلمه میان آنان رقابت ایجاد 

اما  طعنه‌آمیزتر.  تأثیر  آوردن  دست  به  برای  اغلب  رقابتی  می‌کنم، 

و  آمریکایی«  »شاعری  عنوان  به  خود  به  اندیشیدن  هنگام  ویژه،  به 

که  درمی‌یابم  خود،  از  ادبی  انتقاد  خطرناک  عمل  ارتکاب  نتیجه  در 
تعدادی از اشعارم برای ایجاد ریشه‌ای آمریکایی و دوری جستن از تأثیر 

آمریکایی«،  »سونات  نمونه  برای  می‌آیند.  نظر  به  مصمم  اروپایی، 
نفع کارت پستال  به  انگلیسی سونات  و  ایتالیایی  الگوهای  رد کردن 

را به فضای بسته‌ای محدود  بیان  آمریکایی است که مانند سونات، 
می‌کند و علاوه بر این از سوی دیگر بیان کلامی را با بیان تصویری در 

مانند سونات عاشقانهٔ مرسوم،  کارت ‌پستال مسافر  هم می‌آمیزد. 
این  است.  آورده  دست  به  را  خود  رسوم  و  آداب  به  مربوط  قراردادهای 

سوی  از  من  گویی  می‌شود،  آغاز  نامتعارف  »ما«ی  یک  با  شعر  نوع 
می‌گویم. سخن  آمریکایی  شاعران  همهٔ 

70

08-20686 AVA_LitBkCollection.indd   70 4/15/08   3:04:15 PM



سونات آمریکایی

ما چون پترارک37 سخن نمی‌گوییم و یا کلاهی همچون اسپنسر38 بر سر نمی‌گذاریم
و  نه آن غَزَل چهارده خطی 

به دقت شخم‌ زده، مانند شیارهای مزرعه ای کوچک

اما کارت ‌پستالی با تصویر، شعری در تعطیلات،

که ما را وا می ‌دارد در اتاق‌های کوچک، آوازهای‌ مان را بخوانیم
یا احساسات خود را در پیمانه‌ها بریزیم.

ما در آن سوی آبشار یا دریاچه‌ای می‌نویسیم،
شرحی بر آن منظره می نگاریم

همچون چشمان خورشید گون بانویی الیزابتی.      

برای آب‌ وهوا صفتی می یابیم.
آشکارا می گوییم که در روزگار بی ‌بدیلی به سر می بریم.

آرزو می‌کنیم ای ‌کاش شما را با خود داشتیم

و پنهان می‌کنیم آرزوی خود را برای به جای شما بودن،

قدم‌ زنان از صندوق پست برمی‌گردی، سر به پایین
می‌خوانی دو سوی پیام را بر صفحه ای نازک در دستانت.

برشی از این مکان دوردست، پهنایی از ساحل سفید،
میدانی یا مناره‌های حکاکی شدهٔ کلیسای جامعی

به جای آشنایی که تو در آن باقی می‌مانی رسوخ خواهد کرد.

و تو این برگ چاپ ‌شدهٔ برگشت ‌پذیر را بر میز می‌اندازی؛‌
چند اینچ مربع از مکان پرسه‌زنی ‌های ما

و تَراکمی از آن چه احساس می‌کنیم.
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بازی طعنه‌آمیز ادبی قسمت اول شعر، نمایش کوچکی از جدایی، فاصله و اشتیاق شدید است. این شعر، بدون این که موفق شود، تلاش می‌ کند 
تا طنز و احساسات را آن گونه به شکل مساوی با هم درآمیزد تا لحنی کاملا مبهم به دست آورد.

شعری دیگر به نام »تسلی«39 وانمود می‌کند که به جای رفتن به تعطیلات مرسوم اروپایی، به تجلیل از لذت گذراندن تابستان در خانه، در ایالات 
متحده می پردازد. شعر با این عبارت آغاز می‌شود: »چقدر لذتبخش است که در سفر به ایتالیا نباشی«؛ بعد جلو می‌رود تا آسایش ِ آرام گرفتن در 

داخل کشور را بیان کند، پرسه زدن در »این کوچه‌های محلی و آشنا/ معنای هر علامت جاده و تابلوی تبلیغاتی را کاملا فهمیدن/ و تمام حرکات 

ناگهانی دست هموطنانم.« »به جای وِل شدن در کافه‌ای، نشستن و ندانستن کلمه ای که برای »یخ«؛ استفاده می شود و گوینده »کافی‌شاپ 

و خدمتکار که آن را »تکه« می نامد.« را ترجیح می‌دهد، جایی که لازم نیست با صاحب آن، عکس گرفت یا نرخ تبدیل ارز را با دریافت صورت 

‌حساب به دست آورد. برای شاعر: »کافی است که دوباره سوار ماشین شوم/ گویی که این ماشین مهم، خود زبان انگلیسی بود/ و با زدن بوق 

بلندی به زبان محلی دور می‌شوم/ در شیب جاده‌ای که هرگز به رم نخواهد رسید، حتی به بولونیا هم نمی‌رسد.« این شعر هجویهٔ تمرکز‌گرایی 

اروپایی است که توسط گوینده انتقال یافته است، کسی که سلیقهٔ معتدلش، انعکاس گویش محلی و شیرین شخصیت والاس شاون40 
در فیلم »شام با آندره«41 است.

در حالی که شعر »خطوط نوشته شده دربارهٔ سه هزار مایل فاصله از صومعهٔ تینترن«42، همان گونه که از عنوان آن پیدا است، نمونهٔ دیگری 

است از این مرحلهٔ »آمریکایی شدن«، شعر ِ غنایی معروف ِ زند‌گی نامۀ وردزورث43، تجربه‌ای وارداتی به زندگی محلی گویندهٔ آمریکایی‌اش محسوب 
می‌شود.

آنچه شعر را آمریکایی می‌کند، آن گونه که در کتاب‌های مدرسه‌ای گفته می‌شد، ‌می‌تواند با نوع قدم هایی سنجیده شود که برای دور شدن از 

شعر »دنیای کهن« برمی‌دارد. شعر همچنین به دلیل اصطلاحات، مناظر آن، بی‌حرمتی به گذشتهٔ اروپایی، خودپسندی بی‌پروای اش، حالت‌های 

طعنه‌آمیزش، رهایی‌اش از وزن‌های ثابت و بیش از هر چیز به دلیل تنوع بی‌اندازه‌اش می‌تواند آمریکایی به حساب آید. آخرین ویژگی، گسترش و 

شمول دموکراتیک، به بهترین وجه در شعری کوتاه از لویی سیمپسون44 بیان شده است؛ کسی که بیش از همه حق دارد تا حرف آخر را در 
این باره بگوید.
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زمانی در این جا بودم، زمانی بسیار دور،
و اکنون بار دیگر در همان مکان

این نگاهی است که در شعر رخ می‌دهد
به همان اندازۀ باران در زندگی.
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شعر آمریکایی

هر چه که باشد، 
باید دستگاهی داشته باشد برای جذب 

برای هضم لاستیک، زُغال، اورانیوم، ماه‌ها و شعرها.

مانند کوسه، لنگه کفشی در درون.
باید مایل‌ها در صحرا شنا کند

و فریادهایی به گونۀ انسانی برآرد.
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آمریکایی ِ متعلق به آمریکا
رابرت کرییلی

7

رابرت کرییلی 1 به دلیل این که چند دهه به عنوان شاعر نوآور آمریکایی برگزیده شده است، شهرتی جهانی دارد. او بیش از 60 جلد 

کتاب شعر به چاپ رسانده است از جمله »درست به موقع: اشعار 1994- 1984«2، اشعار منتخب 1990- 1945 3 و بسیاری کتاب های 
دیگر که به سال‌های دههٔ 50 برمی‌گردد. کرییلی رمانی به نام »جزیره«4 )1963( و بیش از یک دوجین کتاب های نثر و مقاله های دیگر 
نوشته است. او کارهای شاعرانهٔ چارلز اولسون5 و مجموعه‌های رابرت برِنز6 و والت ویتمن را ویرایش کرده است. کارهای او در مجله‌های 

بسیاری از جمله مجلهٔ  شعر منتشر شده است.  

 کرییلی در سال 1926 در آرلینگتون ِ ماساچوست7 متولد شد. در کودکی توانست بورس تحصیل در مدرسهٔ خصوصی کوچکی در نیو 
همپشایر8 را دریافت کند؛ اتفاقی که به نظر خودش مسئلهٔ آموزش و پرورش رسمی او را نجات داد. او در سال 1943 وارد دانشگاه هاروارد 
شد. در سال 1946 آغاز به چاپ اشعار خود کرد. در اواخر دههٔ 40 و اوایل دههٔ 50 مکاتبه های خود را با ویلیام کارلوس ویلیامز9 و ازرا پوند  

آغاز کرد و نامه‌ نگاری ای طولانی با چارلز اولسون انجام داد. 

در  آکسفورد کامپنیون ِ شعر انگلیسی قرن بیستم10 در مقاله‌ای دربارهٔ کرییلی آمده است: »شعر کرییلی به طور خاص به عشق و 

احساساتی که برگرفته از روابط صمیمی است، می‌پردازد. 
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اگر چه فردی انگلیسی، آن شعر جاودان را نوشت، با این حال او به دلیل این که توانسته است احساسات ملی را به خوبی  به تصویر کشد به 

خوبی می‌توانست مدعی شهروند افتخاری ایالات متحده شود. چارلز اولسون، شاعر، در نقد شدیدا تکان‌دهندهٔ خود دربارهٔ هرمان ملویل14، به 

نام مرا اسماعیل بخوانید15، می نویسد: »ما آخرین نفرات از افراد پیشگام هستیم.« گویی ایالات متحده، با درک واقعیت خود، جایی بود که 
همه امیدوار بودند پا برآن گذارند. ایالات متحده ادعا می‌کند که فرصتی است برای شروعی دوباره و دور از همهٔ حقایقی که با تاریخ به مقابله 

برخاسته‌اند، همهٔ عادت های قدیمی و ارزش هایی که از دنیا به جا مانده است. برای همۀ ما که در این جا ساکن هستیم، این سرزمین  به همان 

اندازه رویایی است که بنا به گفتۀ آنچه که آنها می گویند، برای هر مهاجر مشتاقی. ما همه به آینده به عنوان جایی که همواره به آن باز 
می‌گردیم باور داریم. 

سال  چهار  من  که  هنگامی  و  بود  پزشک  )پدرم  بود  شهر  پرستار  مادرم  که  جایی  شدم،  بزرگ  نیو‌انگلند  در  کوچکی  سنتی  شهری  در  من 

بلکه  نبودیم،  شهرنشین  ما  که  این  اول  ام.  گرفته  قرار  حاشیه  در  می‌کردم  احساس  جهات  بسیاری  بست(، ‌از  فرو  جهان  از  دیده  داشتم 

نظر  از  بود،  مایل   25 حدود  فقط  بوستون  تا  جا  آن  فاصلۀ  گرچه  بودیم.  آمده  شهر  به  می‌شود  نامیده  بوستون  منطقهٔ  اکنون  که  جایی  از 
دور  ِ کودکی من بسیار  آدم‌های عادی  و  از عادت‌ها  آن جا فاصله داشت  با  بود. حتی منطقۀ کنکورد16 که هشت مایل  فرهنگی فاصله بسیار 

واقعی  زندگی  حقیقت  در  که  جایی  کوچک،‌  کشاورزی  منطقۀ  در  می‌آمد،  بزرگ  بوستون  از  غیر  دنیایی  از  که  کسی  عنوان  به  من  پس  بود. 

مناسبت  به  پیش  سال  چند  بودم.  شده  برم  و  دور  آدم‌های  همهٔ  برای  زیادی  سردرگمی  باعث  بود،  شده  شروع  آن  در  آغاز  از  خاص  طور  به  من 

به ما   ِ آن هنگام، بیشتر  در  ببینم.  را  دوره‌ام  آن  تا دوستان صمیمی  بازگشتم  آن جا  به  دبیرستانمان،  دیدار شاگردان  پنجاهمین سالگرد تجدید 
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آن جا مردی نفس می کشد با روحی بس مرده

کسی که هرگز به خود نگفته است،

این سرزمین من است، سرزمین بومی من!

کسی که قلبش هرگز در درون نسوخته است،
با گام هایی که از خانه بازگشته‌اند

تا پرسه زنند در مسیری بیگانه؟

اگر چنین کسی نفس می‌کشد، برو، نشان کن او را؛
که برای او شور هیچ شاعری به تلاطم در نمی‌آید؛

گرچه بلند بالا صفاتش، گران سر نامش،

بی‌انتها ثروت رویایی‌اش، 

فراسوی آن صفات، قدرت و غنایمش،

بیچاره، فقط در مرکز خود،

زنده‌اش، تاوان خواهد داد آوازهٔ خود را،

و با مرگ مضاعفش،‌ پایین می‌رود
سوی خاکِ فرومایه‌ای که از آن برخاسته است

بی‌اشکی بر گورش، بی‌ستایشی، بی‌نام نیکی ماندگار.

سر والتر اسکات11،  »مردی آن جا نفس می‌کشد«12
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گونه ای غیر عادی دوباره »بچه« شده بودیم چرا که زندگی‌ ما به هر شکلی که سپری شده بود تقریبا به پایان رسیده بود. یکبار دیگر با دوران 

جدیدی روبرو بودیم، دوران سالخوردگی، و به همان اندازه که هنگام ورود به نخستین مرحلهٔ بلوغ ناشی بودیم، با ویژگی‌هایی مثل تجربهٔ جنسی و 

تأمین خرج زندگی، در این دوره نیز تازه‌کار بودیم.

من در چهارده‌ سالگی بسیار اتفاقی شهر زادگاهم را ترک کردم. خواهرم برای سال آخر دبیرستان به مدرسهٔ مذهبی نورث ‌فیلد17 رفته بود و 
دوست نزدیکش در آن‌ جا برادر کوچکتری داشت در هولدرنس18ِ که مدرسه‌ای پیش دانشگاهی بود وابسته به کلیسای اسقفی در نیو همپ شایر. 

در نتیجه، خواهرم فرم‌های تقاضای ثبت‌نام را برای من آورد و مادرم را قانع کرد تا آنها را پر کرده، ارسال کند. سرانجام من در امتحان ورودی شرکت 
کردم و موفق شدم بورس تحصیلی‌شان را بگیرم. بنابراین به آن مدرسه رفتم. 

هنوز هم دلتنگی شدیدی را که در آن زمان برای خانه احساس می کردم به یاد می‌آورم، نامه‌های مادر و خواهرم را باز نکرده نگه می‌داشتم تا بتوانم 
در فرصتی بدون حضور کسی آنها را بخوانم و اشک بریزم. اما آموزش در آن مدرسه خوب و مناسب بود و من هر نوع آموزشی را که لازم بود دیدم. 

بعضی کارها واقعا عجیب بود، مثلا ترجمهٔ بخش‌هایی از »دوبلینی‌ها«19، مجموعه داستان‌های عالی جیمز جویس20 به انگلیسی ساده. بسیاری 

از مطالب، صرفا کلاسیک بودند، برای مثال مطالعهٔ زبان، که لاتین و یا آلمانی بود و بسیاری مطالب دیگر. فراگیری مقدماتی عبارت بود از خواندن 

و نوشتن. به گفتهٔ ویلیام کارلوس ویلیامز، آشکار ساختن آن چیزی بود که »از آن پس می‌دیدم و می‌شنیدم.« گرچه دانشکده اطلاعات و آموخته 

هایی برای من داشته است، این اطلاعات، بیشتر از هم‌شاگردانم به دست می‌آمد تا دانشکده؛ از طریق تأثیر دگرگون ‌کنندهٔ جنگ دوم جهانی و 
نخستین عشق معنا دارم. 

به رغم این که به سختی به یاد می آورم از چه زمانی نوشتن را آغاز کردم، در زندگی من، که مرتبا دچار جابه‌جایی مکانی و دگرگونی روابط با 

دیگران است، نوشتن جزء جدایی ناپذیر آن است. در بیست سالگی ازدواج کردم. در 28 سالگی مجددا مجرد بودم اما حدود یک سال بعد ازدواجی 

دوباره. بعدها، 20 سال بعد بار دیگر جدایی، و پس از آن ازدواجی دیگر، و ماجرا همین‌طور ادامه دارد. با خود می اندیشم که شاید این شیوه، رسمی 
آمریکایی باشد. چند سال پیش باک مینستر فولر21 اشاره داشت که تعدادی از آمریکایی ها که یک پنجم جمعیت کشور را تشکیل می‌دهند 

هر ساله خانه را ترک می‌کنند. 

دیگر دربارهٔ خودمان چه باید بگوییم؟ این که فکر می‌کنیم به جز انگلیسی لازم نیست زبان دیگری بدانیم )گرچه حقیقتِ آشکار این است 

که ما می‌دانیم در حال حاضر در نیویورک به زبان‌های بسیار زیاد دیگری صحبت می‌شود، بسیار بیشتر از هر نقطهٔ دیگری بر روی کرۀ زمین!(، 

اپُرا و شعر چیزی بدانیم و من اطمینان دارم که این فهرستی رو به افزایش است، ولی همچنان  این که فکر می‌کنیم احتیاج نداریم دربارهٔ 
مانندِ  کلامی  تکیه  است؟  شرم‌آور  مهارت‌هایی  چنان  داشتن  یا  چیزهایی  چنین  به  علاقه  کشف  آیا  می‌کنیم.  راحتی  احساس  معاشرت  در 
»مطالعه ای با ارزش« با همان استنباط ِ عبارت »مکانی شاد« یا »روز خوبی داشته باشید« استفاده می‌شود. آدم هیچ وقت نمی‌خواهد هنر 

را، هیچ‌ شکلی از آن را خیلی جدی بگیرد.

که  است  هنری  شعر،  نویسد:  می  گریوز  »رابرت 
هیچ آموزشگاهی برای آن وجود ندارد. جایی وجود 
ندارد تا فرد بتواند با رفتن به آن جا، به هر شکلی 

شعر گفتن را بیاموزد.«

رابرت گریوز22 می نویسد: شعر، هنری است که هیچ آموزشگاهی 

برای آن وجود ندارد. آن گونه که من منظور او را می‌فهمم،مفهوم 

آن جا،  به  رفتن  با  بتواند  فرد  تا  ندارد  این است که جایی وجود  آن 
به هر شکلی شعر گفتن را بیاموزد. اما گریوز شیوه‌ای واقعی برای 
منسوخ«  و  وحشی  نیمه‌  »وطن  این  داشت.  خود  تقویت  و  تعلیم 
و  آن متولد شده است  در  پوند  ازرا  چه گونه جایی است که هم 
هنوز  که  من  خود  مانند  دیگر  آمریکایی  شعرای  از  بسیاری  هم 
آنان نگرانند که  را به عنوان ویژگی خود انتخاب می‌کنیم.  نام آن 
مکان  آن  جای  یکسره  است  ممکن  انگلیسی  شعر  امن‌تر  الگوی 

تخیلی کوچکی را بگیرد که می‌توانیم خانه‌اش بنامیم.
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نسل من برای سال‌ها تقسیم شده بود میان آنهایی که الگوی تی‌اس‌ الیوت23 را دنبال می‌کردند و در نتیجه به شعری نگاه می‌کردند که به طور 
کلاسیک در سنت انگلیسی تحول یافته بود و کسانی که مانند خود من سرسختانه پیرو دکتر ویلیامز بودند. هنگامی که از او سؤال شد که 

را از کجا می‌یابد، او خیلی مختصر پاسخ داد »از زبان مادران لهستانی«. چنان که چارلز اولسون می‌گوید، ما می‌خواستیم  »واژه‌های« خود 

اجتماعی  به خانوادهٔ  وابسته  فردِ  از  باشد، شاهدی  بدنهٔ جامعه‌مان  واقعیت  ما  نوشتهٔ  قرار دهیم.« ما می‌خواستیم  در سطح  را  »ریشه‌ها 

روسی.  و  فرانسوی  آفریقایی،  چینی،  آلمانی،  ایتالیایی،  ایرلندی،  لهستانی،  همسایگان  عموزاده‌ها،  و  عموها  پدرها،  و  مادرها  خود، 

این اجازهٔ ورود به اجتماع و استفاده از آن برای منشاء نوع حرف زدنمان و شیوۀ بیان متفاوتمان، اغلب مبارزه‌ای طولانی بود با یک طرفِ برَنده. ما 

بودیم  »خام«  اشتراوس24،  لوی  فرمول  در  »پخته«  با اصطلاح  در مقایسه  ما  نتیجه  در  بودیم.  قولی، عامی  به  بنا  درست صحبت نمی‌کردیم، 
و این باعث خوشحالی ما بود.

آمریکا هر چه که هست نمی‌تواند تنها به عنوان یک مکان در نظر گرفته شود. با این حال می‌دانم که من در ذهن خود، در نیو‌انگلند ساکن 

هستم، به همان اندازه که اگر تمام زندگی‌ام را در آن ‌جا می‌گذراندم؛ شاید حتی بیشتر از کسی که همهٔ عمر در آن‌ جا بوده است. این دنیای 

تخیلی  من است، این همان تصویر خیالی از جهان است که با خود به همراه دارم. همان طور که از شرق به غرب یا از شمال به جنوب سفر 

می‌کنم، گاهی دو یا سه هزار مایل در هر سو، و چندین بار در سال، با این حال با سماجت در »خانه« هستم، حداقل در ذهن خودم. فکر می‌کنم 
که حتما الان در بوستون دارد برف می‌بارد یا با تغییر رنگ برگ‌ها در پاییز چقدر باید هوا در ایالت مِین25 دلپذیر باشد. هر قدر هم که با هر سفر 

محیط اطراف من تغییر کند آن جا همان جایی است که من در آن هستم.
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بزرگ  باید شنوندگان  بزرگ  داشتن شعرای  »برای 
هم داشت. شعرا در درجه ‌بندی بازیگران اجتماعی 
را  جامعه  سیاسی  ساختمان  که  کسانی  یا 
در  می‌سازند،  خود  خواستهٔ  و  علاقه  مصالح  با 

مراتب بسیار پایین قرار دارند.«

چیزی  آن  باشد،  اهمیت  حائز  می‌تواند  دیگر  سوی  از  که  آنچه 

است که ویتمن مطرح کرد، این که کشور باید شعرای خود را در 
آغوش بگیرد. »برای داشتن شعرای بزرگ باید شنوندگان بزرگ هم 
داشت.« گفتن این مطلب ساده است اما تحقق آن تقریبا غیرممکن. 
ساختمان  که  کسانی  یا  اجتماعی  بازیگران  درجه ‌بندی  در  شعرا 

سیاسی جامعه را با مصالح علاقه و خواستهٔ خود می‌سازند، در 
مراتب بسیار پایین قرار دارند. اگر رویداد دردناک 11 سپتامبر 2001 
سبب استفادهٔ چشمگیری از شعر به عنوان وسیله‌ای برای یافتن 

زمینه‌ای صمیمی و مشترک برای بیان اندوه شد، اما این حالت به 

سرعت سپری شد. سپس کشور تعادل و آرامش خود را باز یافت، 

به  دوباره  کشور  که  پذیرفت  باید  و  تهاجمی،  جنگ  وضیعت  در 
سوی ایجاد درآمد بیشتر بازگشت. 

نیست  ساز«  »پول  شعر  که  دلیل  این  به  فقط  کشور  این  در  آیا 
یا  »حرفه«  را  شعر  می‌توان  زحمت  به  دارد؟  اندکی  تأثیر  چنین 
زنان مسن‌ترِ  و  نوجوانان  اغلب  »رسالت« معقول خواند.  یک  حتی 
احساساتی به آن می‌پردازند؟ آیا شعر کوچکترین چیز قابل طرحی 

ها،  سؤال  این  تمام  چیست؟  شعر  معنای  »می‌گوید«؟  ما  به 

جا  این  در  را  آنها  اما  دارند،  ساده  خیلی  و  مشخص  پاسخ‌هایی 

شعر  آمریکا  در  که  بگویم  می‌خواهم  برعکس،  یافت.  نمی‌توان 
ماریان  طنز‌آمیز  خط  نخستین  شبیه  بسیار  برمی‌انگیزد  پاسخی 
مور26: »شعر؟ من هم از آن بیزارم.« هنرمند دیگری چنین می گوید: 

زیاد  اما  فوق‌العاده‌ا‌ند،  نوازندگان سازدهنی هستند.  مانند  »شعرا 
به درد نمی‌خورند.«   

کند،  می  ایجاد  کار  برای  را  نامناسبی  شرایط  اینها،  همهٔ  پس 

کسی  چه  طولانی.  کار  ساعات  کم،  نور  بد،  هوای  مثل  درست 
در این کشور به فکر شاعر شدن می‌افتاد اگر واقعا به لحاظ ذوق 
ادبی احساس نمی‌کرد باید شاعر شود؟ فردی برایم داستان پزشک 

مبلغ  ناگهان  پزشکی‌اش،  مطالعۀ  درحین  که  گفت  را  تازه‌کاری 
زیادی پول از عمه‌ای که به تازگی فوت شده بود به ارث برد. در نتیجه 

برای  دلیلی  را ترک کرد، چرا که احساس می‌کرد دیگر  او پزشکی 
پزشک شدن ندارد. 

ملاقات  بار  سالن  در  تصادفا  که  می‌شناسم  را  دیگری  پزشک 

گفت  داد،  من  به  نشستن  برای  جایی  که  این  از  پس  و  کردم 
هم  به  حالش  کند.  تحمل  را  مردم  ظاهر  قیافۀ  و  بو  نمی‌تواند  که 
را  پزشکی  مدرسهٔ  چگونه  پس  پرسیدم  او  از  که  وقتی  می‌خورد. 

که  گفت  احساسش،  واقعیت  از  آگاهی  بدون  است  گذرانده 
دنبال  را  مدرس  های  آموخته  او  است.  می‌کرده  توجه  استاد  به  او 
می‌داده  انجام  ساخته  می  مشخص  او  را  آنچه  و  است  می‌کرده 
است. بیمار فقط به صورت انتزاعی در آن جا حضور داشته ولی در 

دارد.  با گوشت و استخوان وجود  اتاق معاینهٔ خودش، بیمار واقعا 

از  همه  آمریکایی  شعرای  بگیرید،  نظر  در  نمونه  یک  عنوان  به  مرا  اگر 

دنیا می روند در حالی که دربارهٔ کاری که می‌کنند، دلیل انجام آن و این 

پی  در  است،  بوده  برای چه کسی  اند،  کرده  کاری  برای کسی  اگر  که 
پاسخی هستند. »آیا این شعری واقعی است یا فقط ردیف آن را مرتب 
ساخته ای؟« احتمالا کاری وجود ندارد که انسانی بتواند انجامش دهد و 

از ویلیامز،  برانگیزد که به نقل  را  چنان واکنش جالب و چنان علاقه‌ای 
بنیادش »فقط بر هوا« باشد. 

شعرای آمریکایی آزادی‌ای دارند که در حقیقت در دنیای معمولی کمیاب 
است. آنها می‌توانند آنچه را می‌خواهند به شیوه‌ای بنویسند که تقریبا 
تصورش هم در سایر کشورها و فرهنگ‌ها غیرممکن است. بنابراین پوند 

با نقل قول از رمی دو گورمون27 که می گوید »تنها لذت برای نویسنده، 

نوشتن چیزی است که دلش می‌خواهد«، مشخص می‌کند که   ِ آزادی 

گذاشته  ما  اختیار  در  مهمی  چیز  چه  جهاتی،  از  حداقل  ما،  ملیت 

رغم  وبه  آن  خوب  معنای  به  »آزادانه«،  می‌تواند  فرد  تنها  نه  است. 

خیره‌کنندهٔ  گسترهٔ  از  می‌تواند  نیز  بنویسد،  آشکارش،  محدودیت‌های 

و  لحن‌ها  تأثیرات  تمام  با  محلی...(  حرفه‌ای،  پست،  )متعالی،  بیان  علم 

به  آلمانی  دوستی  زمانی  در مقایسه،  برگزیند.  را  تأکیدها، کلمات خود 

یعنی  معمولی،  کارگران  توسط  گراس28  گونتر  کارهای  که  گفت  من 
همان کسانی که رمان‌های فوق‌العاده‌اش به عنوان »صدای« آنان نوشته 

شده، قابل فهم نیست. 

زبانی  به  کارگران  است.  »ادبی«  آلمانی  زبان  او  نوشته‌های  در  بیان  پایهٔ 

محاوره‌ای سخن می‌گویند و این مسئله، آنها را کاملا از یکدیگر جدا 
زبان«  رویِ  زدن  از اصطلاح »داغ  ویندهام لوئیس29  انگلستان  در  می‌کند. 

استفاده کرد. به این معنا که طبقۀ اجتماعی، تحصیلات و مدارجی از 

زبان  از  در امکانات شاعر مشتاق در استفاده  زیادی  این دست، تفاوت 
این واقعیت بدون تغییر قابل توجهی  ایجاد کرده است.  دوره‌ای  در هر 
ادامه یافته است. شاید من بیش از هرچیز به سبک و سنتی احترام 

نویسنده  عنوان  به  بودن  آمریکایی،  و  نیوانگلند،  اهل  که  می‌گذارم 
به من داده است.
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در  خود  شکل  بهترین  به  که  باشد  خودشیفتگی  بهتر،  عبارت  شاید 
کار استادانهٔ ویتمن »سرود خویشتن«30 خلق شده است؛ شعری که به 

شدت و بسیار روشنگرانه، شعر این کشور است. یا با حسی مشابه، 
بی‌نظیرش  روشنی  با  دیکنسون31  امیلی  که  است  ملایمی  شیوهٔ  آن 
در  امَهرست32  در  او  می‌نویسد.  ما  جسم  و  روح  روزانهٔ  زندگی  دربارهٔ 

بزرگ شد.  زداگاه من،  آکتون33، شهر  غرب  مایلی   70 در  ماساچوست 

هنری تورو34 نیز دربارهٔ محل زندگی‌اش می گوید، »من بسیار در کنکورد 

سفر کرده‌ام«، درست در انتهای جاده. 

قدرت  و  فرد  به  منحصر  تنوع  از  که  است  بوده  این  کشور  این  نبوغ 

دیگر،  کشورهای  در  شاید  است.  ساخته  غنائی  اشعاری  موجود، 

شاعرانی باشند که به همان اندازه از مهارت و پختگی رسیده‌ باشند، 
مرتبه‌ای  و  گستره  در  نتوانسته‌اند  هرگز  شعرا  از  اجتماعی  هیچ  اما 

در  باشد، که  اگر یک فرد خودش  بنویسند.  مشابه شعرای جهان من 

و  استقلال  تمام  با  شاعری،  یا  و  شخص  هر  باشد،  باید  متحده  ایالات 
فردیت لازمهٔ آن فردیت که فرهنگ ما به رغم انزوایی که موجب می‌شود 

بسیار بر آن تأکید می‌کند، پس شعر غنائی، آن شعر هستی یگانهٔ در 

با  این گونه من تمام عمرم  او باشد.  ابتکار  باید شگرف‌ترین  حال گذر، 

استادان جاودانهٔ شعر غنایی، زندگی کرده‌ام، با ویلیامز، با دیکنسون، 

با  زوکوفسکی38،  اچ. ‌دی.36،استیونس37،لوئیس  ویتمن، ‍پو35،  پوند،  با 

چارلز اولسون، رابرت دانکن39، آلن گینزبرگ، دنیس لوورتوف، و با ادوارد 
دورن40. این فهرست هم‌چنان رو به افزایش است. خواه چنین نیتی وجود 

داشته باشد و یا خیر، این آمریکا بوده است که دوستان جاودانهٔ قلب 
و ذهنم را به من داده است. این جایی است که همگی ما در آن زندگی 

کرده‌ایم.
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دربارۀ تاریخ نویس آمریکایی بودن
دیوید هربرت دونالد

دیوید هربرت دونالد 1 در اول اکتبر 1920 در شهر گودمن ایالت می سی سی پی متولد شد. پدر او، آیرا اونگر دونالد، کشاورز پنبه، و 

مادرش سو الا )بلفورد( دونالد2، آموزگار سابق بود. پس از پایان دبیرستان محلی، وی تحصیلاتش را در دانشکدۀ هولمز در همان شهر ادامه 

داد. سپس به دانشکدۀ میلسَپس3 در شهر جکسون، می سی سی پی4، رفت و در سال 1941 با نمرات عالی فارغ التحصیل شد. او 
تحصیلات دانشگاهی خود را در رشتۀ تاریخ و جامعه شناسی در دانشگاه کارولینای شمالی و دانشگاه ایلینوی گذارند و در سال  1942 

موفق به دریافت مدرک کارشناسی ارشد شد. در سال 1945 دکترای خود را از این دانشگاه دریافت کرد. در دانشگاه ایلینوی، دونالد 

دستیار تحقیق پژوهش گر سرشناس، جی. ج. رندال5، بود که در رشتۀ لینکلن شناسی از شهرت به سزایی برخوردار است. پس از تدریس 

در چندین موسسۀ آموزشی، به دانشگاه هاروارد رفت، و تا سن بازنشستگی در سال 1991 در آن جا به تدریس مشغول بود.

همسر وی، دکتر آیدا دیپاس دونالد6 است. وی سردبیر انتشارات دانشگاه هاروارد7 بود و اخیرا از شغل خود بازنشسته شده است. او 
و همسرش در شهر لینکلن در ماساچوست زندگی می کنند.

8
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هنگامی که در حال اتمام کتاب زندگی نامۀ آبراهام لینکلن بودم، نمایندۀ کارهای ادبی من با چند ناشر انگلیسی تماس گرفت و دربارۀ چاپ نسخه 
انگلیسی این کتاب با آنها صحبت کرد. هیچ یک از آنها علاقه ای به چاپ این کتاب نشان ندادند. سرانجام یکی از ناشرین قدیمی و معروف لندن با 

چاپ این کتاب موافقت کرد، اگرچه اشتیاق زیادی برای انجام این کار نداشت. سردبیر ارشد در نامه ای به من نوشت که انتظار زیادی برای فروش این 
کتاب در انگلستان نباید داشته باشم. او از قبل به من هشدار داده بود که کتابی دربارۀ زندگی ابراهام لینکلن8 همانقدر در انگلستان فروش خواهد 

داشت که کتابی دربارۀ زندگی لرد شفتزبری9 در آمریکا.

از این موضوع بسیارناراحت شدم. به هر حال، کتابی که نوشته بودم دربارۀ شخصیتی ارزشمند ولی گمنام آمریکایی قرن نوزدهم مانند توماس هارت 

بنتون10 یا بنجامین هریسون11 نبود. این کتاب دربارۀ آبراهام لینکن، یقینا بزرگ ترین رییس جمهور آمریکا، بود. در رهبری شمال و دستیابی به پیروزی در 

جنگ داخلی، در لغو برده داری، و در حفظ صلح با قدرت های اروپایی در طول این مناقشه، او تبدیل به شخصیتی شد که نه فقط از لحاظ ملی بلکه 

از لحاظ بین المللی نیز اهمیت داشت، و مورد احترام افراد گوناگونی از جمله وینستون چرچیل12 و مارتین لوتر کینگ جونیور13 بود. لئو تولستوی14 او را 

»مسیح کوچک، و از مقدسین بشریت« نامید.

پس از هفته ها ناراحتی به خاطر توهینی که به من شده بود، با بی میلی زیاد این مسئله را پذیرفتم، البته فقط توانستم خودم را توجیه کنم، که 

سردبیر خودخواه لندنی من حق داشت. متاسفانه، فروش بسیار ناچیز کتاب در انگلیس نیز این مسئله را تایید کرد. مشکلی که دربارۀ جلب توجه 

مخاطبین خارجی برای کتابی دربارۀ لینکلن وجود داشت، بر خلاف تصور سردبیر، آنقدر به خاطر موضوع کتاب نبود بلکه به خاطر پیش فرض هایی 

بود که من در زمان نگارش آن کتاب داشتم. با مخاطب قرار دادن فقط خوانندگان آمریکایی در کتابی دربارۀ لینکلن، به طور ضمنی بر این باور بودم 

که خواننده با وقایع مهم تاریخ آمریکا، از قبیل معاهده میسوری و رای دادگاه »درِدِ اسکات«15، از قبل آشنایی دارد یا حداقل تمایل دارد در مورد جزییات 
مسایلی چون اعلامیه آزادی بردگان یا اصل سیزدهم قانون اساسی کندوکاو کند. ثابت شد که انتظارات من غیرواقعی بوده است.

فکر می کردم که به عنوان فردی تاریخ شناس، کتابی دربارۀ این مسایل نوشته ام، تاریخ شناسی که عضو انجمن بین المللی تاریخ شناسان بوده که 

اعضایش پیش فرض های مشخصی داشتند و از روش های مشابهی استفاده می کردند، درست مانند کاری که دانشمندان در تمام کشورهای جهان 

می کنند. ولی در عوض به این مسئله پی بردم که در واقع من مانند تاریخ شناسی آمریکایی کتاب می نویسم. در حقیقت، به این جمع بندی رسیدم 
که همۀ کتاب های من این ویژگی مشترک را داشته اند: آنها کتاب هایی آمریکایی هستند که توسط مورخی آمریکایی به نگارش درآمده اند.

به راحتی نمی توان گفت که مشخصۀ آمریکایی بودن نوشته های من دقیقا چیست. ساده  ترین راه، اشاره به این نکته است که تمام کتاب های من، 

بدون استثنا، دربارۀ موضوع های آمریکایی است: مبارزه برای ملی گرایی و جدایی طلبی در آمریکای قرن نوزدهم؛ جنگ داخلی آمریکا؛ و روند بازسازی 

پس از جنگ. تمام زندگی نامه هایی که نوشته بودم دربارۀ شخصیت های آمریکایی بوده اند، شهرت برخی از ایشان آنگونه متعلق به محلی خاص بود 

که بعید به نظر می رسید برای کسی به غیر از خوانندگان آمریکایی جالب باشد. ویلیام اچ. هرندون، شریک حقوقی ابراهام لینکلن که شخصیت 

بسیار جالبی داشت، و یکی از اولین نگارنده های زندگی نامه او، چهرۀ چندان شناخته شده ای نبود. سلمون پی. چیس16 شهرت اندکی به عنوان 
سیاستمدار ضد برده داری از ایالت اوهایو  داشت تا این که به سمت وزیر خزانه داری ابراهام لینکلن منصوب شد. ممکن است که چارلز فرانسیس 

آدامز17 شهرت بیشتری نسبت به بقیه داشته باشد، زیرا او در دوران جنگ داخلی، سفیر آمریکا در بریتانیا بود. ولی حتی شهرت او هم بیشتر به خاطر 

این است که فرزند و نوه دو تن از روسای جمهور آمریکا بوده است و به این دلیل در اذهان باقی مانده است، البته اگر بتوان چنین گفت. چارلز سامنر18، 

سناتور قدرتمند ماساچوست و حامی لغو برده داری، آرزو داشت شبیه اشراف زاده های انگلیسی باشد، ولی امروز از کمتر فرد انگلیسی می توان توقع 
داشت که حتی نام او را شنیده باشد.

دربارۀ  که  هایی  نامه  زندگی  بهترین  و  اولین  از  یکی  باشد،  چه  هر  نیست.  مورخ  یک  ملیت  بیانگر  لزوما  خاص  موضوع  انتخاب  حال،  این  با 

آبراهام لینکلن نوشته شده، که هنوز هم از اعتبار زیادی برخوردار است، توسط فردی انگلیسی به نام لرد چارن وود19 به رشته تحریر درآمده است. 

همچنین بازل لیدل هارت20، کولین بالارد21، و جی. اف. آر. هندرسون22، که همگی انگلیسی هستند، برخی از بهترین مطالعات نظامی دربارۀ جنگ 

داخلی آمریکا را نوشته اند. کتابی مفصل نوشتۀ تاریخ شناسی ایتالیایی، ریموندو لوراگی23، یکی از بهترین تاریخ های عمومی دربارۀ جنگ داخلی 
آمریکا است.

نیز  خود  بلکه  نویسم،  می  کتاب  آمریکایی  های  موضوع  دربارۀ  فقط  نه  که  باشد  امر  این  از  بهتری  نشانه  زبان،  از  من  استفاده  شاید 
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»یکی از اولین و بهترین زندگی نامه هایی که دربارۀ 
آبراهام لینکلن نوشته شده، که هنوز هم از اعتبار 
زیادی برخوردار است، توسط فردی انگلیسی به نام 

لرد چارن وود به رشته تحریر درآمده است.«

انگلیسی  زبان  از  بیشتر  که  امیدوارم  هستم.  آمریکایی 

استاندارد استفاده کرده باشم، ولی هر وقت که فرصت دست 
برم.  می  لذت  آمریکایی  مشخصا  کلمات  از  استفاده  از  دهد 

تجزیه  از  کنگره  به  هایش  پیام  از  یکی  در  لینکلن  نمونه،  برای 
به عنوان »یک شورش خوش آب و رنگ« نام برد و گفت در یکی 
گذاشتند  کولشان  روی  را  »دُمشان  جنوب  سربازان  نبردها  از 
زبان  کردن  خراب  خاطر  به  را  او  سامنر  سناتور  کردند.«  فرار  و 

زیادی  لذت  با  را  او  های  لغزش  من  ولی  کرد،  سرزنش  انگلیسی 
نقل قول کردم. 

از برخی از واژه سازی های آمریکایی هم لذت می برم. وقتی که 
و  تاد24  مری  با  لینکلن  پیچیده  عاشقانۀ  رابطه  دربارۀ  هرندون 

ازداواج این دو که مرتبا به هم می خورد، نوشت، عنوان این فصل 
ام  کرده  فکر  همیشه  گذاشت.  غامض«25  شکنندۀ  »ازدواج  را 

»غامض«  واژه  از  تر،  آمریکایی  مشخصا  و  بهتر،  واژۀ  این  که 

است و مکررا از آن استفاده کردم. به همین ترتیب، هر وقت که 

زبان محلی آمریکایی های تحصیل نکرده  بتوانم، دوست دارم که 

است  شفافیتی  و  قدرت  دارای  معمولا  زیرا  کنم،  قول  نقل  را 

که اگر قوانین دستور زبان انگلیسی در مورد آنها اجرا شود، از 

این جمله دنیس هنکز26، پسرعموی روستایی  رود. مثلا  بین می 

لینکلن، وقتی که هرندون را راهنمایی کرد تا چه مطالبی را در 

و  مستقیم  بسیار  من  نظر  از  بگنجاند،  لینکلن  نامه  زندگی 
متقاعد کننده است: »ویلیام یادت نره که اسم من حسابی تو 

از آب درمیاد.« چشم باشه، آن وقت کتابت حتما خوب 

من  نوشتن  نوع  بر  دیگری  شکل  به  نیز  من  آمریکایی  تربیت 
چندان  نه  وظیفه  بی طرف  ناظری  به  اگر  است.  تاثیر گذاشته 

شود،  محول  من  های  کتاب  طولانی  فهرست  ارزیابی  مطلوب 

احتمال  شود،  می  شامل  را  امروز  تا   1940 های  سال  از  که 
منسجمی  و  روشن  الگوی  که  برسد  بندی  جمع  این  به  دارد 

این  مجذوب  اول،  های  سال  در  ندارد.  وجود  من  های  کتاب  در 
مرتبط  شناسی  جامعه  با  را  تاریخ  توان  می  که  شدم  مسئله 

نام »تجدیدنظر  با  یادداشت هایم، که  از  ای  در مجموعه  و  کرد، 

های  ریشه  کردم  سعی  است،  شده  منتشر  لینکلن«  دربارۀ 
اجتماعی جنبش های اصلاحی قرن نوزدهم آمریکا و دفاع ایالت 
های جنوب از برده داری را تجزیه و تحلیل کنم. سپس به شدت به 

باعث  که  شدم،  مند  علاقه  روانکاوی،  ویژه  به  و  روانشناسی، 
که  کتابی شود  به  تبدیل  چارلز سامنر  نامه  زندگی  کتاب  شد 
یکی از منتقدین آن را کامل  ترین بیوگرافی فرویدی که تا کنون 

نامید.  بود،  خوانده 

اما در همین سال ها بود که مجذوب تحولات جدید در »تاریخ کَمّی«

را  دوره  این  کردم  تلاش  بازسازی«  های  »سیاست  کتاب  در  و  شدم، 

مطالعۀ  به  آن،  از  پس  دهم.  نشان  نمودار  سری  یک  از  استفاده  با 

نویسنده  ولف27،  توماس  نامۀ  زندگی  کتاب  و  پرداختم  ادبی  نقدهای 

اهل جنوب قرن بیستم، را به رشته تحریر درآوردم. برخی از همکارانم، 
این تغییرات مکرر در انتخاب موضوع اصلی و اسلوب شناسی من را 

آرتور  یافتند. دوست عزیز و قدیمی من،  ناراحت کننده  و  گیج کننده 

زندگی  کردن  دنبال  را صرف  ایش  حرفه  زندگی  تمام  که  لینک28،  اس. 

سرانه  سبک  تغییر  خاطر  به  مرا  روزی  است،  کرده  ویلسون  ودرو 

تو  مشکل  »دیوید،  گفت،  تلخی  اوقات  با  او  کرد.  سرزنش  دیدگاهم 
این است که تاریخ شناس جدی ای نیستی.«

زیرا  مقصرم،  ای  اندازه  تا  که  کنم  اعتراف  باید  اتهام  این  مقابل  در 

از  اند،  بوده  جالب  برایم  که  بوده  هایی  موضوع  دربارۀ  هایم  نوشته 

می  موضوعی  بارۀ  در  و  کردم،  استفاده  بود  اختیارم  در  که  ابزاری  هر 

نوشتم که برایم لذت بخش بود، نه آن چیزی که من، یا هر شخص 

دیگری، فکر می کرد باید نوشته شود. این امر، به نظر من، نگرشی 

تجربه  در  ریشه  نگرش  این  من،  مورد  در  است.  آمریکایی  مشخصا 
اتوبوس در دوران کارشناسی  با  هایی دارد که در طول سفری طولانی 
شد؛  شروع  آمریکا  شرقی  کرانه  از  سفر  این  کردم.  کسب  ارشد 
ساعت ها و روزهای پیاپی در اتوبوس به همراه هم سفران خود از کوه 

از دشت  و  وِست29،  از شهرهای صنعتی منطقه میدل  آپالاچی،  های 

های پایان ناپذیر ناحیه مرکزی گذشتیم، از منطقه کوهستانی فوق 

به کالیفرنیا رسیدیم.  و سرانجام  راکی عبور کردیم،  زیبای  العاده 

و  ها  منظره  با  من  عاشقانه  رابطۀ  که  بود  بعد  به  زیبا  تجربه  آن  از 

چشم اندازهای بسیار زیبای آمریکا، با تمام تنوع و گوناگونی اش، آغاز 

تا وسعت عظیم کشورمان  کرد  وادار  را  من  این سفر طولانی،  شد. 

را درک کنم، و طی تماس هایی که روزهای پی در پی با همسفران زن 

پیدا  بودند،  کشور  نقاط  اقصی  از  و  مختلف  نژادهای  از  که  مرد،  و 

آمریکایی شدم. زندگی  نهایت  بی  تنوع  کردم، متوجه 
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البته،  و  من،  برای  کتاب  نگارش  شیوه  و  زمینه  اصلی،  موضوع  انتخاب  در  تجربه  و  امتحان  برای  را  زیادی  امکان  نیز  و  عمل  آزادی  تنوع،  این 
نباید مسیر  تاریخ شناسان  بر مورخان حکمفرما نیست؛  آورده است. هیچ سبک خاصی  از نویسندگان آمریکایی دیگر فراهم  برای بسیاری 

واحدی را دنبال کنند. همین تنوع در نویسندگی، بهترین نشانه ای است که چگونه آمریکایی بودن من بر حرفه من به عنوان یک مورخ تاثیر 
گذارده است.

آمریکا  جنوب  ناحیه  به  متعلق  و  است،  آمریکایی  مشخصا  هم  آن  که  دارد،  وجود  نیز  پنهان  اتحادی  تنوع  این  درون  در  من،  نظر  به  ولی، 

در مورد مطالعه  در حال کار کردن  یا موضوع اصلی کتاب من هر چه که باشد، چه  بزرگ شدم. روش  و  آن متولد  در  است، یعنی جایی که 

برای  که  بنویسم  داستانی  ام  کرده  سعی  همیشه  ولف،  توماس  های  کتاب  ادبی  تحلیل  مورد  در  در  چه  باشم،  بازسازی  کنگره  درباره  کَمّی 
خوانندگان جذاب باشد و بازیگرانی داشته باشد که به نظر ایشان واقعی باشند.

یا  سرا،  داستان  پی،  سی  سی  می  من،  زادگاه  در  ها  خانواده  همۀ  تقریبا  است.  بوده  قوی  جنوب  قسمت  در  همیشه  سرایی  داستان  سنت 

گردآورنده آرشیو خاطرات و افسانه های خانوادگی خود را داشتند. در بسیاری مواقع، آنان زنان مسنی بودند که به نظر می رسید خاطراتشان 

به زمان های بسیار دور، تقریبا به زمان های نخستین باز می گردد. آنها تمام داستان های خانوادگی را می دانستند: چگونه جد پدربزرگشان 
از چنگ  آپالاچی عبور کردند و به دشت می سی سی پی آمدند و چگونه به سختی توانستند  از کوه های  به همراه همسر و سه فرزندش 
سرخپوستان چپاولگر فرار کند؛ چگونه جد پدربزگشان وارد ارتش جنوب شد و تا زمان مجروح شدن در نبرد چیکاموگا از مبارزه دست نکشید؛ 

چگونه پدربزرگشان با ازدواج با زنی »یانکی« همه خانواده را حیرت زده کرد، البته او را »یانکی« می نامیدند برای این که در شمال خط میسون 
- دیکسون30 متولد شده بود. از زمان کودکی به روایت ها و داستان هایی گوش می دادم که با ذکر جزییات کامل و همیشه با استفاده از همان 

کلمات تعریف می شد، دقیقا هر یک از شخصیت ها چه لباسی به تن داشت، چه چیزهایی می گفت، و چه کارهایی می کرد.

جنوب  قسمت  در  همیشه  سرایی  داستان  »سنت 
من،  زادگاه  در  ها  خانواده  همۀ  تقریبا  است.  بوده   قوی 
می سی سی پی، داستان سرا، یا گردآورنده آرشیو خاطرات 
و افسانه های خانوادگی خود را داشتند. در بسیاری مواقع، 
آنان زنان مسنی بودند که به نظر می رسید خاطراتشان 

به زمان های بسیار دور باز می گردد.«

بودند  سراهایی  داستان  شفاهی،  تاریخ  غیررسمی  و  اولیه  راویان 
و احساس فراوان  و ذوق  تاب بسیار  و  آب  با  را  که داستان های خود 
تعریف  وار  فهرست  فقط  را  ها  واقعیت  آنها  کردند.  می   تعریف 

نمی کردند، بلکه داستان هایشان را به شکل هنرمندانه ای در می 
آوردند و داستان همیشه با واقعه ای مهیج پایان می یافت. همین 
بهترین  از  برخی  آمدن  به وجود  بود که موجب  سنت شفاهی قوی 
بهترین  برای  را  اصلی  ساختار  سنت  این  شد.  جنوب  مدرن  ادبیات 
داستان های ویلیام فاکنر فراهم آورد. و همین سنت است که عنصر 
حقیقت نمایی را به بهترین داستان های کوتاه ادورا ولتی31 می دهد.

تاریخ  به  نسبت  مرا  رویکرد  ناپذیر،  اجتناب  ای  گونه  به  سنت  این 

مورخان  بهترین  از  زیادی  تعداد  که  همانگونه  داد،  قرار  تاثیر  تحت 
ناحیه جنوب را تحت تاثیر قرار داده است. با این که در زمینۀ استفاده 
و  بودم  دیده  آموزش  تاریخی  پژوهش  در  »علمی«  های  روش  برترین  از 
نیروهای عظیم طبیعت مانند  به  بود چگونه  داده شده  یاد  به من 

»فئودالیسم«  و  داری«،  »سرمایه  طبقاتی«،  »نظام  »طبقه«، 

فرا  نوشتن  زمان  که  وقتی  شدم  متوجه  بپردازم،  آن  امثال   و 

می رسید، ذهن من به شیوه داستان سرایی قدیم و متوجه کردن 
شخصیت  افراد  این  که  گشت  بازمی  مسئله  این  به  خوانندگان 

هایی واقعی در گذشته هستند.

روش  این  تاثیر  تحت  که  شوم  می  متوجه  نگارش،  اصول  در  حتی 

تعریف  برای  آمریکا،  جنوب  در  بیشتر  شاید  آمریکایی،  مشخصا 
رایانه  از  استفاده  با  آن  تایپ  با  را  کتابهایم  من  هستم.  داستان 
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در جنگ  پیروزی  به  و دستیابی  رهبری شمال  در 
داخلی، در لغو برده داری، و در حفظ صلح با قدرت 
اروپایی، لینکلن تبدیل به شخصیتی شد  های 
که نه فقط از لحاظ ملی بلکه از نظر بین المللی 

نیز اهمیت داشت.
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و هم معنای جمله  ترکیب  بخوانم، مطمئن شوم که هم  بلند  با صدای  را  آن  تا  پایان هر جمله کمی مکث می کنم  از  نویسم؛ پس  می 

همان چیزی است که می خواهم. اگر نتوانسته باشم این کار را انجام دهم، این جملۀ اشتباه را حذف می کنم و دوباره شروع می کنم. 

گاه  آن چیزی شود که می خواهم.  کاملا  تا  بخوانم  به چند شکل مختلف  بلند  با صدای  را  ای  یا جمله  عبارت  است  اوقات، ممکن  برخی 

نامۀ توماس ولف بودم. دو نجار مهربان در حال انجام  اتاق کارم مشغول نوشتن زندگی  در  آورد. یکبار،  بار می  داری به  نتایج خنده  این روش 

آنها  که  جایی  رفتند،  پشتی  حیاط  به  و  کار کشیدند  از  دست  استراحت  و  قهوه  خوردن  برای  آنها  بودند.  پهلویی  اتاق  در  تعمیرات  برخی 
را نمی دیدم ولی صدایشان را می شنیدم.

از دیگری پرسید: »فکر می کنی حالش خوب است؟« نجار مسن تر با صدایی نگران 

نجار جوانتر جواب داد، »فکر کنم آره، با این که ساعت ها و ساعت ها پشت آن دستگاه می نشیند و با خودش حرف می زند.«

این سنتی  و  است.  ادامۀ سنتی مطلوب  داستان سرایی من،  فکر کنم که  این گونه  دارم  دوست  ولی  نباشد«،  »حالم خوب  است  ممکن 
است. آمریکایی  مشخصا 
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چگونه آمریکایی بودن، بر نوشته هایم اثر می گذارد
ریچارد فورد

9

ریچارد فورد 1 در سال 1941 در شهر جکسون2، می سی سی پی متولد شد و در آن جا و نیز در شهر لیتل راک، آرکانزاس3، بزرگ شد. 

او تحصیلاتش را در دبیرستان های دولتی، دانشگاه ایالتی میشیگان4، دانشگاه کالیفرنیا5 و دانشکدۀ حقوق دانشگاه واشنگتن6 به 

آثار فورد شامل پنج رمان، از جمله »نویسندۀ ورزشی«7، »حیات وحش« 8، و »روز استقلال«9، و سه مجموعه داستان  اتمام رسانید. 
از جمله راک اسپرینگز10 و »گناهان بی شمار«11 است. او مقاله های زیادی نوشته است و همکاری مستمری با مجلۀ نیویورکر و 

روزنامه نیویورک تایمز12 دارد.

از آثار فورد با اهدای جایزۀ رمان شایسته از آکادمی هنر و ادبیات آمریکا تجلیل به عمل آمده است؛ وی یکی از اعضای این آکادمی نیز 

برای  پن/مالمود13  جایزه  و  تخیلی،  داستان  برای  پن/فالکنر  جایزه  تخیلی،  داستان  برای  پولیتزر  جایزۀ  همچنین  او  های  کتاب  هست. 
بهترین داستان کوتاه را نصیب وی کرده است. رمان ها و داستان های کوتاه او به 23 زبان ترجمه شده اند. جایزۀ هنر و ادبیات فرانسه 

نیز به وی اهدا شده است. او به همراه همسرش کریستینا فورد14 در نیواورلئان15 زندگی می کند.
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این  اثر می گذارد؟ نخست  چگونه آمریکایی بودن، بر نوشته هایم 

که طرح این سوال، امری تسلسلی است، معمایی ادبی که مرغ اول 
حادث شده یا تخم مرغ؟ کافی است ابعاد موضوع را بسط دهم تا 
متوجۀ منظورم شوید: چگونه شهروندی روسی بودن بر چخوف اثر 
گذارد؟ تاثیر زن بودن بر ویرجینیا ولف چه بود؟ چگونه ملوانی ناچیز 
بودن سخن آشکار پوپ آی16 )شخصیت کارتونی اوایل قرن بیستم( 

را مطرح می سازد، که سرانجام به پاسخی دست می یابد و به این 
آن  این همۀ  و  بینید.  زیبایی می گوید: »من همانی هستم که می 

چیزی است که من هستم.«

برای شکستن این دور تسلسل باید به پاسخی نو دست یابم، نه این 
به  نویس  رمان  تکلیف  دارد.  وجود  قبل  از  که  برسم  جوابی  به  که 

طور کل این است: فراتر از بدیهیات رفتن و به چیزی نو دست یافتن، 

آگاهی تازه ایجاد کردن، به مجموعۀ واقعیت های موجود افزودن، و 

این  شکستن یخ دریای درونمان، هر جور که می پندارید می توان به 
شیوۀ نو دست یافت.

در ابتدا باید دو موضوع روشن شود، که هر دو مربوط به آمریکایی 
نبودن است.  در پاسخ به پرسش »چگونه آمریکایی بودن بر نوشته 

بودن  آمریکایی  اثر می گذارد؟« ممکن است فرد بگوید: »خب،  هایم 

بنویسم،  خواست  می  دلم  چه  هر  توانستم  می  که  این  یعنی 

هم  انگلیس  یا  کانادا  دانمارک،  در  آیا  ولی،  کردم.«  را  کار  این   و 
نمی توانستم این کار را بکنم و نویسنده ای در آن کشور باشم؟ این 

امر در مورد آمریکا صحت دارد، ولی فقط مختص آمریکا نیست. و 

دوم، با این که احتمال دارد آمریکایی بودن، از من، نویسنده ای ساخته 

و مُهر ماندگاری بر آثار من زده است، اما لزوما مرا نویسندۀ بهتری 
به  دیگر کشورها نساخته است. نگاهی  نویسنده های  به  نسبت 
ادبیات جهان این مسئله را برای همه روشن می کند. تا جایی که من 

می دانم، ممکن است اگر فرانسوی بودم نویسنده بهتری می شدم.

یادم نمی آید اولین باری که متوجه شدم آمریکایی هستم چه زمانی 

بود، سوگند وفاداری به پرچم کشور در سن شش سالگی، ثبت نام 

برای خدمت گزینشی در هجده سالگی، ویا پیوستن به تفنگداران 
دریایی در بیست سالگی. اما مطمئن هستم که خیلی پیش از وقوع 
چنین رویداد هایی کاملا از این مسئله آگاه بودم که اول از ساکنین می 

سی سی پی، در واقع اهل شهر جکسون، فردی اهل جنوب، و »پسر« 

والدینی هستم که خودشان نه اهل می سی سی پی، که اهل آرکانزاس 

هستند، و به همین دلیل کمی با من تفاوت دارند. البته که تمام این 

هویت های خاص محلی، آمریکایی بودن مرا مسجل می ساخت، زیرا 

جمهوری، کشور و اصولی که به آن شکل بخشیده، همۀ مسایل 
دیگر را »تحت الشعاع« قرار می دهد. بنابراین با استفاده از منطقی 

فراگیر، نسبت دادن تمام چیزهای مربوط به من و آثاری که خلق کرده ام
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فراتر  این است:  به طور کل  نویس  رمان  »تکلیف 
از بدیهیات رفتن و به چیزی نو دست یافتن، آگاهی 
تازه ایجاد کردن، به مجموعۀ واقعیت های موجود 

افزودن، و شکستن یخ دریای درونمان.«

به داشتن خصلتی جنوبی، می تواند به آمریکایی بودن هم نسبت داده 
شود.

اما در دوران کودکی و نوجوانی من در می سی سی پی، در سال های 1940 

و 1950، برداشت عموم دربارۀ وفاداری ناحیۀ جنوب به کل کشور آمریکا 
بسیار مبهم بود. رکود اقتصادی و جنگ جهانی دوم تازه به پایان رسیده 
بود. یکی از پسرعموهایم در پرل هاربر )خانواده ام بر سر میز شام درباره اش 

صحبت می کردند(، و جنگ کُره در شرف وقوع بود. کمونیسم به عنوان 

دانستند،  می  ملی  امنیت  ها  جنوبی  اکثر  که  آنچه  هر  برای  تهدیدی 

من  والدین  مان.  هویت  تمام  برای  تهدیدی  محسوب می شد، شاید هم 
به  وفاداری  بودند. سوگند  ما  روسای جمهور  ترومن  و  روزولت  دادند.  رای 

بودیم،  آن  به  متعلق  ما  و  بود،  ما  مال  آمریکا  کردم.  ادَا  کشور  پرچم 
حداقل به منظور حفظ و دفاع از آن.

ولی در عین حال، تا جایی که به دیگر مسایل مهم اجتماعی - سیاسی 

برابر،  فرصت  رای،  حق  نژادی،  مسایل  ویژه  به  شد،  می  مربوط 

خاص  بنای  سنگ  و  آمریکا،  در  موجود  مزایای  تمامی  به  آزاد  دسترسی 
»حقوق  به  )معروف  فدرالیسم  نام  به  مان  اساسی  قانون  آمریکایی 

از مردم  فرد احساس می کرد ممکن است بسیاری  در جنوب(،  ایالت ها« 
آفریقای  باشند:  دیگر  کشور  یک  از  بخشی  که  دهند  ترجیح  جنوب 

سوئد  یا  فرانسه،  سفیدپوستان؛  از  بسیاری  برای  پاراگوئه  یا  جنوبی 

بغرنج،  مسایل  این  طرف  دو  هر  در  گرفتن  قرار  بودید.  سیاهپوست  اگر 

دنبال  به  و  آزادی  مردم،  شده  ابراز  اهداف  به  اعتقاد  را،  بودن  آمریکایی 

قابل  افکن،  تفرقه  پر آشوب،  ای  به مسئله  تبدیل  را،  بودن  خوشبختی 
بحث وگاهی خطرناک برای سلامتی فرد می کرد.

از یکی  قطع  طور  به  آن  دربارۀ  صحبت  و  ملی  هویت  آگاهانه  تایید 

قدیم  از  ها  آمریکایی  ما  حقیقت،  در  است.  ملی  هویت  داشتن  مظاهر 
فرض  مسلم  را  مان  هویت  از  ای  توجه  قابل  بخش  ایم  داده  می  ترجیح 
این یکی  تا بتوانیم بیشتر بر »حاصل« تعلق داشتن تمرکز کنیم.  کنیم 
از اهداف ضمنی شکل جمهوری خواهی دولت ما است که شهروندان 
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خیلی دل مشغول سازوکارها و فلسفه شهروندی نباشند، بلکه به »عمل« به عنوان یک شهروند، حتی به صورتی دوستانه، اهمیت دهند. 

بنابراین، هویت ملی وسیله ای است برای دستیابی به آزادی فردی، ولی به خودی خود هدف نیست. اما برای من، در می سی سی پی، در ناحیه 

با دل  این معنا بود که  ام به  و پذیرفتن هویت ملی  تا 1962 یعنی سال های شکل گیری شخصیت من، آمریکایی بودن  از سال 1950  جنوب، 

مشغولی در انبوهی از احساسات و عقاید متناقض، پرشور و مجادله برانگیز دربارۀ شهروند آمریکا بودن شدیدا غرق شوم. 

بحث اصلی این بود: چگونه می توانم خود را در مورد تعلق به این کشور که زادگاهم است وفق دهم در حالی که به نظر می رسد مصمم است 

حقوقی را سرکوب کند که به اعتقاد من از حقوق بنیادی و الزاما سلب نشدنی فردی هستند؟ برای سفیدپوستانی که طرفدار تفکیک نژادی بودند، 
حق فردی حقی بود که به آنها اختیار می داد افرادی را که با آنها متفاوت هستند از خود جدا کنند؛ در حالی که برای سیاهپوستان و سفیدپوستان 

مخالف تفکیک نژادی، درست برعکس، حق فردی حقی بود که به آنها اجازه می داد آزادانه به هر کجا که می خواهند بروند و با هر کسی که می 

خواهند بدون ترس از آزار و اذیت دیگران معاشرت کنند. در کشمکشی طولانی به نام جنبش حقوق مدنی آمریکا، در آشوب و هیاهویی که آن را 

احاطه کرده بود، افراد زیادی جان خود را از دست دادند تا عدالت و حق پیروز شود، که این اتفاق، اگرچه نه به طور کامل، رخ داد.

هیچ گاه احساس خوبی در مورد قضاوت هر گونه نگرشی خاص، وجهه اجتماعی، رفتار، خصلت، تجربه یا باوری که »صرفا آمریکایی« تلقی 

شود، نداشته ام. وقتی که در کشور دیگری هستم و کسی که با کتاب های من آشنا است از من می پرسد آیا داستانی که نوشته ام آمریکایی 

است، من مخالفت می کنم. و سپس می گویم: تصور کنید با هلیکوپتری در حال پرواز  بر فراز حومه یکی از شهرهای آمریکا هستید، و مردی 

را با کلاه شاپویی تخت می بینید که دارد چمن حیاطش را می زند. یقینا، این فرد نمونه بارز یک مرد آمریکایی است. او کیست؟ )ممکن است فکر 

داریم، متوجه می شویم  برمی  از سرش  آرام  را  با دقت بیشتری نگاه کنیم، کلاه  تا  نزدیکتر می شویم  دانیم.( ولی، وقتی که  کنیم که می 

که او مردی پاکستانی، مهاجر، یک فرد نسل سومی از کشور غنا یا آمریکایی ِ چینی تبار است. و آنچه که او را در این روز خاص به حیاط خانه 

برازنده  یا مبهم ساختن خصوصیاتی که  را برای حذف  آن  را مردود می سازد و جهت گیری  بارز بودن  این شهر کشانده است، مفهوم  در  اش، 

نیستند، آشکار می کند. خصوصیات و مشخصات ویژۀ انسان ها نشان داده می دهد که تعمیم دادن با استفاده از چنین روشی دارای اعتبار 

نیست، و این نکته ای است که بیشتر آثار ادبی بزرگ به دنبال اثبات آن هستند: وقتی می توانیم به واضح ترین نگاه از نزدیک ترین راه ممکن 

دست یابیم، باید این کار را انجام دهیم.

این که بتوان گفت تجربه بزرگ شدن من در می سی سی پی در سال های 1950 تجربه ای  بیشتر آمریکایی است تا تجربۀ مهاجری پاکستانی، 

البته جای بحث دارد. من، به همان اندازۀ او آمریکایی هستیم. تجربه ما تجربه آمریکایی یا بخشی از آن است: آشوب و هیاهو )در مورد من(، تجربۀ 

گرایی سیاسی آرمان  با  که  بزرگ سیاسی،  گرایی  آرمان  به خاطر  افکن، که  تفرقه  گرایی  و منطقه  ملی  هویت  دوگانه،  و  بغرنج  شهروندی 
بزرگ به شکلی ناقص آشتی کرده و از درک زیادی برخوردار است و 
تلاش می کند تا آنجایی که امکان دارد افراد کمتری را سرکوب کرده 
و مورد جبر قرار دهد. )شاید باید بپذیرم که فردی مهاجر و من بیشتر 

بنابراین،  و  داریم.(  وجوه مشترک  کردم  را می  تصورش  آنچه که  از 
چگونه تجربۀ من بر کتاب هایی که نوشته ام اثر گذارده است؟

احتمالا بهتر است این گونه گفته شود، چگونه تجربه من می توانسته 

بر نوشته هایم اثر داشته باشد، زیرا ردیابی بیان ادبی از یک سوی تخیل 

انسانی به سوی دیگر آن، قسمتی که بیان ادبی، چیزی جز اتفاقی 

بودن و احساس نیست، به آن طرف دیگر که در آنجا شکل می گیرد 

)بیان داستان(، امری فرضی و اغلب به ظاهر صحیح است. حقیقتا، 

دستاوردهای  از  قصدم  کردن  متمایز  برای  من  خود  ناقص  توانایی 

واقعی خود، آمادگی ام برای تغییر چیزهایی که تا کنون نوشته 

ام جهت »اثبات« تاثیری خاص، و اختلافی که بین درک من، به 

ام  نوشته  که  چیزهایی  از  خواننده  درک  با  نویسنده،  عنوان 
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تفکیک  مخالف  پوستان  سفید  و  سیاهپوستان  »برای 
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یادم نمی آید اولین باری که متوجه شدم آمریکایی هستم چه زمانی بود، سوگند وفاداری به 
پرچم کشور در سن شش سالگی، ثبت نام برای خدمت در هجده سالگی، و یا پیوستن به 
تفنگداران دریایی در بیست سالگی. اما مطمئن هستم که خیلی پیش از وقوع چنین رویداد 

هایی کاملا از این مسئله آگاه بودم. 
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هنگام  به  که  کند  می  فردی  به  تبدیل  مرا  اینها  تمام  دارد،  وجود 
انتقاد از خود خیلی بی غرض یا نکته سنج نباشم. 

بنابراین فکر می کنم بهتر است که تنها به چند نکته کوچک دربارۀ 
این مطلب اشاره کنم.

نویسندۀ چک، میلان کوندار، در نامه ای به یکی از همکاران آمریکایش، 

یاد  خواننده  به  نویس  »داستان  نویسد  می  گونه  این  راث،   فیلیپ 
می دهد تا جهان را به عنوان یک پرسش درک کند ... در جهانی )تمامیت 

مرده  رمان  است،  شده  بنا  مقدسی  شدۀ  پذیرفته  اصول  بر  که  خواه( 

وجه  هیچ  به  )که  آمریکایم  تجربه  با  آهنگ  هم  بنابراین،  است.« 

حد  تا  اغلب  و  متنوع،  مبهم،  بغرنج،  ولی  نیست،  خواه  تمامیت 

ام«  کرده  »سعی  همیشه  است(،  ناهماهنگ  عمیق  ناآرامی  ایجاد 
باشد  انسان  طبیعت  بر  گواهی  که  بنویسم  هایی  رمان  و  ها  داستان 
و  توافق  عدم  و  مخالفت  کننده  تزکیه  خروش  وسیله  به  که  گونه  آن 

جستجوی  در  که  عشاقی  شود،  می  گذاشته  نمایش  به  پرسش 

را  آن  ولی  هستند  دلداری  و  همدردی  متقابل،  درک   صمیمیت، 

از حسرت  پر  نگاهی  با  که  مادرانی  و  پسران  پسران،  و  پدران  یابند؛  نمی 
به  تفاهم  سوء  خاطر  به  شده  ایجاد  فاصلۀ  سوی  دو  از  ناقص  ولی 

 یکدیگر می نگرند، برای پیدا کردن کلمات عاطفی تقلا می کنند و تلاش 
باید  را که  تا بتوانند حرف هایی  را ببینند  رو یکدیگر  رو در  تا  می کنند 

بیان کنند. اینها شرایطی بودند، پرآشوب، رقابتی، مشکل آفرین، ارباب 

دارد:  معنایی  چه  بودن  آمریکایی  دادم  تشخیص  آن  تحت  که  منشانه، 

مبارزات حقوق مدنی و ویتنام، که هر دو در خانواده ها تفرقه ایجاد کرد؛ 

انداخت؛  تفرقه  میان ملت  در  آرتی17، که  به مک  افراد موسوم  تصفیۀ 

عواقب بعدی رکود اقتصادی، که در پی آن جنگ جهانی و شکوفایی سال 
های 1950 به وقوع پیوست.

به عنوان نکته دوم، من بر اساس، و نسبت به تجربه بومی خود، آزادی و 
نیاز به نوشتن دربارۀ شخصیت های گوناگون و برگزیدن آن شخصیت ها 

عمل کرده ام؛ شخصیت هایی که از آن ِ من نیستند )زنها، نژادهای دیگر، 

ملیت های دیگر، کودکان( تا تلاش کنم به پرسش بنیادی آمریکایی که 
مخصوصا به خاطر آمریکایی بودنم مطرح شده پاسخ دهم: چگونه این 

از یکدیگر، ولی شبیه به هم هستیم؟ داستان هایی که  قدر متفاوت 

نوشته ام برای این بوده است تا این ابهامات را تحمل پذیر، جالب، حتی 
خوشایند و زیبا کند.

ساده  صمیمی،  زندگی  در  ام،  بوده  سیاست  در  درگیر  اندکی  همچنین 
سطح  این  در  مطمئنا  آن.  در  کننده  مشارکت  های  انسان  کوچک  و 

دور  بسیار  آمریکایی،  شهرکی  در  کوچک  ای  خانواده  در  محصور  بود، 

و  درستی  بار  اولین  برای  که  عمومی،  های  سخنرانی  و  قدرت  مراکز  از 

ناحیۀ که  رسید  فرا  زمانی  حقیقت،  در  اما،  دیدم.  عمل  در  را  خطا 
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آمریکایی  مخاطبین  ام  محلی  هوش  که  این  فرض  و  کنجکاویم،  صرف  کردن  دنبال  با  کردم.  ترک  هایم  داستان  موضوع  عنوان  به  را  جنوب 

بیشتری را به خود جلب خواهد کرد، تلاش کردم همه کشور را به عنوان مجموعه و نیز با امید بیشتری به عنوان موضوع انتخاب کنم. 

تاثیر یکی بر دیگری تامل شود، به عنوان نویسنده، همیشه به آمریکا هم چون صحنه ای که در آن حوادث  و سرانجام، لازم نیست در مورد 

و اقدامات »انسانی« بتواند در سطحی جهانی رخ دهد، و انگیزه ها و عواقب معنوی آنها به عنوان مسئله ای مهم، از هر نقطه کره زمین 

اما  نیست،  جهان  بقیه  برای  الگویی  آمریکایی،  انسانی  تجربه  هرچند  ام.  کرده  اعتماد  شود،  درک  و  کشیده  تصویر  به  بنگرید،  آن  به  که 
حداقل تجربه ای قابل قبول به نظر می رسد و درخور توجه است.

با ظرافت از خود است. و اکنون   ِ اعتبار دادن به چیزهایی که شما را تحت تاثیر قرار داده همیشه کاری اغوا کننده و نوعی خودستایی کردنِ 

که به پایان این یادداشت می رسم به فکر افتادم، و فکر می کنم بله، اگر این مسایل در تمام طول این سال ها بر من اثر نگذاشته بود، هیچ 

چیزی از شخصیت من متعلق به من به گونه ای که هم اکنون هست، نبود. و، البته، من اصلا وجود نداشتم. نمی توان یکی از بخش های 
مهم معادله ای را حذف کرد و دوباره همان معادله را داشت. پوپ آی نمی تواند خلبان جت یا فروشندۀ سهام باشد و هنوز هم پوپ آیی باشد 

که ما عاشقش هستیم.

امروز نویسنده ای در چچن وجود دارد که دربارۀ تاثیر، خب البته ...، چچن بر مجموعه آثارش می نویسد. او همان چیزهایی را که من نوشتم، 

یا حتی چیزهایی بهتری می نویسد. من می گویم، بسیار عالی. زیرا اگر تمام سال هایی که فردی آمریکایی بوده ام مرا آماده ساخته تا شباهت 

ارزشمندترین حکمت  تا  قادر ساخته  مرا  نخواهم کرد،  درک کنم که هرگز ملاقات  را  فردی  به  احترام متقابل خود  خود، خویشاوندی خود، 

ادبیات را تجربه و زندگی کنم، پس آمریکایی بودن، و در ضمن نویسنده بودن، حقیقتا به من خدمت بسیار زیادی کرده است.
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به خاطر زندگی
لیندا هوگان

لیندا هوگان 1 نویسنده ای چیکاسایی2 )از افراد بومی آمریکا( است. او چندین کتاب به رشتۀ تحریر در آورده است از جمله: »اقامتگاه‌ها«3؛ 

فرومایه«  »روح   .7 و »طوفان‌های خورشیدی«  فرومایه«6  »روح  رمان‌های  نیز  و  »قدرت«5،  نام  به  رمانی  »تاریخ معنوی جهان طبیعی«4، 
برای دریافت جایزه‌ٔ پولیتزر به مرحله‌ٔ نهایی راه یافت و »رسالۀ داروها«8 که مجموعهٔ شعری است که به مرحلهٔ نهایی جایزهٔ گروه ملی 

منتقدان کتاب9 راه یافت. 

جایزهٔ  لانان12،  بنیاد  جایزهٔ  گوگنهایم11،  بورس  هنر10،  برای  ملی  جایزهٔ  جمله  از  است،  کرده  دریافت  شماری  بی  جوایز  هوگان 
نمایشنامه‌نویسی موزهٔ پنج قبیلهٔ متمدن13 و جایزهٔ یک عمر تلاش از گروه نویسندگان بومی آمریکا14 در 1998. او متن فیلم مستندی 
را دربارهٔ تاریخ آزادی مذاهب سرخ پوستی آمریکا به نام »هر چیز روحی دارد«15 نوشته است که اکنون از شبکۀ پی بی اس 16 پخش می 
‌شود. او یکی از سه نویسندهٔ سرخ پوستی است که توسط موزهٔ ملی اسمیتسونیون مربوط به سرخ پوستان آمریکا17 استخدام 
شده است تا در نوشتن کتابی برای افتتاحیهٔ بزرگِ موزه شرکت کند. بخش مربوط به هوگان دربارهٔ آداب و رسوم است و این که چگونه 
این رسوم به زمان حاضر انتقال یافته است. او همچنین به همراه برندا پیترسون18 ویراستار مشترک کتاب‌های »طبیعت مهرورز: 
وابستگی میان زنان و حیوانات«19 از انتشارات بالانتاین20 و »تنفس شیرین گیاهان«21 از انتشارات فارار اشتراوس و ژیرو22 بوده است. دو 

کتاب جدید دیگر او عبارتند از »زنی که از دنیا مراقبت می ‌کند23؛ خاطرات یک بومی«24؛ و »سفر اسرار آمیز نهنگ خاکستری«25.
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اندیشیدم.  نمی  بومی‌ام  هویت  ابراز  به  گاه  هیچ  نداشتم،  سر  در  را  شدن  نویسنده  آرزوی  هرگز  که  بودم  ساکتی  و  خجالتی  دختری   من 

مادربزرگ‌  و  پدربزرگ  بود.  روشن  بودیم،  اوکلاهما  در  چیکاسایمان  مادربزرگ  و  پدربزرگ  با  که  آنگاه  خواهرم،  و  من  برای  همیشه  که  هویتی 

آمریکایی، گردوی سیاه مغزداری که هنوز  درختان گردوی  بوی  این مسئله نمی گذرد.  از  زیادی  زمان  و مدت  بودند،  واگن  و   های ما صاحب اسب 
بوی آن به مشامم می‌رسد. 

بعد در دهه‌ های 50 و 60 عموی ام در دنور26 مرا به گردهمایی سرخ پوستان برد که در آن موقع در سالن ورزشی مدارس برگزار می‌شد. اما به طور 
کلی ما دربارهٔ زندگی سرخ پوستی‌مان به عنوان نشانی برجسته فکر نمی‌کردیم. به تاریخ توجهی نداشتیم. ما در دنیا و مکان هایی دیگر زندگی 

می ‌کردیم. با این حال در درون خود، آداب و رسوم را رعایت می ‌کردم. در آن زمان نمی ‌دانستم که تبدیل به زنی خواهم شد با افکاری براساس آداب 

و رسوم بومی. همان طور که آدم‌ ها به تدریج در حال رشد کردن شکل می ‌گیرند و یا یک درخت رشد می ‌کند و درخت می ‌شود، بدون هیچ‌گونه 

تصمیم قبلی، بدون هیچ برنامه‌ای، به این شکل درآمدم.

من نمی ‌دانستم که نویسنده خواهم شد، و نیز نمی ‌دانستم که از آمریکای دیگری می ‌آیم که از آغاز، نوشته هایم ریشه در آن داشته است. 

گرچه به عنوان یک دختربچه، خجالتی و اهل بحث نبودم، اما روزی توانستم به آموزگار روز یکشنبه که معتقد بود ما در خانهٔ خدا هستیم 

بگویم که من زمانی خدا را احساس می ‌کنم که زیر درختی نشسته‌ام. آنجا همراه درخت بود که با شنیدن بوی خاک نرم ، ساقه‌ های علفی که 

حتی هنگامی که آنجا نشسته بودم رشد می ‌کردند، به زمین عشق ورزیدم.

زمانی که اولین بار در جانبداری از درختی بحث کردم، کودکی بیش نبودم. این اولین مجادلهٔ من بود، شاید اولین مجادله در زندگی ِ کاملا آرام من. 
اکنون درمی ‌یابم که ما حتی تبدیل به کلمات خود می ‌شویم. در حال نوشتن این مطلب زیر درختی می ‌نشینم. تا به حال شاهد آیین جفت‌گیری 

مرغ‌ مگس‌خوار، زنبورهای عسل روی درختی خوش بو و زنبورهایی با نشانه‌ های غیرعادی روی پیازهای کوهی به شکوفه نشسته بوده‌ام. روباهی 
لاغر روی تپهٔ بالا نشسته است.

زمانی که خداوند را به صورت درختی تجسم می کردم، نمی ‌دانستم که اجدادم در شبِ جابه‌جایی‌شان از می‌سی‌سی‌پی به اوکلاهما، در امتداد 

حرکتشان در جاده ای که »اثر اشک‌ها«27 نامیده می شد، گریه‌کنان در حال لمس کردن برگ و تنۀ درختان بودند. آن شاهد دربارهٔ انتقال اجدادم به 

اوکلاهما، قلمرو سرخ پوستان چنین نوشت: دوستان قدیمی آنها، درختان. 

نگاه  با  شد.  اجدادی  دانشی  و  دور،  گذشته‌ای  از  منتقل ‌شده  خاطره‌ای  درونی،  تاریخی  به  تبدیل  آدمی  رشدِ  اسرار  این  من  درون  در 
زندگی  سوی  به  بودم.  گر  تماشا  نداشتم.  نیازی  کلمات  به  ابتدا  در  بودم؛  شاعر  وجود  تمام  با  من  که  بگویم  می ‌توانم  گذشته  به 

ما  که  است  این  به  اذعان  کارم  است.  گونه  این  هنوز  که  بود،  جهان  در  داشتن  حضور  برای  نشانی  کارم  شدم.  داده  سوق  نویسندگی 

خاص،  طور  به  من،  رمان‌های  ببینم.  کل  یک  صورت  به  را  جهان  دوباره  می ‌کنم  سعی  کارم  با  می ‌کنیم.  زندگی  حساس  جهانی  در 

نشان  حاضر  را  خودمان  می ‌بخشد.  معنوی  تکامل  و  واقعیت  آنها  به  کلیشه‌ها،  دنیای  در  و  دهد  می  عظمت  پوست  سرخ  مردم   به 

می دهم، در برابر پیشینۀ آمریکا، در صف جلو و کاملا حاضر. من همواره بینش بزرگترها را می ‌ستایم و به جهان احترام می ‌گذارم. این امر نتیجه 

امید است و من تلاش می ‌کنم در درون آن، درک سنتی سرخ پوستان از کیهان را حفظ کنم. آنچه که صور فلکی اردک‌های شناگر و بوفالو نامیده 
می ‌شود و با صور فلکی غربی تفاوت دارد. 
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»در درون من این اسرار رشدِ آدمی تبدیل به تاریخی 
و  دور،  از گذشته‌ای  درونی، خاطره‌ای منتقل ‌شده 

دانشی اجدادی شد.«

این  این ‌که  و  گیاه  یک  ریشهٔ  نازک ‌ترین  اهمیت  به  همچنین  من 
بزرگ  ریشه به جهان ما چیزی می ‌بخشد واقفم. نوشته‌های من 
تر از خودم هستند. آنها از جای دیگری می آیند که نمی ‌توانم نامی 

به آن بدهم. 

من  برای  نوشته‌‌ها،  این  در  هستم.  نوشته‌هایم  شکرگزار  من 

حضور  ناشناخته  کشفیاتی  و  دریا  امواج  زمین،  زیرین  جریان‌های 
دارند:
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زمانی در جنگل رد وود28 ضربانی را شنیدم، چیزی مثل صدای طبل یا قلب که از زمین، از درختان و از باد برمی خاست. آن جریان 

زیرزمینی، نوعی آگاهی را در من به جنبش درآورد، گونه‌ای نزدیکی و اشتیاق؟ من به مردمی فکر می ‌کنم که پیش از من آمده‌اند 

و جای ستارگان در آسمان را می ‌دانستند، حرکت خورشید را آنقدر طولانی و به دقت دنبال می ‌کردند که بدانند چگونه

زاویه‌ای خاصی از نور، فقط سالی یک ‌بار سنگی را لمس می ‌کند. آنها بدون داشتن پیشینه‌ای مکتوب، خدایان مربوط 

توجه  از   این جهانی است  را می ‌شناختند؟  بالا  آن عظمت  و  اطراف خود  و ظریف جهان  به هر شب، جزییات کوچک 

خالص، از کارکرد همه‌چیز با یکدیگر، گوش سپردن به آنچه در خون سخن می ‌گوید. هر جاده‌ای را  که در پیش گیرم، 

به  دل‌نگرانند. امشب، من  برای یکدیگر  و  را عزیز می ‌دارند  آنها یکدیگر  و  برمی ‌دارم  بیشمار گام  در سرزمین خدایان 
دور دست ها گوش می ‌سپارم.

به یکباره همهٔ اجدادم را پشت سر خود می بینم. آنها می ‌گویند بی حرکت باش. بنگر و گوش فرا ده. تو ثمرهٔ عشق 
نفر هستی. هزاران 

   

                                                                                                               گزیده‌ای از »گام برداشتن«                                                    

من تبدیل به کسی شدم که راه خود را در دنیا از طریق نوشتن می ‌یابد. به جستجوی زبانی رفتم که بزرگ تر از جهان صرفا انسانی باشد، و 

به واسطهٔ این جستجو، کارم به عنوان نویسنده در حرکت و تغییر دائمی میان شعر، مقاله و داستان بوده است. داستان‌ها به طور فزاینده‌ای 

یک  هر  که  ادبیاتی  است؛  یافته  اهمیت  مختلف  قبایل  آئینی  ادبیات  دربارۀٔ  من  دایمی  مطالعهٔ  که  طور  همان  یافته‌اند،  اهمیت  من  برای 

دربردارندهٔ دانشی عظیم و پیچیده، درک جهان و ارزش‌ها هستند. 

دادن  قرار  دارد.  و کیهان وجود  انسان‌ها  و محفوظی میان  رابطهٔ شناخته شده  در سراسر جهان،  بومی  در نظر همهٔ مردم  در همهٔ سنت‌ها، 
انسان فقط بخشی از راز بزرگ است. من به این نتیجه رسیده‌ام که فرهنگ‌هایی که از 20.000 تا 60.000 سال پیش باقی مانده‌اند نمی ‌توانند 

خیلی بر خطا باشند.

اما از همه مهم ‌تر، این که باید بیاموزم چگونه در انتظار به سر برم، گوش فرا دهم و چیزها را پی‌گیری کنم، درست مانند مقالهٔ بالا. نشسته 

زیر درختی، هم اکنون، باید یاد می ‌گرفتم تا کار، خودش را به من بنماید و به سوی من بیاید.

در رمان خود به نام »قدرت«، شخصیت اصلی باید میان عوالمی که می ‌تواند در آنها زندگی کند دست به انتخاب بزند، دنیای پیشینیان و دانش 

بزرگ آنان، یا دنیای آمریکا. او هندسه و انگلیسی را می ‌داند و دنیای آمریکا را می ‌شناسد، با این حال باید دربارهٔ ترک این جهان و رفتن به سوی 

دنیای پیشینیان خود که در اجتماع خود و با شیوه‌های خود زندگی می ‌کنند، تصمیم بگیرد:

ما در مدرسه چیزهایی دربارهٔ ستاره‌هایی می ‌شنویم که از درون منفجر می ‌شوند، ستاره‌هایی که به درون خود می ‌ریزند 

انتهایی  درون،  به  سقوط  برای  ندارد،  وجود  آن  انتهای  لمس  برای  جایی  هرگز  اما  فروریختنم،  حال  در  من  که  گونه  همان 
وجود ندارد... در حال قدم زدن با خود زمزمه می ‌کنم و مهتاب مرا لمس می ‌کند. »من این جهان را ترک می ‌کنم. من جنگ 

و هراس را پشت‌ سر می ‌گذارم. من پیروزی و شکست، تعلقات، فضا‌های نورانی را که زمانی رودخانه‌ای بوده‌اند و اکنون 

تحلیل رفته‌اند، ترک می ‌کنم.«

این کتاب به عنوان پروژه‌ ای تحقیقی آغاز شد. من در کمیته‌ای متشکل از سرخ پوستان که در مورد احیای دوبارهٔ قانون گونه‌های در مخاطره 

کار می ‌کرد، حضور داشتم. موردی بحث‌برانگیز دربارهٔ مردی سرخ پوست پیش آمده بود که پلنگی در خطر انقراض در فلوریدا را کشته بود. 

من به فلوریدا رفتم تا گزارش‌ دادگاه را بخوانم، با این فکر که مقاله‌ای برای فصل نامه ای حقوقی بنویسم. اما هنگامی که در اوِرگلیدز29 

را  از آن صداهایی که نویسندگان می ‌شنوند و من آنچه  بودم چیزی که به آن دست یافتم، صدای شخصیت اصلی، اومیشتو30 بود. یکی 
که او می ‌خواست بگوید دنبال می کردم.
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زبان   ِ یافتن  تحقیق،  نوعی  به   تبدیل  من  »نوشتهٔ 
و کلمه هایی شد برای آنچه که نمی ‌توان به زبان 
عشق،  مراتب  جانبی،  معانی  داشت؛  بیان  عادی 
لحظه های دانایی که نه از آن ِ من بلکه برگرفته از 

هزاران سال معرفت و حضور است.«

به این ترتیب، نوشتهٔ من تبدیل به  نوعی تحقیق، یافتن ِ زبان و کلمه هایی شد برای آنچه که نمی ‌توان به زبان عادی بیان داشت؛ معانی جانبی، 

مراتب عشق، لحظه های دانایی که نه از آن ِ من بلکه برگرفته از هزاران سال معرفت و حضور است. وقتی که اولین کلمات ناآموخته‌ام را بر کاغذ 

آوردم، این کار را به این دلیل انجام دادم تا صدایی باشم برای بی‌صدایان و آنان را صدایی بخشم؛ چه حیوانی در خطر انقراض باشد در کتاب » قدرت« 

و چه شخصیتی تاریخی، زنی مانند لوزن31، یا متخصص امور جنگی ِ جرونیمو32 در اثر »زنی که از دنیا مراقبت می ‌کند«33. من می ‌خواهم که آنان 

در این جهان شناخته شوند، مهم شمرده شوند و در یادها بمانند.

امروز صبح در حالی که زیر درخت نشسته‌ام، عنکبوت‌های تازه از تخم 
‌درآمده را می ‌بینم که راه افتاده‌اند. خورشید بر رشته‌های ابریشمین 
آنان می ‌درخشد. پرستوها در مسیر حرکت خود پرواز کنان از لانه های 

آمدند. می ‌توانم پشت درختان،  و  در رفت  به لانه‌های سفالین  گِلی 
صدای نفس زدن های عمیق اسب‌ها را بشنوم. روی یکی از آنها حروف 

.U. S بر پوست حیوان داغ شده است و به دنبال آن، علائمی است که 

همواره او را مشخص خواهد کرد، او را نشان خواهد داد و داستان 

او را خواهد گفت. او نیز بخش دیگری از آمریکا است، مخلوقی باز 
ستانده از دنیای وحش. اسب‌های سرخ پوستی تاریخی دارند شبیه به 
تاریخ ما. نظامیان در تلاش برای جمع‌آوری قبایل و انتقال همه‌ آنها به 

اوکلاهما، سعی کردند با کشتن تمامی اسب‌های آنان، گاهی هزاران 

هزار اسب، حرکت‌شان را مختل کنند. این هم بخشی از تاریخ است 
که مرا به نگاشتن وامی ‌دارد:
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رمان‌های من، به طور خاص، به مردم سرخ پوست 
آنها  به  کلیشه‌ها،  دنیای  در  و  دهد  می  عظمت 

واقعیت و تکامل معنوی می ‌بخشد.
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خویشاوندی 

اسب وحشی

امشب، زمانی که همهمهٔ روز
فرو نشیند

او زیر نور ماه می ‌ایستد،
صخره‌ای خاکستری و درخشان.

به سرزمینی تعلق دارد 
هماهنگ با آن .

رخساره‌اش تیره و آرام ،
سم‌هایش چون سنگ سیاه

جایگاهش بر زمین 

که همواره چنین بوده است،
علف ‌های بلند

علف های پس از باران،
یا وزش باد که دشت‌های پاییز را می ‌گستراند

یا اکنون در زمستان، هنگامی که 
پوست و مویش رنگ می ‌بازد و برف می ‌شود

یا موهای شکمش 

که به سرخی بیدهای آبی می ‌زند در نهر،
پاهایش سیاهند چون ساق درختان.

این اسب‌ها
تو گویی سایه‌هایی

شکسته اند.

آنگاه که با هم گام بر می داریم

در علف‌ های بلند، من او را

چنان که با رازی گام برمی ‌دارم، می ‌یابم

با زیبایی و قدرتی سرکش،

گویی برای لحظه ای، موجودی یکسان هستیم
و از قبل یکدیگر را به خاطر داریم.
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یا گاهی بر زمین می ‌نشینم
و به باد می ‌نگرم که بر یال و دُمش می ‌وزد

و امواج علف‌های خشک
همه در یک سو

به ذهن می ‌آورد که
چگونه راهی چنین طولانی 

از میان زمان آمده‌ام
تا او را بجویم.

روزها برای اسبم آواز می ‌خوانم
به یاد مَردِ کیووا34

که آواز می ‌خواند تا فریادهای
اسبان کوچکشان

که به دست آمریکایی‌ها کشته می ‌شدند
شنیده نشود

آوازهایی که من در خواب می ‌شناسم.   

شب‌ها گاهی، به شنیدن صدایش از بیرون،
می ‌پندارم او برای زمین همان است 

که من برای او هستم، 
تعلق.

گاه چنین می ‌نماید که ما یکدیگر را می ‌شناخته‌ایم
از هنگامی پیش از سفرهایمان به این مکان

در نهان، برای او آوازهای کهن می ‌خوانم
هم آنها که در خواب می ‌خوانم‌شان.

دیشب اما، نوزاد او بود که جان سپرد
پس از گذشت ماهها

خویشی و رابطه و حرکت
من امشب بر کاه می ‌نشینم

و نگاه می ‌کنم شیری را که از پستان‌هایش جاری است
به سوی زمین. 
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صورتش را پاک می ‌کنم.

از میان زمان‌ها، چنان راه درازی آمده‌ام
تا او را بیابم و 

این نخستین بار است
که اسبی را می ‌بینم گِریان.

باد فریاد می آورد، پس بخوان 
بخوان آوازت را.
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به یکباره همهٔ اجدادم را پشت سر خود می بینم. آنها می ‌گویند بی حرکت باش، بنگر و 
گوش فرا ده. تو ثمرهٔ عشق هزاران نفر هستی. 
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از رمز و  من جهان را دوست دارم. همهٔ حیات موجود در آن را دوست دارم. پس می ‌نویسم، مانند امروز صبح زیر درختی. این جهانی است 

راز و زیبایی؛ آن چیزی است که کلمات را به من می ‌دهد، و آن کلمات از زمین سرچشمه می گیرند، زبان این سرزمین، عضو‌گیری دوبارهٔ 

جهانی که اعضای آن را بریده‌اند، آنگونه که زمانی مریدل لو سوور35 آن را با این نام خواند. می ‌نویسم تا کسی باشم که به وصل جهان، 

زندگی انسان‌ها و غیرانسان‌ها به یکدیگر یاری می ‌دهد، تا آنها دوبارۀ یکی شوند. من این ‌کار را برای آینده انجام می ‌دهم. من این ‌کار را 
به خاطر زندگی انجام می ‌دهم.
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هر دو سوی مر ز
مارک جیکابز

11

چهارمین کتاب مارک جیکابز 1 با عنوان »یک مشت پادشاه«2، از انتشارات سایمن اند شوستر3 به زودی به بازار خواهد آمد. داستان 

این رمان در مادرید رخ می دهد، شهری که در آن جیکابز مقام مسئول روابط فرهنگی سفارتخانه ایالات متحده را بر عهده داشت. 
داستان  در حوزۀ غنی  در تحقیق و جستجو  اندازۀ مارک جیکابز  به  ای  نویسنده  نویسد: »هیچ  این کتاب می  دربارۀ  باتلر4  اٌُلنِ  رابرت 
آمریکایی خارج از ایالات متحده ندرخشیده است. او سنت های ادبی هنری جیمز و گراهام گرین را در اثری بی نظیر که به معنای واقعی 

از آن ِ خود اوست درهم می آمیزد. »یک مشت پادشاه« بهترین کتاب او تا به امروز است.

دِ  و  لتِرِز8  نیو  رویو7،  سادرن  رویو6  وسِت  ساوث  آتلانتیک5،  ماهنامۀِ  جمله  از  ادبی  و  تجاری  های  مجله  از  طیفی  در  همچنین  جیکابز 

کِنیون رویو9 60 داستان کوتاه به چاپ رسانده است. او به عنوان مقام مسئول بخش خارجی در ترکیه، پاراگوئه، بولیوی، اسپانیا و 
هٌندوراس خدمت کرده است. همچنین در بخش حومه نشین پاراگوئه از داوطلبان سپاه صلح بوده است. او به زبان ترکی و اسپانیایی 

تسلط کامل دارد و اندکی هم زبان گوارانی10 می داند.
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بین نوشتن و سرسخت بودن ارتباط نزدیکی وجود دارد. حس رضایت 
خاطری را که به خاطر بیداری از نخستین و تنها رویای سه زبانه ام 
داشتم بیاد دارم. این خواب را پس از بازگشتم از پاراگوئه و بعد از 
دوسال خدمت داوطلبانه در سپاه صلح و زندگی در دهکده ای دور 
افتاده به همراه زارعین پنبه مشاهده کردم. مردم پاراگوئه دو زبانه 
اند؛ هم به زبان اسپانیایی سخن می گویند و هم به زبان گوارانی. 

در رویایم، هر یک از این سه زبان، لحن احساسی و طنین مشخص 
رویا به لذت ترجمه کردن و رضایت خاطری که  این  را داشت.  خود 
از توان ایجاد تعادل میان واقعیات ناهمگون دست می دهد ارتباط 
داشت. دو سال از زندگی ام صرف رسیدن به آن نقطه شد و برای 
نوشتن آنچه در پاراگوئه دیدم تلاش سرسختانه بیشتری لازم بود.

زبان انگلیسی هویت آمریکایی مرا و دنیایی که  بدیهی است که 
در آن متولد شدم را آشکار می ساخت. زبان اسپانیایی نقش پلی 

را ایفا می کرد، راهی برای ورود به مکانی نو اما آشنا. سال ها پیش 

از آن که پلی واقعی وجود داشته باشد، من و همسرم از رودخانه 
پارانا11 در جنوب پاراگوئه با قایق به پوساداس12 در آرژانتین رفتیم. 
با جلد کاغذی  بورخس13  اشعار  از  ای  برایم مجموعه  جا  آن  در  او 

را خرید. 

بورخس نخستین نویسندۀ خارج از فرهنگ آمریکایی ام است که 
اما  ام(. گوارانی  در تلاش  )و هنوز هم  آثارش داشتم  در درک  سعی 

نفوذ  زاری  بوته  همچون  و  روستایی  محلی،  بیانی  کرد.  می  فرق 
ناپذیر بود. این زبان به پاراگوئه تعلق داشت و از اسرار آن محافظت 
می کرد. تنها چند بار گوش دادن به یکی از مردان کارکشتۀ جنگ 
چاکو در صحرا و داستان هایی در مورد ترس او؛ یا نوشیدن مِیت14 

به  رفتن  امکان  باران  بارش شدید  اثر  در  زمانی که  با یک کشاورز، 
آدم  با  لیوان ویسکی نیشکر  یا نوشیدن یک  مزارع وجود نداشت؛ 
اسب  مسابقه  برگزاری  رویای  در  که  ناپذیری  خستگی  باف  خیال 

دوانی بود تا بتواند از آن طریق هزینه سفرش را تامین کند، کافی 
از  آنها  زبان گوارانی  از فرهنگی که  آنرا خارج  تا به دیواری که  بود 

آن محافظت می کرد نزدیک شوم. 

بود  رویا  ای  گونه  که  یکسان  طور  به  زبان  سه  بودن  هم  کنار  در 

و  کرد  مرا شیفته خود  آنچه  رویا،  از  خارج  نیست.  تصادفی  امری 

سازگاری  است،  شده  ام  ذهنی  کامل  مشغولیت  به  تبدیل  حتی 
دلیل  احتمالا  و  است.  یکدیگر  با  ها  فرهنگ  تلاقی  زیاد  بسیار 
به  تبدیل  و  بود  نیز همین شیفتگی  به بخش خارجی  پیوستن من 
در  این موضوع  و  ترین ماده خام زندگی نویسندگی ام شد.  اصلی 

از پاراگوئه آغاز شد. زمانی که  زمانی بسیار قدیم، سال ها پیش 
کار را آغاز کردم.

آمدند.  می  متحده  ایالات  از  متفاوتی  بسیار  نقاط  از  مادرم  و  پدر 
گیری  ماهی  به  بودند.  پنسیلوانیا  روستاییان  از  ام  مادری  خانوادۀ 

»بدیهی است که زبان انگلیسی، هویت آمریکایی 
آشکار  را  شدم  متولد  آن  در  که  دنیایی  و   مرا 
ایفا  را  پلی  نقش  اسپانیایی  زبان  ساخت.   می 

می کرد، راهی برای ورود به مکانی نو، اما آشنا.«

ابزار ماشینی مهارت  و کشاورزی مشغول بودند و در کارهای مربوط به 

را  داشت  موتور  چه  هر  و  اتومبیل  زنی،  چمن  ماشین  تراکتور،  داشتند؛ 

تعمیر می کردند. در سالن ها و بارها، موسیقی غیر شهری می نواختند. 

آنها پروتستان بودند، اغلب کم حرف و مشکوک به آن دسته از افرادی 
که در دنیای پدرم زندگی می کردند؛ آدم های شهری و به شکلی خاص 
نقطۀ مقابل خانوادۀ مادری ام. خانواده پدری ام اغلب در کارخانه ها کار 
می کردند. کاتولیک بودند و در منطقه آبشار نیاگارا15 در محله هایی که 
همچنان با گروه های فرقه ای تقسیم بندی شده بود زندگی می کردند 

)شما می توانستید ایرلندی باشید و در محله ای لهستانی زندگی کنید، 
می توانستید لبنانی باشید و با فردی ایتالیایی ازدواج کنید اما در هر حال 

می دانستید که چه کسی هستید و آنها چه کسانی هستند(. 

خانوادۀ پدری من بیش از خانواده مادری ام صحبت می کردند و با لهجۀ 
آمریکایی متفاوتی حرف می زدند. داستان تعریف می کردند که بعضی از 

آنها واقعی و اغلب آنها سرگرم کننده بود. موسیقی آنها موزون، و سبک 
شان عامیانه تر بود. پدرم در پاسخ به سوال خدمۀ پزشکی بیمارستان 
آیا به چیزی حساسیت دارد یا خیر  وریال نیاگارا فالز16 در مورد این که  ِمم

در هنگامی که در اثر حملۀ قلبی بر روی برانکار دراز کشیده بود گفت، 
»فقط به موسیقی محلی.«

گفتن این که پدر و مادرم از فرهنگ هایی متفاوت آمده اند اغراق است. 

خانواده شاموِیز17 و جیکابز در فرهنگی پرتناقض و درهم ریخته، شلوغ 

دفاع  آن  از  و  داشتند  اشاره  آن  به  کردند،  می  زندگی  آمریکایی  بزرگ  و 
می کردند. اما اغراق نیست اگر بگویم که تماشای تلاقی پیچیده ابعاد 

بخش  جذب  نیز  مرا  که  است  چیزی  همان  آمریکایی،  زندگی  متفاوت 
آن مرزها عبور  از  افرادی که  و  دربارۀ مرزها  به نوشتن  و هم   خارجی کرد 

می کنند وا داشت.

در  را  زیادی  زمان  اما  کردیم  می  زندگی  نیاگارا  آبشار  درمنطقۀ  ما 

گذراندیم.   18 تواندا  در  مادربزرگم  و  بزرگ  پدر  مزرعۀ  در  پنسیلوانیا، 
بسیاری  شباهت  بالعکس  و  دیگری  به  مناطق  این  از  یکی  از  سفر 
است  این  سفرها  گونه  این  پیامدهای  از  یکی  داشت.  مرز  از  عبور  به 
آمدیم.  بار  دوفرهنگی  راحتی  به  و  واقعی  شکلی  به  وبرادرانم  من  که 
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چاره ای نداشتیم جز این که هر دو دنیا را درک کنیم و به هر دو گویش آمریکایی حرف بزنیم. ما در تلاقی این دو فرهنگ، جایی که دو خانواده، خیلی 

با هم یکی نشدند ایستادیم، به موسیقی شان گوش کردیم و علایم راهنمایی رانندگی جاده ها را خواندیم.
 

همه اینها مرا یاری کرد. زندگی من در مجموعه ای از جابجایی های مفید فرهنگی با دو سالی که در پاترِ رو یاپپو19 در ایتاپوا20 پاراگوئه گذراندم 

آغاز شد. این سال ها، دوران مفیدی بودند زیرا حس هویتِ مرا بهم ریخت و در مورد من به نظر می رسد این بهم ریختگی روشی مناسب برای به 
کارانداختن شدید تخیل من بود. در پاراگوئه ماشین تحریر دستی کوچکی خریدم و آغاز به نوشتن داستان هایی کردم که در آن کشور واقع می شدند. 
تقریبا پیش از آن که قادر به صحبت به زبان های رایج باشم. تخیل دربارۀ زندگی و شرایط مردمی که تجارب شان بسیار دور از مردم کشور من بود 
به طرز غیر قابل تحملی متکبرانه بود و من از این موضوع آگاه بودم. تعداد دفعاتی که شکست خوردم بسیار بیشتر از تعداد پیروزی هایم بود. اما 

زمانی که کار را آغاز کردم، و امروز، بسیار عمیق تر و بیشتر از قبل فکر می کنم که تصور زندگی های دیگر، واقعیت های مبهم و تجارب غریب در 

مقایسه با تجربه های فردی، نه تنها امکان پذیر است، بلکه می تواند دل مشغولی بسیار برای زندگی باشد.

روش های بسیار متفاوتی برای نزدیک ساختن فرهنگی بیگانه به فرهنگ خود وجود دارند و برخی از این راه ها با پستی و بلندی های بسیاری همراه 
است. پیچیدگی های موجود در تلاش برای درک فرهنگی بیگانه و بازتاب آن با واژگان به روشنی در نوشته های جوزف کنراد21 مشهود است. مشاجره 

با رمان نویس نیجریه ای، چینوا آچه به22، که اعلام جرم شدید اللحنی علیه نویسندۀ کتاب« قلب تاریکی«23 به عنوان فردی نژاد پرست اقامه داشت 
دشوار است اما به نظر من در برخی از آثار کنراد تفاوتی ظریف و ابهام ارزشمندتری نسبت به  آنچه که آچه سعی می کند به او اطلاق کند وجود 

دارد.

در حقیقت نوشتۀ »کارین: یک خاطره«24، کُنرادِ دیگری را نشان می دهد. در »کارین«  راوی که قاچاقچی اسلحه است، داستان رهبر قبیلۀ مالی را 

با مجموعه ای پیچیده و درحال تغییر از واکنش های احساسی مرتبط می سازد که چنین واکنش هایی، طیف وسیعی از حس همدلی ای شدید تا 
موافقتی ضمنی که موجب سردی روابط می شود و به فرضیه های برتری انگلیسی متکی است را در بر می گیرد. داستان به گونه ای گیج کننده 

در مجموعه ای از انتقال هایی که راوی میان افراط هایی متناقض انجام می دهد به جریان می افتد. در انتها، راوی داستان را به نقطه ای می رساند 

که در اولین مرتبۀ خواندن آن، به نظر لندنی خشک و اطمینان بخش می رسد که نمایانگر پیروزی تمدن بریتانیا بر شور و حرارت خیالی، و رنگ و تلالو 
و فزونی متفاوت و شگفت انگیز »شرق« است. اما در مسیر داستان ِ »کارین« آنقدر جریان های متغیری رخ داده است که کتاب نمی تواند در مورد 

آن صحنۀ پر جنب و جوش و اقناع کنندۀ لندن، ثابت بماند. راویِ کُنراد با ظرافت می گوید که این مسئله، یکی از روش های ساخت جهان است و 

روش دیگری هم وجود دارد، و حقیقت تجربه، در آمد و شد نا آرام میان آنها پدیدار خواهد شد. خوانندۀ مردد و در تفکر از »کارین« دور شده، و کاملا 
مضطرب به تقابلی فرهنگی کشانده می شود. 

چه چیزی درباره کُنراد وجود دارد که به او اجازه می دهد اگر نه با گذاردن قدمی در فرهنگی دیگر، که با ایستادن درست در کنارش، آن چیزهایی را 

که برای مشاهده وجود دارد با چشمانی کنجکاو و باهوش مشاهده کند؟ ادوارد ساید، یکی از تیزبین ترین منتقدین کُنراد درباره »فضای جابجایی، 

عدم ثبات و غرابت« در نویسنده، نتیجه تبعید و از خود بیگانگی کُنراد »از دست دادن خانه و زبان« او سخن می گوید. تجربه کُنراد، افراطی بود. این 

تجربیات تغییراتی همیشگی را موجب شد. او خانه، زبان و فرهنگش را ترک کرد و آنها را برای همیشه از دست داد. بازگشتی به لهستان درکار نبود. 

نوشتن به زبان لهستانی هم بی فایده بود. با تلاشی سرشار از اراده که در برابر نیروی ادراک، مقاومت می کرد، این ملوان، نویسنده و ماجراجوی آیند

ۀ خانه ای جدید، زبانی بیگانه و فرهنگی دیگربرای خود دست و پا کرد. یکی از تاثیرات چنین عملی آن بود که او را نسبت به آن چیزی که ما قاعدتا 

امروزه نسبیت فرهنگی می نامیم آگاه، و به گفتۀ برخی از افراد، به گونه ای بسیار بیمار گونه، آگاه کرد.

در ایالات متحده، گاهی ما دربارۀ بازآفرینی خود سخن می گوییم. امکان باز آفرینی، جزء اصلی احساس ما از این که چه کسی هستیم، با اکتشاف 
و فتح قارۀ آمریکا شروع شده است و به شکلی منسجم در فرهنگ مان حضور دارد. از گروه مهاجران انگلیسی در نیو انگلند که متقاعد شدند 

در حال برپایی »شهری بر فراز تپه« اند تا تحریک آمیزترین مقاله های امِِرسون، و باب دیلن که از آلبومی به آلبوم دیگر تغییرات داده شده را هم تغییر 

می داد. هرچند اغلب می گوییم ما خود را باز آفریده ایم، اما منظور واقعی ما این است که چیزی را دربارۀ خودمان تغییر داده ایم: شغل مان، مکان 

زندگی مان، نحوۀ لباس پوشیدن مان، نحوه پرداخت قبض ها یا شیوۀ سرگرم شدن مان را. فراموش کردن این که باز آفرینی با عمل تخریب آغاز می 

شود بسیار آسان است: خودِ قدیمی باید برود تا برای وجودی نو، عرصه ای پدیدار گردد. کُنراد این را می دانست زیرا این گونه زندگی کرده بود. و  چنین 

زندگی کرده بود زیرا چاره ای جز آن نداشت، نه به این دلیل که فکر کرده بود تمرین روشنفکرانه جالبی خواهد بود.
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پیچیدگی های موجود در تلاش برای درک 
واژگان  با  آن  بازتاب  و  بیگانه  فرهنگی 
کنراد  جوزف  های  نوشته  در  روشنی  به 

مشهود است.
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سپاه صلح و بخش خارجی به تجربه ای چنان ژرف از باز آفرینی فرد حتی نزدیک هم نمی شود. هر بار ایالات متحده را ترک کردم، می دانستم که باز 
خواهم گشت. هرچند زبان های جدیدی می آموختم اما زبان خود را نیز حفظ کردم. همچنان به فرهنگ خود متصل ماندم؛ با فن آوری امروز و سر 

و صدایی که تولید می کند، جدا شدن از آن دشوارتر از متصل ماندن به آن است. بدین ترتیب علی رغم این که به مدت 15 سال خارج از فرهنگ 

زادگاهم زندگی کردم اما بازآفرینی نشدم. البته اتفاقات ارزشمند دیگری برایم رخ داد. در مسیر زندگی و کار در کشورهای دیگر، من جابجا شدم. 
به مبارزه طلبیده شدم. گاهی این امر بسیار اتفاق می افتاده و اغلب متعجب بودم. بازآفریده نشدم اما فکر می کنم عادلانه است اگر بگویم 

رشد کردم.

داستان نویسی در مکان هایی که درآنها زندگی کردم اتفاق افتاد. من به شکل های خاصی از بیان روایت کشش پیدا کردم. جهانگردانی از هر نوع، 
از جمله آنانی که به خرج دولت برای کارهای فرهنگی می آمدند برایم چندان جالب نبودند. من به دنبال افرادی بودم که صدای شان آن چنان گستره 

ای داشته باشد که قادر به برقراری ارتباطی خاص در فرهنگی باشند که خود را در آن می دیدند. خبرنگاران، به ویژه خبرنگاران بخش خارجی، 

بسیارجذاب بودند چون اغلب کنجکاو و گستاخند و هر چقدر هم که احساسات شان را در مسیر درست نگاه دارند، حس قالب شکنی بالایی 
دارند. آنان وقت شان را صرف سر در آوردن از آن چیزهایی می کنند که در مکانی که در آن متولد نشده اند درحال انجام است. برای نوشتن داستانی 

دقیق، آنان باید کدهای فرهنگی را رمز گشایی کنند. آنان پیش می روند اما مادامی که آن جا هستند، مردمان خوب شان ،که از نظر تعداد هم 

زیاد هستند ،به شدت با کشوری که آنرا پوشش می دهند درهم می آمیزند.

مهاجران دائم یا موقت، برخی از دیپلمات های ویژه )اما قطعا نه همۀ آنها(، مبلغان مذهبی و مددکاران، ماجراجویان و جاسوسان ،همه و همه 
شخصیت هایی مناسب نویسندگی هستند که به تلاقی فرهنگ ها علاقه مندند. انسان یاد شخصیت های رمان های گراهام گرین25 می افتد. 

برای نویسندگان آمریکایی، مهاجران به نوعی بخش آسان چنین ترکیبی هستند. حداقل نشان دادن آنها با ترکیبی از همدردی و دقتی که لازمۀ 

داستانی خوب است، فارغ از آن که موضوع چه باشد، به طور نسبی آسان تر است. شخصیت های آمریکایی از دنیای تجربیات شخص نویسنده 

نشات می گیرند.  زمانی که خارج از عنصری که از آن برگرفته شده اند مشاهده شوند، در نظر جلوه می کنند.

پروراندن شخصیت در کشورها و فرهنگ هایی که داستان در آن رخ می دهد بسیاربغرنج تر، و خطر ناموفق از آب در آمدن آن بیشتر است. گرین به 
دشواری ِ رعایت عدالتی خیالی نسبت به شخصیت هایی غیر انگلیسی که می پروراند آگاه بود. مانند نوشتن دربارۀ پلیس مکزیکی ای که در رمان 

»قدرت و جلال«26، کشیش می خواره را تعقیب و دستگیر می کند. او صادقانه می گوید که آن شخصیت را کاملا از چیزی که وجود و واقعیت 

نداشت خلق کرده است. برای برقراری توازن با کشیش لا ابالی، ضعیف و عیاش، آن رمان، به ستوانی جدی، خشن و خشک مقدس نیاز داشت. 
سفر نویسنده به مکزیکو به یافتن الگویی انسانی نیانجامید و از این رو او از صفر شروع کرد اما به طور کامل از نتیجه راضی نبود.

نویسندگانی چون آچه به و ساید27 به این نکته اشاره کردند که تا چه حد »شرقی ساختن« فرهنگی بیگانه و استفاده از آن به عنوان پیشینه ای 

متفاوت و جذاب که بتوان بر آن شخصیت هایی از فرهنگ نویسنده را ترسیم کرد آسان است. وقتی چنین اتفاقی می افتد، فرهنگ ِ درست شده 

در بهترین حالت، رنگی محلی می گیرد و در بدترین حالت، داستان، افراد را در ترسناک ترین شکل، همان طور که آچه نسبت به« قلب تاریکی« 
اصرار می ورزد و  ترسیم مارلو از آفریقایی های سیاه پوست از صفات انسانی تهی می کند.

هیچ واژه ای برای توصیف جهانی که از دوران استعمار عبور کرده و اثر کنراد خبر از پایان خونین آن می دهد دقیق و کافی نیست. پسا استعماری؟ 

به یقین. دنیایی که در آن بسر می بریم به طور قطع پسا استعماری است اما این واژه بیش از آن که نمایانگر جایی که به آن می رویم باشد، حاکی 
از جایی است که از آن آمده ایم و حق عمق تغییری را که در دریافت و بینش افراد از دهۀ 1950 رخ داده است به جا نمی آورد. روزهایی وجود دارد که 

به دلیل خشونتی که به وفور در بسیاری از نقاط رخ می دهد، آگاه ماندن نسبت به چنین تغییری به گونه ای یاس آور دشوار است. اما درهر حال 
دیدگاه جهانی استعماری مرده است. هم آنان که از این نظرگاه حمایت و هم آنان که در برابر آن مقاومت کردند مرده اند. چیزی دیگر جایگزین 

خواهد شد. 

احتمالا  هنوز زود است تا بر این چیز ِ دیگر نامی نهیم. ما در مرحلۀ گذار هستیم و دوران پسا استعماری خواندن آن باید بیشتر به درازا کشد. اما 
نشانه های امیدوارکننده ای مبنی بر این که آنچه در آینده به وقوع می پیوندد از آن چه پشت سر گذاشته ایم بهتر خواهد بود وجود دارند. در مورد 

ادبیات به زبان انگلیسی می توان گفت که این ادبیات تا به این جا هم به اندازه ای بی حد و حصر با حضور نویسندگان آفریقایی، هندی، کاراییبی 
و نویسندگانی متعلق به سایر نقاط جهان غنی شده است.

104

08-20686 AVA_LitBkCollection.indd   104 4/15/08   3:06:17 PM



تغییر دیگری نیز به طور هم زمان در حال رخ دادن است که کمتر 
به چشم می آید و از اهمیت کمتری برخوردار است اما ارزش آن را 
دارد که به آن فکر کنیم. نویسندگان آمریکایی زمانی که به خارج 

را  خیالی  عدالتی  تا  دارند  تلاش  کنند،  می  سفر  متحده  ایالات  از 
برای شخصیت های غیر آمریکایی قائل شوند: زارع پنبه پاراگوئه 

در  را  افشاگر  مدارکی  که  هندوراس  اهل  بشر  حقوق  فعال  ای، 

پنهان  می کند، خبرنگار جستجوگر کنیایی  یخچالی شکسته 

پدرش  که  اسپانیایی  اطلاعاتی  افسر  اسرارش،  و  ها  زخم  اثر  با 
ورق  های  حقه  با  سیگار  و  مشروب  دریافت  ازای  به  را  جهانگردان 

بازی سرگرم می کرد. 

در  که  آن  از  پیش  آمریکایی  مددکار  و  نویس  رمان  توماس،  ماریا 

می  تلاش  تمام  جدیتی  با  بسپارد،  جان  هواپیما  سقوط  صانحۀ 
کرد تا تعاملات پیچیدۀ میان آفریقایی ها و آمریکایی ها را با خلق 
برابر  اعتباری  و  ها  پیچیدگی  با  فرهنگ  دو  هر  از  هایی  شخصیت 
فرار  ترکیب  آن  خود  اوج  در  توماس   ِ گویی  داستان  کند.  توصیف 
میان حس همدلی و دقتی را که گرین از ضرورت وجودش در آثار خود 
آگاه بود برملا می کرد. سایر نویسندگان دیگر هم تلاشی مشابه 

سعی  همه  مولر30ِ  مارنی  و  اگِِرز29،  پال  راش28،  نورمن  کنند.  می 
دارند عدالتی خیالی را نسبت به روابط میان فرهنگی در دنیای پسا 

استعماری اعمال کنند. 

در جایی می نویسد:  آرنولد31  انگلیسی قرن نوزدهم، متیو  منتقد 
برای پی بردن به  قدر و منزلت ادبیات فرهنگ خود به معنای واقعی 

آن، آشنایی با ادبیات متعلق به فرهنگی دیگر ضروری است. مطلب 
او در بارۀ اهمیتِ دانستن زبان فرانسه برای درک زبان انگلیسی بود. 

امروزه، مقولۀ توجه دقیق به فرهنگی غیر از فرهنگ خود بیش از 
تر است. بورخسی  انگیز  بر  ناپذیر می نماید و چالش  پیش اجتناب 
که امشب درک می کنم همان بورخسی نیست که زمانی در بازار 
خواندم.  می  او  بارۀ  در  کردم  می  زندگی  انکارناسیون  در  گوشت 

خوشبختانه، آن دسته از نویسندگان آمریکایی که داستان هایی 

در مورد فرهنگ هایی غیر از فرهنگ خود می نویسند، منابع بسیار 
آن مطالبی  دربارۀ  ادبیات کشورهایی که می خواهند  زیادی مانند 
نهفته  حقیقتی  گفته  دراین  احتمالا  دارند.  اختیار  در  بنویسند 

است که شما به هر کجا سفر کنید، مسیری که به نوشتن ختم 
می شود همچنان از طریق خواندن طی می شود.

»برای پی بردن به  قدر و منزلت ادبیات فرهنگ خود 
ادبیات متعلق به  با  به معنای واقعی آن، آشنایی 
فرهنگی دیگر ضروری است. امروزه، مقولۀ توجه 
دقیق به فرهنگی غیر از فرهنگ خود بیش از پیش 

اجتناب ناپذیر می نماید.«
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 بطری شیری آمریکایی
چارلز جانسون

برای رمان خود »راه میانی«4 در سال 1990  را  دریافت‌کنندگان بورس مک‌آرتور2 در سال 1998، جایزهٔ ملی کتاب3  از   ،1 چارلز جانسون 
دریافت کرد. او همچنین در سال 2002 جایزهٔ آکادمی برای ادبیات5 را از آکادمی آمریکایی هنر و ادبیات6 دریافت نمود. سه رمان دیگر او 

داستان »شاگرد جادوگر«10  دو مجموعهٔ  نیز  و   )1974( آن«9  فایدۀ  و  »ایمان  و   )1982( »داستان جمع‌آوری گاوها«8   ،)1998( »رویابین«7 
)1986( و »نجات‌دهندهٔ روح« )2001( منتشر کرده است. 

کارهای جانسون در نشریات متعددی در آمریکا و خارج از آن چاپ و به هفت زبان ترجمه شده است؛ او جایزهٔ دستاوردهای هنری در طول 
زندگی را از شورای همکاری هنر و همچنین جوایز بسیار ِ دیگری دریافت کرده است. دانشگاه ایندیانا در سال 1999 نوشته ای در مورد  

اثری از او به نام »خود را هنرمند می‌خوانم: نوشته‌هایی از چارلز جانسون و دربارهٔ او«11 منتشر کرد. او که منتقد ادبی، فیلم نامه‌نویس، 

فیلسوف، سخنران بین‌المللی و کاریکاتوریست است با بیش از 1000 طرح منتشر شده، استادِ افتخاری کرسی اس. ‌ویلسون12 و گریس 
www.previewport. ام. پولاک13 در زبان انگلیسی در دانشگاه واشنگتن در سیاتل14 است. شما می‌توانید از صفحهٔ اصلی تارنمای او در

com بازدید کنید.
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بقایای چهار قرن تاریخ خانوادهٔ من در قارهٔ آمریکای شمالی را می‌توان در زیر کُره ای شیشه‌ای در اتاق نشیمن خانه ام دید. مطمئن هستم تا کنون 

هر کسی به خانهٔ من آمده احتمالا احساس کرده است که این عجیب‌ترین نوع ارثیه است. قطعه‌ای کشف نشده از گذشتهٔ آمریکا، بافتی از 

زمان و زندگی‌های فراموش شده. من اغلب تفسیری خصوصی برای آن ارائه می‌دهم، به این صورت که لایه‌های معنایی آن را یکی یکی برمی‌دارم، 

همان گونه که می‌توان با نسخه‌ای خطی که چندین‌بار بر آن نوشته شده است، این کار را انجام داد. سعی می‌کنم )آن گونه که باستان‌شناسان 

با ابزار به دست آمده از پومپی15 یا خرده‌ریزهای سفالی باقی مانده از اینکاها16 چنین می‌کنند( دنیای امید، مبارزه، قهرمانی و امکانات دیر تحقق‌ 
یافتهٔ دنیای آفریقایی - آمریکایی را که پیشینۀ این شیئی 80 ساله است در نظر آورم.

آنچه که به شکل اسرارآمیزی در زیر آن گوی شیشه‌ای می‌ماند، شیشه شیری ضخیم و تیره رنگ با خراشیدگی های زیاد است که روی آن با خط 

برجسته نوشته شده: »یک پیمانه«. این شیشه از اموال شرکت لبنیات جانسون، ایوانستون دوم است و توسط این شرکت پر شده است. آن را 
بشویید و بازگردانید.«

جانسون مورد احترام که  صاحب آن شیشه بود، عموی بزرگِ من، مرحوم ویلیام بود. او در سال 1892 در منطقهٔ روستایی کارولینای جنوبی در پایان 

بازسازی ایالات جنوبی پس از جنگ داخلی، نزدیک شهر کوچک ابه‌ویل17 متولد شد. تولد او درست سه سال پیش از نطق مصالحهٔ آتلانتا18 توسط 

بوکر تی. واشنگتن19، و انتشار »ماشین زمان«20 نوشتهٔ اچ. جی. ولز21 بوده است. اقوام او نزدیک مزرعه زندگی می‌کردند. آنها کشاورزی می‌کردند، 
زمستان ها به شکار می‌رفتند و هر چه را که لازم داشتند خود درست می‌کردند. آب مورد نیاز خود را از چاه تأمین می‌کردند. رفتن به دست شویی 

با احتیاط گام  از مارها  در نیمهٔ شب به معنای پیاده‌روی به تنهایی در حیاطی دورافتاده بود که بویی بد داشت، در حالی که باید برای اجتناب 
برمی‌داشتی. آنها بچه‌های خود را در سن پنج سالگی به کار می‌گماشتند و آنها را وادار می‌کردند تا برای بزرگترها و بچه‌های بزرگتر چیزهایی را 

که هنگام کار لازم داشتند، بیاورند. در زندگی روزانهٔ آنها هیچ ‌چیز، ساده به دست نمی‌آمد، یا به عنوان چیزی مسلم فرض نمی‌شد. من مطمئنم 
که عمو ویلیام به عنوان یک پسربچه به شدت تحت تأثیر برنامهٔ مشهور بوکر تی. ویلیام بوده است تحت عنوان اتکا به خود و »فلسفهٔ مسواک« 
)نظافت و توجه دقیق به همهٔ چیزهای شخصی و حرفه‌ای(. احتمالا آن برنامه و شاید خودستایی هیجان‌انگیز تورو22 در«والدن«23 که می‌گفت: »من 

به تعدادِ انگشتانم حرفه و پیشه دارم« بسیار تأثیرگذار بوده است. 

مانند بسیاری از مردمان سیاه‌پوست که بعد از جنگ اول جهانی به شمال مهاجرت کردند، ‌او هم به شیکاگو سفر کرد و در ایوانستون ساکن 

شد. آن جا منطقۀ آرامی بود و او با خود چیزی بیش از بدنی نیرومند، ذکاوت و تمایلی شدید برای موفقیت به رغم نابرابری‌های نژادی دائمی در دوران 
تبعیض‌نژادی جیم کراو24 نداشت. او در ایوانستون کشف کرد که شرکت‌های شیر متعلق به سفید پوستان برای سیاه‌پوستان شیر نمی‌برند. عمو 

ویلیام، مردی که همیشه خوشبین بود، کار کردن را به شکایت و ساختن را به نالیدن ترجیح می‌داد، با پایه‌گذاری شرکت لبنیات جانسون، به 
تبعیض ‌نژادی پاسخ داد. شرکت لبنیات او حرفه ای بسیار موفق بود که هر روز صبح برای سیاهان ایوانستون شیر می‌برد تا این که بحران اقتصادی 

بزرگ25 به پایان دورۀ خود رسید.

کار  شیوۀ  که  این  تا  کرد  کار  به  شروع  داشتند  اشتغال  سازی  ساختمان  به  که  گروهی  با  خورد،  شکست  کار  آن  در  ویلیام  عمو  که  زمانی 

داد و مسئول  ادامه  تا دههٔ 70 به کارش  آغاز کند؛ شرکت ساختمانی جانسون که  را  بود که توانست حرفۀ دوم خود  آن  از  را فرا گرفت، پس 

تاسیس کلیساها )کلیسای بابتیست اسپرینگ‌فیلد(، ساخت آپارتمان ها و خانه‌های مسکونی در سراسر منطقهٔ ساحل شمالی بود. مناطقی 

به عبادت  و  زندگی می‌کنند  آن جا  در  در سن 97 سالگی، مردم هنوز  در 1989،  از مرگ عمویم  زمانی بسیار طولانی  از گذشت  امروز پس   که 

می پردازند. در حقیقت به محض این که این کار دوم شروع شد، او توانست به برادران خود و پسرها و دخترهای آنها که در مشاغلی در جنوب 

را  مادرم  ایوانستون  به  جابجایی  از  پس  زود  خیلی  و  پذیرفت  را  او  پیشنهاد  من  پدر  دهد.  کار  امکان  شمال،  به  آمدن  صورت  در  بودند  مشغول 

زندگی  بودن،  آمریکایی  است که چگونه  انجامیده  تفکری  این چنین  به  54 سال  از  بعد  بود که  عواملی  زنجیرهٔ  دیدار سرآغاز  این  کرد.  ملاقات 
به  بزرگم  عموی  باف«  »خیال  نام  به  رمانم  آخرین   7 فصل  در  نمونه  )برای  است.  داده  شکل  حرفه‌ای  کاریکاتوریستِ  و  رمان‌نویس  عنوان  به  مرا 

است.( غیرقابل چشم ‌پوشی  ایوانستون  در  معماریش  موفقیت‌های  که  است  تصویر شده  مقاطعه‌کار سیاه‌پوستی  رابرت جکسون،  عنوان 

خیلی ساده بگویم من در شهری بزرگ شدم که هر روز ساختمان هایی را می‌دیدم و یا در آن جا گام می گذاشتم که با نبوغ، زحمت و کاردانی 

عموهایم  و  پدرم  زمانی  که  گروهی  بودند.  شده  ساخته  بودند،  پوست  سیاه  همه  که  بزرگم  عموی  به  مربوط  ساختمانی  گروه  افراد  تمامی 

نیز در آن کار می‌کردند. بنابراین، من در کودکی حتی یک بار هم شک نکردم که خویشاوندانم از زمان کولونی‌های قرن 17 در ساختن آمریکا در
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نقشی  سیاسی  و  اقتصادی  فرهنگی،  فیزیکی،  سطوح   همهٔ 

جف  به  ما  خانوادهٔ  مادری‌ام،  خانوادهٔ  سوی  )از  داشته‌اند.  حیاتی 
پیترز26 )یک درشکه‌چی نیواورلئانی حدود سال 1812 می‌رسد.( من 
به مدرسه‌های   1930 های  از سال  و  کردم  رشد  ایوانستون  در  که 

آموزگارانم،  و  بزرگترها  والدین،  لطف  به  رفتم،‌  می  مختلط 
می‌دانستم که دموکراسی آمریکایی »امری در حال پیشرفت« و نیز 
دعوتی به مبارزه بود؛ )فکر می‌کنم زمانی بنجامین فرانکلین آن را 
چنین مطرح ساخت(: تجربه‌ای بی‌انتها در آزادی که مانند مشعلی 
از نسلی از سیاه‌پوستان به نسل بعدی منتقل شده تا اصلاح شود 
امری  نژادپرستی  که  آموختند  من  به  من  بزرگترهای  یابد.  و تحقق 

بدََوی بوده، فرجام آن در زباله‌دان تکامل آدمی است و دون شأن هر 
انسانی است که حقیقت روح آمریکا را به معنای واقعی آن درک 

می کند.

پوست  با  مو،  بی  خانواده‌ای  رئیس  را  او  من  ویل جانسون:  مورد  در 

)نقشی  می‌آورم  یاد  به  ای  پوشیده  بندشلوار  و  گنده  تیره، شکم‌ 
در کلیسای‌مان  برای خودش  به عهده گرفت( که  پدرم  بعدها  که 
در  را کامل می‌پرداخت(.  )او سهم خود  داشت  ذخیره  نیمکت  یک 

گویی  می‌کرد،  نگاه  را  شب  اخبار  خود  سفید  و  سیاه  تلویزیون 
حقوق  جنبش  دوران  در  پیروزی  )هر  دِلفی27؛  معبد  از  بود  پیام‌آوری 
مدنی باعث می‌شد او برای پیشرفت سیاهان در دهه‌های 50 و 60 
شادمانی کند(. او دوست داشت که بچه‌های برادرانش و بچه‌های 
او  خود  و ساخت  دوطبقه  آپارتمانی  که  او  خانهٔ  به  برای شام  آنها 

بود، بیایند. طبیعتا او در طبقهٔ بالا زندگی می‌کرد و طبقهٔ اول را 
دفتر خودش  بود.  داده  اجاره  مردانه  و سلمانی  زیبایی  جهت سالن 

آمیز  اسرار  ابزار  و  اوزالید  نقشه‌ها، چاپ‌های  از  بود  پر  زیرزمین،  در 
نقشه‌برداری )برای من(. بیاد دارم یک‌ بار آهنگی را که برای شرکت 
را  آن  که  این  خاطر  هنوزبه  خواند.  برایم  بود  کرده  درست  شیرش 

فراموش کرده‌ام خودم را نمی بخشم. 

ممنونم.  داد  من  به  تنها   شیر  شیشه  آن  که  نیرویی  آن  هر  از  اما 
شهر  پایین  در  ساختمان  یک  دیوار  درون  در  محکم  که  شیشه‌ای 
را  این کار  ایوانستون  در دههٔ 30 کار گذاشته شده بود )هر کس 
کرده بود دستور‌العمل »آن را بشویید و بازگردانید« را رعایت نکرده 
جمع‌آوری  را  عادی  غیر  چیزهای  که  سفیدپوست  عکاسی  بود.( 

را پیدا کرده  آن  می‌کرد، در هنگام تعمیر ساختمان در سال 1975 
بود؛ آن را نگه‌داشته و بالاخره در 1994 به عنوان هدیه‌ای به من داد. 
او آن شیشه را در عوض نسخهٔ امضا شدهٔ رمانم به نام »راه میانی« 
به  نورت‌وسترن28 شروع  دانشگاه  در  این که من  از  بعد  داد.  به من 
سخنرانی کردم )آنها در ابتدا از رئیس جمهور کلینتون برای سخن 

این دعوت  به  پاسخی  او  اما هنگامی که  بودند،  رانی دعوت کرده 
نداد از من دعوت به عمل آمد(؛ آن عکاس این سخنرانی را پوشش 
می‌داد و هنگامی که من از عموی بزرگم یاد کردم او با خود گفت: 

»من آن بطری را در خانه دارم!«

پرستی  نژاد  که  آموختند  من  به  من  »بزرگترهای 
امری بدََوی بوده، فرجام آن در زباله‌دان تکامل آدمی 
است و دون شأن هر انسانی است که حقیقت روح 

آمریکا را به معنای واقعی آن درک می کند.«

هرگاه در اتاق نشیمن خانه‌ام از مقابل شیشهٔ شیر عمو ویل رد می‌شوم، 
می‌توانم دوباره ضرورتی را بشنوم که در صدایش شنیده می‌شد هنگامی 
که به خواهرزاده‌ها و برادرزاده‌هایش توصیه می‌کرد: »درس بخوانید.« این 
تنها  نداشتن تحصیلات  دهید.  انجام  مهم‌ترین کاری است که می‌توانید 
چیزی بود که از سرعت پیشرفت من می کاست.« او می‌دانست و ما را 
وادار می‌کرد الگوی شخصی او را ببینیم. این مسئله که در زمانی که 

مردم سیاه‌پوست ستم بسیار شدیدی را تحمل می‌کردند، آمریکا براساس 

اصول، ایده‌آل‌ها و اسناد و مدارکی )اعلامیهٔ استقلال و قانون اساسی( 
بنیاد گذاشته شد که این کشور را واداشت تا همواره خود را اصلاح کند. 
او می‌دانست که این امر باعث رشد آمریکایی‌های سیاه‌پوست می شد. 

او می‌گفت که فرصت‌هایی که او از آنها محروم شده بود، در اختیار ما 
قرار دارد. اما در صورتی که به تحصیل بپردازیم و سخت‌کوش باشیم. 

روسی  آفریقایی،  اخیر  مهاجران  از  بسیاری  که  شدم  متوجه  بعدها 
نگاه  در  داشته‌ام  را  آنها  با  و صحبت  آسیایی که من فرصت ملاقات  و 
ویژگی‌های  دربارهٔ  خارجی‌ها  نگاه  من  شریک‌اند.  آمریکا  به  نسبت  او 
نمی‌فهمیدم  یا  نمی‌کردم  درک  کامل  طور  به  را  آمریکایی  زندگی  مثبت 

که  این  تا  است،  خانواده‌ام  مورد  در  من  باورهای  انعکاس  آنها  دیدِ  که 
فورچوناتا  نام  به  غنا  کشور  از  دانشجویی  با  و  شدم  دانشگاه  وارد 
او  شدم.  آشنا  کرد  می  تحصیل  روزنامه ‌نگاری  رشتۀ  در  که  ماسا29 
کسی بود که در اواخر دههٔ 60 به من گفت: »چیزی که در مورد آمریکا 
فراگیری هر چه  پی  در  این است که  توجه است  برای من بسیار جالب 

جالب  بسیار  من  برای  آمریکا  مورد  در  که  »چیزی 
توجه است این است که در پی فراگیری هر چه که 

باشی، همیشه فردی برای آموزش آن وجود دارد.«
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که باشی، همیشه فردی برای آموزش آن وجود دارد.« دوست آفریقایی من با این بیان، خیلی زیبا زندگی این فرزند بومی را خلاصه کرد. )البته، او 

می‌توانست سایر ویژگی‌های زندگی آمریکایی را هم اضافه کند، مثل پشتیبانی این کشور از امر تحقیق که منجر به کشفیات هفتگی در علوم 
و فن آوری می‌شود؛ سیستم سیاسی که همۀٔ دنیا آن را تحسین می‌کنند؛ پیشرفت سالم رقابت که ما را وامی‌دارد تا بخواهیم همیشه در حد 

توانایی خود بهترین باشیم.(

من در مدرسهٔ ابتدایی از استعداد طراحی برخوردار بودم. نوشتن را به صورت تفریحی انجام می‌دادم. دفترچهٔ خاطراتی ‌داشتم و از سن 12 سالگی 
دارای دفتر وقایع روزانه بودم؛ در سال 1965 دو داستان کوتاه در ضمیمهٔ روزنامهٔ ادبی دبیرستان چاپ کردم که اولین داستان های من بودند. اما این 
طرحی بود که تخیل مرا شعله‌ور می‌کرد و بیشترین تحسین از سوی آموزگارانم را موجب می‌شد. در سن 14 سالگی به والدینم اعلام کردم که 

می‌خواهم کاریکاتوریست و نقاش شوم. این مسئله باعث نگرانی پدرم شد که مبادا این تصمیم غیرعملی، آیندهٔ مالی مرا نابود سازد. پدرم 
با  صدایی بسیار گرفته به من گفت: »چاک30 آنها اجازه نمی‌دهند سیاه‌پوست‌ها از این کارها بکنند.« البته می‌دانستم که او در اشتباه است. 
پدرم فقط تا کلاس پنجم درس خوانده بود )برخلاف مادرم که دبیرستان را به پایان رسانده بود و کتاب خوان حریصی بود و عضو سه انجمن کتاب 
بود( بنابراین پدرم چیزی از هنرمندان سیاه نمی‌دانست. کسانی مانند کاریکاتوریستِ سیاسی بزرگ اولی هارینگتون31 یا ای. سیمس کمپبل32 که 

کارهایشان در اسکوایر33  و پلی بوی34 چاپ می‌شد، یا موری ترنر35 یا جورج هریمن36 خالق » کریزی کت«37. )در حقیقت افراد اندکی می‌دانستند 
که هریمن سیاه‌پوست است زیرا تمام عمرش به عنوان سفید پذیرفته شده بود.( 

کلمات پدرم که از کودکی ِ جیم کراو وام گرفته بود، مرا برانگیخت تا نامه‌ای به لارنس لاریار38، کاریکاتوریست نیویورکی بنویسم که در رایترز 

دایجست39 مطلبی راجع به او خوانده بودم. او ویراستار کاریکاتورهای مجلهٔ  پرَید40 در دههٔ 60، طراح قبلی »داستان سرای« استودیوی دیزنی، 
ویراستارمجلهٔ سالانهٔ بهترین کاریکاتورهای سال و نویسندهٔ بیش از 100 کتاب بود؛ کتاب‌هایی که بعضی از آنها رمان های مربوط به موضوع 
های اسرارآمیز و پرفروشی بودند. گفتهٔ پدرم را برای او نقل کردم. یک هفته بعد لاریار پاسخ پرشوری برایم فرستاد: »پدر شما در اشتباه است. 
شما هرکاری که بخواهید می‌توانید با زندگی خود انجام دهید. تنها چیزی که احتیاج دارید آموزگاری خوب است.« برای کوتاه کردن این داستان 

بلند باید بگویم که لارنس لاریار مرد یهودی آزاده، معلم من شد )او نام خانودگیش را در دههٔ 40 تغییر داد( کسی که معمولا همسایگانش را 
خشمگین می‌کرد چون هنرمندان سیاه را برای تعلیم به خانه‌اش در لانگ‌آیلند دعوت می‌کرد. )پدرم بعد از دیدن نامهٔ لاریار عقب‌نشینی کرد و 

هزینهٔ تعلیم مرا پرداخت.( 

دو سال بعد من تصاویری را چاپ کردم که برای کتابچۀ فهرست شرکتی در شیکاگوی ترسیم کرده بودم که نوشته هایی در مورد حقه‌های 

کاریکاتوریست‌های  برای  روزنامه‌نگاری  سازمان  حمایت  با  که  شدم،  کشوری  رقابتی  در  جایزه  دو  برندۀ  ترتیب  این  به  می‌فروخت.  شعبده‌بازی 

دو کتاب قصهٔ  و تصویر منتشر کردم؛  از 1000 کارتون  بیش  تا 1972  بین سال‌های 1965  آن،  از  بعد  در هفت سال  برگزار می‌شد.  دبیرستانی 

در  روزنامه‌نگاری  کارشناسی  مدرک  دریافت  برای  تحصیل  ضمن  در  و  )1972(؛  محلی«  وقت  از  بعد  ساعت  »نیم  و   )1970( تلخ«  »طنز  مصور، 

دانشگاه ایلی‌نوی جنوبی، مجموعه ای تلویزیونی برای شبکۀ تلویزیونی پی بی اس41 طراحی تهیه و اجرا کردم به نام »دفترچهٔ چارلی« )1970( 

از ایستگاه‌های تلویزیونی در سراسر کشور و کانادا پخش می‌شد.  را آموزش می‌دادم، این مجموعه به مدت یک دهه  که در آن نحوۀ طراحی 
بهترین آثار دوران جوانی‌ام گردآوری شده است و در کتاب‌های زیر می‌توان آنها را یافت: کتابِ پل مندل‌بام42 به نام »نخستین کلمات: اولین آثار 

طنز  از  گلچینی  بخندان:  »مرا  و  بولدن43  تونیا   ،)2001( بگو«  را  ما  داستان  بچه‌ها  همهٔ  »به  کتابِ   ،)1933( معاصر«  محبوب  نویسندگان 

نویسندگان رنگین‌پوست« )2002 (، اثر جان مک‌نالی44.

در سال 1970 به طور جدی شروع به نوشتن رمان کردم.  اثبات رسید که  به  بار دیگر هنگامی  بزرگ من  اندیشی فورچوناتا ماسا و عموی  دور 

پس از این که در طول دو سال، شش رمان نوشتم تصمیم گرفتم باید معلمی خوب پیدا کنم. معلمی که تمایل من به کاوش و توسعهٔ سنت 

داستان‌نویسی فیلسوفانهٔ آمریکایی در قرن بیستم را درک کند. از خوش ‌اقبالی، هنگامی که در مراحل پایانی دورهٔ کارشناسی ارشد بودم در رشتۀ 

فلسفه بودم و می‌خواستم هفتمین رمان خود به نام » ایمان و فایدۀ آن« را آغاز کنم،‌ جان گاردنر45، رمان‌نویس و آموزگار نگارش که خود نویسندهٔ 

فلسفی بود، مربی من شد. او هدایت ادبی و دوستی بی‌نظیری را از سال 1972 تا ده سال بعد، هنگام مرگش در اثر حادثهٔ تصادف موتورسیکلت، در 

اختیار من گذاشت. من به عنوان کسی که 26 سال مشغول به تدریس هستم، می‌دانم، و به جز این چیزی نمی‌دانم، که از سال‌های دههٔ 60 تا کنون 

در دسترس بودن دانش، تنها ویژگی عظیم دموکراسی آمریکا است؛ خصیصه‌ای که شهروندان ِ آن را نیرو می‌بخشد و آزاد می‌سازد. این موهبتی 

است که هیچ گاه، حتی بعد از این که به عموی بزرگم قول دادم که بله، من »تحصیل خواهم کرد« بی ارزش نمی شمارم. 
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عمو ویلیام با پایه‌گذاری شرکت لبنیات 
پاسخ  ‌نژادی  تبعیض  به  جانسون، 
بسیار  ای  حرفه  او  لبنیات  شرکت  داد. 
موفق بود که هر روز صبح برای سیاهان 
ایوانستون شیر می‌برد تا زمانی که بحران 

اقتصادی بزرگ به پایان دورۀ خود رسید.
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این ویژگی زندگی یانکی اتکا داشتم: وقتی در 1967 شروع به آموختن هنرهای رزمی چینی کردم، در سالن آموزش  بر  در تمام مراحل زندگی 

هنرهای رزمی چینی  در شیکاگو و بعد در مدارس دیگر در نیویورک، سان‌فرانسیسکو، سیاتل، و بعد وقتی به همراهی یک دوست، استودیوی 
استونی  در  نیویورک  ایالتی  دانشگاه  در  فلسفه  دکترای  درجهٔ  که  هنگامی  کردم؛  اداره  سال  ده  برای  را  خودمان  کونگ‌فوی46  فوت  لی  چوی 
برای  پدیدارشناسانه  زیبایی‌شناسی  یک  خلق  وقف  را  سال«197048  از  سیاهان  نوشته‌های  نژاد:  و  »هستی  خود:  رسالهٔ  و  گرفتم  را  بروک47 
دلبستگی همیشگی  به  وقتی تصمیم گرفتم  و  پیش  در چهار سال  بورس مک‌آرتور  دریافت  از  بعد  بالاخره  و  داستان‌نویسی سیاهان کردم؛ 

و  با مطالعهٔ متون مقدس هندوئیسم  دانشگاه بلکه  در  نه  را  این کار  یادگیری سانسکریت عمق ببخشم،  از طریق  بودایسم  به  زندگی‌ام 

آدوایتا ودانتا49 در نسخهٔ اصلی دِواناگاری50 به کمک یک کشیش ودیک51 که در پورتلند در اورگان زندگی می‌کند و تدریس خصوصی می‌کند، 

با  دارد.  آن وجود  برای آموزش  در پی فراگیری هر چه که باشی، همیشه فردی  آمریکا  در  انجام می‌دهم. همان گونه که فورچوناتا می گوید، 

این حال همراه با این آزادی یک پانویس هم وجود دارد: ما به دلیل داشتن چنین آزادی‌ای، در تمام زندگی موظف هستیم که حتی به مقیاس 

بیشتر، آن را در اختیار دیگران قرار دهیم.

بنابراین من همیشه زندگی آمریکایی خود را به عنوان ماجرایی از آموزش و رشد و خدمت دیده‌ام. در این کشور هیچ فرد یا گروهی، سفید 
یا سیاه نمی‌تواند به من بگوید که رویا نبین. یا مرا سانسور کند و یا مانع کار من شود تا زمانی که آن رویاهای مربوط به آفرینش هنری و 

تعالی خویشتن به واقعیت تبدیل شود. برخی افراد در این مورد تلاش‌هایی کرده‌اند اما من می‌دانم که در آمریکا اشتیاق شدید ما، امکاناتی 
را که خواهیم داشت مشخص می‌کند. هنگامی که که تا نیمه های شب کار می‌کنم و از اتاق کارم در طبقهٔ دوم به آشپزخانه در طبقهٔ 

از طلوع  پیش  زود  را صبح  جانسون  ویل  می‌کنم  و سعی  می‌بینم  میز  روی   را  این شیشهٔ شیر  بنوشم،  تازه  چای  فنجانی  تا  می‌آیم  پایین 

به خانهٔ  با عجله  ای سیاه  خانواده  از جلوی خانه‌ٔ  و ساکت،  در خیابان های خالی  را  این  وقتی بطری‌های شیری شبیه  خورشید تصور کنم 

فکرم  در  کند.  باز  شد،  می  کشانده  جنگ  سوی  به  که  دنیایی  و  اقتصادی  احیای  برای  عزیزانش  و  خود  برای  جایی  تا  است  می‌برده  دیگری 

او  به  دیگر  مردان سیاه  آیا  است.  بوده  وابسته  این ظروف کوچک  به  پرتلاش چقدر محکم  و  قدبلند سیاه، خوش‌تیپ  مرد  این  رویاهای  که 
می‌گفتند که تلاش برای رقابت با شرکت‌های شیر سفیدپوستان احمقانه است؟ آیا او شب‌ها بیدار بوده و از خود می پرسیده است که آیا 

مانند هر کارآفرین دیگری اگر در کارش شکست بخورد، چیزی برای نشان دادن در برابر زحمت و فداکاری خود به جز شیر ریخته ای نداشته 

رویا  دوباره  امکان  او  داده است که  او  به  را  این تضمین  آمریکا  رفته است. چرا که  پیش  به خوبی  بوده است،  همه چیز  اگر چنین  باشد؟ 
دیدن را داشته باشد. 
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دربارۀ نویسندۀ آمریکایی بودن
بهاراتی موخِرجی

13

بهاراتی موخِرجی 1، نویسنده و استاد زبان و ادبیات انگلیسی در دانشگاه کالیفرنیا، برکلی2، به خاطر نوشتن داستان های تخیلی و نیز 

به عنوان تحلیل گر اجتماعی شهرت دارد. آخرین رمانی که از وی به چاپ رسید، رمان »دختر شایسته«3 است. رمان های دیگر او شامل 

»نگه دارندۀ جهان«4 )1993(، »یاسمین«5 )1989(، »زوجه«6 )1975(، و »دختر ببر«7 )1971( است. داستان های کوتاه او در کتابی به نام 
»مرد دلال و داستان هایی دیگر«8 )1988( و »تاریکی«9 )1985( آورده شده اند. آثار غیرتخیلی او شامل »مصیبت و ترور: خاطرۀ فراموش 

نشدنی تراژدی ایر ایندیا«10، به همراه کلارک بلز11 )1987( و »روزها و شب های کلکته«12 به همراه کلارک بلیز )1986( است.

شهر  در  گیل  مک  دانشگاه  در   ،1970 دهۀ  در  نمود.  دریافت   1969 سال  در  آیووا13  دانشگاه  از  را  انگلیسی  ادبیات  دکترای  موخِرجی 

مونترال، کانادا14، به تدریس مشغول بود. وی در سال 1980 به ایالات متحده نقل مکان کرد، در دانشکده های مختلف تدریس نمود، 
و از سال 1989 تا کنون در دانشگاه کالیفرنیا در برکلی به تدریس مشغول بوده است. بسیاری از نوشته های او جنبه های گوناگون 

تجربۀ مهاجرت را به تصویر می کشد.

موخِرجی در سال 1940 در شهر کلکته، هند، در خانواده ای پیشه ور چشم به جهان گشود. بین سال های 1948 تا 1951، با خانواده اش 

در انگلیس زندگی می کرد. در سال 1959 از دانشگاه کلکته فارغ التحصیل شد، و مدرک کارشناسی ارشد خود را در رشتۀ فرهنگ 
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اولین داستان کوتاهم را در کلکته زمانی که نوجوانی بودم به چاپ رساندم. این داستان دربارۀ روزهای آخر زندگی ناپلئون در جزیرۀ سنت هلن است. 

داستان بعدی، داستانی بود دربارۀ ماری آنتوانت15 که گیوتین انتظارش را می کشید، و سپس داستان های دیگری که شخصیت های گوناگون تاریخ 

روم باستان را به تصویر می کشیدند. این نخستین آثار، گواهی بودند بر معیارهای انعطاف ناپذیر تحصیلات انگلیسی برای دختران خانواده های 
»ممتازی« که در مدرسۀ ایرلندی درس خوانده بودند. برنامه درسی مربوط به خارج از کشور دانشگاه کمبریج از مرزها و قاره ها فراتر می رفت؛ می 

توانستیم در هنگ کنگ، ژوهانسبورگ، آدلاید، یا بندر اسپانیا یعنی جایی که معیارهای محلی ضعیف بوده یا اصلا وجود نداشتند باشیم و از 
همان تحصیلات بهره مند شویم.

کل قضیه همین بود، کلکته )یا هر جای دیگری( تفاوتی نداشت. ما زندگی جالبی نداشتیم. فرهنگ های ما به شکل مبهمی شرم آور بود، و 

مسلما مناسب حال افرادی که به ادبیات جدی علاقه داشتند، نبود.

ما کتاب های جین آستین، و البته، ویرجینیا ولف را می خواندیم. بر ادبیات دورۀ ویکتوریا تسلط داشتیم و برخی از ما نیز تمام آثار شکسپیر را 

از حفظ بودیم. برای تفریح و سرگرمی، آثار نویسنده های روسی و فرانسوی را می خواندیم، و برای لذت بیشتر، کتاب های تخیلی مورد علاقۀ 

مادرهایمان را که از کتابخانه به عاریه می گرفتند ورقی می زدیم، کتاب هایی از قبیل آثار مونیکا دیکنز و دافنه دوموریه. »ادبیات آمریکایی« ضد 

و نقیض بود. آمریکایی ها بیگانه ترین و غریبه ترین بودند، آن چنان سرگرم تولید فیلم بودند که وقتی برای نوشتن کتاب نداشتند.

آنگاه، شاید به گونه ای اجتناب ناپذیر، کتاب »دوبلینی ها« این مانع را از سر راه برداشت. خواندن آن لذتی متفاوت می بخشید، چیزی که خواننده 

را به سوی خود می کشاند،  آنی و آشوب گر. دری گشوده شده بود، و من باید وارد می شدم. نوشتن )بر خلاف خواندن( بی دردسر و تزیینی نبود. 

ناگهان، می خواستم برای کلکته همان کاری را بکنم که جویس برای دوبلین انجام داده بود. کلکتۀ من در چنگال ریاکاری و نکبت گرفتاربود. از 

شر ناپلئون خلاصی یافته، گرفتار نارندرا16 شده بود.

من به شرمساری گذشته های دور اشاره می کنم فقط برای این که نشان دهم از همان سنین کودکی، خود را نویسنده می دانستم. شکی ندارم 

حتی اگر با »پسر مناسب« مورد انتخاب پدرم ازدواج کرده بودم و هیچگاه هند را ترک نگفته بودم، باز هم نویسنده می شدم. با وجود این، نویسنده 

بودنم بیشتر با به آمریکا آمدن من و شرکت در کارگاه نویسندگی در دانشگاه آیووا، ازدواج با یکی از همکلاسی هایم )یک آمریکایی متولد کانادا( و 
نقل مکان به کانادا به همراه او و 14 سال زندگی در آن جا ارتباط دارد. زمانی به ایالات متحده بازگشتیم که هر دو نفر ما 40 ساله شده بودیم.

عنوان پایان نامۀ من در دانشگاه آیووا »آینۀ خُرد شده« بود، داستان هایی دربارۀ سرخوردگی از کلکته با الهام از داستان های »عربی« که دقت زیادی 
در به ثمر رسیدن آنها شده بود. یکی از آن داستان ها در یکی از فصل نامه های آمریکا منتشر و باعث شد ناشری از بوستون درخواستی جهت 

چاپ نوشته هایم برای من ارسال کند. در آن موقع، فرزندم به دنیا آمده بود و کلاس های دورۀ دکترا هم به شدت وقت مرا پر کرده بود. به محض 

این که مدرکم را دریافت کردم، به ناشر مورد نظر اطلاع دادم که رمانی برایش خواهم نوشت. نوشته ای که از داستان »دختر ببر« گرفته شده 

بود، در سال 1972 توسط هاتون میفلین منتشر گردید. در آن موقع فکر می کردم که این داستان آغاز حرفۀ نویسندگی من در آمریکا است، ولی 
در حقیقت پایان »پروژۀ« بلندمدتی بود که در هند رشد و پرورش یافته بود.
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انگلیس و هند باستان دریافت نمود. سفری به دانشگاه آیووا در سال 1961 جهت شرکت در کارگاه نویسندگی، زندگی وی را دگرگون 
ساخت و تمام تلاش خود را معطوف به موضوعی ساخت که همیشه آرزوی آن را داشت: نویسنده ای حرفه ای شدن. موخِرجی قصد 

داشت به هند بازگردد؛ اما زمانی که در آیووا به سر می برد با کلارک بلیز، نویسنده ای کانادایی/آمریکایی، آشنا شد و با او ازدواج کرد. 
این تصمیمی بود که بعدها باعث شد زندگی وی بخشی از دو دنیای متفاوت باشد. یکی از منتقدین نوشته است: »موخِرجی خود را 

به عنوان یکی از اعضای قدرتمند عرصۀ ادبی آمریکا تثبیت کرده است، فردی که به یاد ماندنی ترین آثارش بازتاب سربلندی او از میراث 

هندی اش، و در ضمن گرامی داشت پذیرش آمریکا است.«
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به دلیل محدودیت های ویزا در آمریکا، زمانی که در سال 1961 به 
آمریکا  های ساکن  هندی  تعداد  آمریکا شدم  وارد  دانشجو  عنوان 

ارز  در مورد  و به خاطر محدودیت های دولت هند  اندک بود،  بسیار 

این  با  در رشته هنر تحصیل نمی کرد.  خارجی، عملا هیچ زن هندی 

که امروز تصور این امر بسیار مشکل است، ولی در آن زمان، اجتماع 

هندی در آمریکا وجود نداشت، و نیز هیچ مدل، خواننده، و یا ناشری 

پذیرای آثار نویسنده ای مهاجر هندی نبود. تقریبا ده دوازده سال بعد، 
نماینده ام به من گفت اگر هم چنان بر نوشتن دربارۀ مهاجرت افراد 
کم درآمد در نیوجرسی و نه دربارۀ زندگی مرموز و عجیب و غریب در 

کلکته اصرار بورزم، آینده ای به عنوان نویسنده نخواهم داشت.

شاید به همین دلیل است که این چنین محکم جایگاه خود را در 
جمع نویسندگان اصالتا  آمریکایی یافته ام. شاید در نظر گرفتن 

»هندی«،  از  غیر  عنوانی  هر  تحت  من،  نظیر  نویسندگانی  و  من، 
»هندی - آمریکایی« یا »آسیایی« برای منتقدین و منتقدین ادبی کار 
بسیار سختی باشد. من خصومتِ اندیشمندان هندی و آمریکایی 
به  که  ای«  مستعمره  »پسا  علمی  های  رشته  که  را  تبار  هندی 

شکل غریزی هر چیزی را که منشا آمریکایی دارد، انکار می کنند 
بسیار کم تر می توانم تحمل کنم. )به نظر می رسد تکیه کلام آنها 
تکامل  قلۀ  را  به طور کل خود  یا غرب  آمریکا   اگر  باشد که  این 

استعمار  فرزندان  تمام  وظیفۀ  پس  بیند،  می  و سیاسی  اجتماعی 

به هر نحوی که می  یعنی  قاعده«،  »بی  به شکلی  این است که 

توانند، با آن مخالفت کنند.( خواهران روحانی مدرسۀ مذهبی من 

در کلکته نیز، بدون بهره بردن از نظریۀ پسا مارکسیسم، به همین 
اندازه کوچک و بی قاعده بوده اند.

در طول مدتی  )هاتون میفلین، 1975(،  »زوجه«  نام  به  رمانم  دومین 

که برای گذراندن فرصت مطالعاتی به کلکته رفته بودم، به رشتۀ 
تحریر درآمد. در آن زمان تابعیت کانادا را داشتم و در مونترال زندگی 

می کردم، در دانشگاۀ مک گیل درس می دادم، و در ضمن مشغول 

نوشتن کتاب خاطراتم، »روزها و شب های کلکته« )دابلدی، 1977( به 

همراه همسرم، کلارک بلز، بودم. سال 75-1974 را در کلکته در میان 

خانواده زندگی کردم، در حالی که تمام افراده خانواده، من را احاطه 

کرده بودند، و برای اولین بار در دوازده سال گذشته به زبان مادری ام 

دیگر  بندی بسیار مهمی رسیدم. من  به جمع  صحبت می کردم، 

هندی نبودم، نه از نظر ذهنی و نه از نظر روحی.

بر دوش کشیدن سنگینی بار سنت، حتی در قالب های گوناگون آن، 

برگرفته از استبدادهای خانواده ای دوست داشتنی، دیگر برایم قابل 

تحمل نبود. در گفتگوهای بی پایان با دوستان دوران مدرسه، والدین 

و خواهرانم، متوجه شدم که در درک واقعیت موجود  دچار  مشکل 
شده ام.

»در آن زمان، اجتماع هندی در آمریکا وجود نداشت، 
آثار  پذیرای  ناشری  یا  و  نیز هیچ مدل، خواننده،  و 
بر دوش کشیدن  نبود.  ای مهاجر هندی  نویسنده 
گوناگون  های  قالب  در  بار سنت، حتی  سنگینی 
دوست  ای  خانواده  استبدادهای  از  برگرفته  آن، 

داشتنی، دیگر برایم قابل تحمل نبود.«

برایم روشن شد، که در حقیقت دری دیگر به رویم باز شده است. این که 
نویسندۀ مهاجری هستم که در سنت گروهی دیگر و قدیمی تر از جامعه 

مهاجران، یعنی اروپایی ها، جای دارد. از هنری راث )»آن را خواب بنامید«( 
و رمان ها و  داستان های برنارد مالامو چیزهای بیشتری یاد گرفته بودم تا 
از آثار هر نویسندۀ هندی دیگری. و درست در تایید این موضوع )از آن جایی 
که کانادا در مقابل حضور ناگهانی چنین تعداد افراد هندی در آن کشور 

واکنش نشان داد(، حفاظت های حقوق مدنی در قانون اساسی آمریکا در 
قیاس با فقدان چنین تضمین هایی در آن زمان در کانادا و انگلیس برایم 

ارزشمند شد. در سال 1980 به ایالات متحده نقل مکان کردیم.
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با این که آمریکایی شدن به آسانی و بدون هزینه به دست نیامده است )شوهرم و من هنوز موفق نشده ایم هم زمان در یک شهر با شغل 

داده  من  به  را  »اختیار«  و  این »صدا«  آمریکایی شدن سرانجام  ای  نویسنده  تدریس کنیم(،  داشتیم،  مونترال  در  آنچه که  با  قیاس  قابل  های 

است تا از درون جامعه و برای آگاهی در حال ظهور صحبت کنم. در طول 14 سالی که در کانادا زندگی کردم، جامعۀ هندی پایدار و موفقی 
وارد ایالات متحده شده بود. 

در سال 1985، اولین کتاب از داستان هایم به نام »تاریکی« )وایکینگ - پنگوئن( را به چاپ رساندم، مجموعه ای که ماجراهای هندی های در 

حال تحول را، از افتخار به حفظ فرهنگ هندی )تبعید/مهاجرت اختیاری( تا واهمه از تسلیم فرهنگی )مهاجرت(، به تصویر می کشد. در آن 

کتاب، به شکل تصادفی موضوع اصلی داستان هایم، »بهترین موضوع« شخصی ام، را یافتم: دگرگونی، به همراه تمام شکوه متناقضش. 
مهاجرت اغلب به همراه جا به جایی و تنزل رتبه صورت می گیرد. مهاجرین اغلب کبودی ها و زخم هایی بر اثر علایمی توجه نشده و تابلوهای 

به غلط خوانده شده با خود دارند. آنها جای معین خود را در یک جامعۀ تثبیت شده )برخی مواقع پست و محقر، برخی مواقع بلند مرتبه و 
متعالی( به خاطر به دست آوردن فرصتی برای به چنگ آوردن هدف گریزانی به نام شادی و خوشبختی فردی تعویض کرده اند. نمی گویم که آن 

را پیدا خواهند کرد؛ همین که تلاش می کنند کافی است.

چاپ  زمان  تا  نوشتم.  را   )1989 )گِرو-وایدنفلد،  »یاسمین«  رمان  و   )1988 )گِرو،  دَلال«  »مرد  هایم،  داستان  مجموعه  دومین  روحیه،  این  با 

دومین مجموعه داستان هایم و رمانی که در پی آن انتشار یافت، موضوع ِ »تحول«، من را آزاد کرده بود تا از درون شخصیت ها و پیشینه های 

دختران  طرف  از  مسئله  این  ناخوشایند،  اوقات  گاهی  تشخیص،  بود؛  دوسویه  تحولی  اکنون  من  نگرانی  بنویسم.  غیرمتجانس  و  مختلف 

و پسران بومی آمریکا در مورد این که هویت شان توسط این مهاجرین »عجیب و غریب« جدید تغییر کرده، به همان اندازه که تاثیر و نفوذ 

شرقی  جنوب  و  فیلیپین  لاتین،  آمریکای  خاورمیانه،  قاره،  شبه  از  واردین  تازه  ترین  جدید  در  بینی  پیش  غیرقابل  تحولات  وقوع  سبب  آمریکا 
آسیا شده است موثر بوده است.

»دختران  و   )1997 )ناپف،  من«  عهدۀ  به  »بگذار   ،)1993 )ناپف،  جهان«  دارندۀ  »نگه  رساندم،  چاپ  به  اخیر  دهۀ  در  که  رمانی  سه  در 

شایسته« )هایپریون، 2002( تلاش کرده ام به پرسش هایی پاسخ دهم که به نظر من ادامۀ منطقی همان نگرانی است. اکنون که »آمریکای 

نوین« بسیار آشکار خود را در این قاره به تثبیت رسانده است، چگونه خود را با ریتم های عمیق تر آمریکا هم ساز می کند، حتی با تاریخ 

منقوش  پردۀ  از  بخشی  احیاء  با  ها،  رمان  اولین  باشد؟  کرده  انکار  را  آنها  خود  موجودیت  ظاهر،  در  رسد،  می  نظر  به  که  ای  آمریکایی 

»موگال«17 با رنگ خاکستری غالب در »نامه های اسکارلت« هاثورن18، به طور همزمان و در آمریکای مستعمراتی سال های 1650 رخ می دهد. 

دومین رمان، ماجرای ویتنام را از دیدگاه یک کودک یتیم آسیایی، و آخرین آنها، عواقب ناخواستۀ جهانی شدن را با به نمایش گذاشتن تاریخ 

صد سالۀ خانواده ای هندی، هم در آمریکا و هم در هند، به تصویر می کشد.

مایلم سوء ظن ها را در مورد بی اعتبار کردن غیرمنصفانۀ آثار آمریکایی برطرف کنم، این بار نه از طرف خواهران روحانی ایرلندی یا متفکرین 

هندی، بلکه از طرف بسیاری از بومی های مترقی با حُسن نیت. دفاع من ممکن است خشن به نظر رسد و موجب سوء تفاهم هایی شود. در 
دهه های 1970 و 1980 انتقادهای بسیاری از جانب خوانندگان )از نوع متفکرینی که معمولا از نامزدهای جایزۀ نوبل حمایت می کنند( شنیدیم 

که نویسنده های آمریکایی، به غیر از چند استثناء بدیهی، وقایع وحشتناک عظیم قرن بیستم را نادیده گرفته اند.

ما، نویسنده های آمریکایی، مورد انتقاد قرار می گیریم که نگرانی مان فقط متوجه موضوع هایی مربوط به هویت است. و هنگامی که در 
رمان های ما، به انواع و اقسام درد و رنج می پردازیم، متهم می شویم که محرک ما »رشک و حسد سرکوب« است. نویسنده ها و خواننده 

ها در کشورهایی که نوشتن یک کتاب می تواند منجر به بازداشت و حبس یا تبعید نویسنده شود، می پرسند چگونه طبقۀ مرفه به خود 

از  سرکوب  رسوم،  و  آداب  و  سنت  دلیل  به  سرکوب  دربارۀ  آمریکایی  های  نویسنده  بنویسد.  فساد  و  عدالتی  بی  فقر،  دربارۀ  دهد  می  اجازه 

طرف خانواده، دین و حکومت، و تجاوز بیگانه چه می دانند؟ آمریکایی ها می توانند بی عدالتی را مورد تعقیب قانونی قرار دهند. می توانیم 
به خشونت خانوادگی با طرح طلاق خاتمه دهیم. می توانیم انسان های پست و حقه باز را با یک رای از مقام شان ساقط کنیم. می توانیم 

پیشرفته ترین داروها را برای تسکین اضطراب هایمان بخریم و اعتماد بنفس مان را افزایش دهیم.

حتی منتقد نسبتا دلسوز از آمریکای لاتین یا کشورهای دورۀ پسا استعماری، و در حقیقت منتقدی که توقع ندارد مارکز19 یا سولژنستین20 
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از بازارهای خرید ما سر برآورند، منتقدینی که وسواس و دلمشغولی 
صنعت چاپ آمریکا برای پیش پرداخت های میلیون دلاری و تورهای 

می  گیرد،  نمی  تمسخر  باد  به  را  ها  کتاب  تبلیغ  برای  مانند  سیرک 

های  وجدان  با  تو  نگران  دل  نویسندگان  کجایند  »آمریکا،  پرسند، 
از  پس  های  نویسنده  چون  همتایانی  نداشتن  از  آیا  خورده؟«  تلنگر 

های  آفریقایی  نیستی؟  شرمسار  بل21،  و  گراس  مانند  آلمان،  جنگ 

مانند  هایی  اسراییلی  کوئتزی22،  و  گوردیمر  مانند  سفیدپوستی 

و  مالوف  مانند  العاده  فوق  های  استرالیایی  آن  و  اوز23،  و  گروسمن 
از  بسیاری  نویسنده های  ما  است که  این  )پاسخ کوتاه  کینلی24؟ 

و  اجتماعی  بی عدالتی های  بار  مواقع،  اکثر  در  و  داریم،  این دست 

تاریخی شخصا، و به شکل بی قاعده ای، بر دوش آنها بوده است. 

نگاه  را  آراسته  و  آرام  آن ظاهر  ورای  این است که،  تر  پاسخ کامل 
کنید.(

جوامعی  برای  اقدامی  چه  نویسنده،  عنوان  به  دیگر،  عبارتی  به 

وفادار،  مخالف  نیروهای  دموکراتیک،  رسوم  و  نهادها  فاقد  که 
دولتی  اجتماعی  خدمات  و  مستقل  قضاییه  قوۀ  و  آزاد  مطبوعات 

صادق و درستکار هستند، انجام داده اید؟ به عنوان نویسندۀ نوشته 

های تخیلی، چه مسئولیتی در قبال کشورهایی که توسط قدرت 

عدم  بیماری،  جنگ،  اند،  شده  سرکوب  کننده  استعمار  های 

و  سیاستمداران  قضات،  پلیس،  نیروی  قومی،  و  مذهبی  بردباری 

روزنامه نگاران فاسد، و جوامعی با جمعیت بیش از حد، تحصیلات 

احساس  زخم خورده  روانی  و  روحی  از لحاظ  و  غیربهداشتی  اندک، 

نویس،  داستان  عنوان  به  کم.  خیلی  است:  این  پاسخ  کنید؟  می 

شهروندی نگران، فردی که به سرتاسر جهان سفر می کند، کاملا 
از نفوذ کشورم در جهان برای خیر و شر آگاه هستم. 

جهانی  نیروهای  تشویق  و  آمریکا  دخالت  و  فعالیت  طولانی  تاریخ 
تشویق  عدم  )یا  شود  می  گسترده  ویرانی  موجب  اوقات  اغلب  که 

پنهانی یا فعالانه ای که همان تاثیر را دارند(، را تصدیق می کنم، 

و سعی می کنم مطابق با آن حرف بزنم، عمل کنم و رای دهم. در 

بیشتر  هستند،  دادرسی  اطمینان  قابل  ابزار  فاقد  که  کشورهایی 

یا  شاهد،  اولین  عنوان  به  شوند  می  مجبور  ها  نویسنده  ها  وقت 
لیبرال  دموکراسی  در جوامع  ولی  ایفا کنند.  نقش  چاره  راه  آخرین 

تخیلی  های  نوشته  های  نویسنده  تثبیت شده،  کاملا  نهادهای  با 

آنها  برند، که موجب رهایی  اعتماد هوشیارانه بهره می  اندکی  از 
همین  به  کنند.  تجلیل  را  فردی  آگاهی  نهفته  شکوه  تا  شود  می 
ناباکوف هیچ  و  بورخس  و  و ولف  پروست  و  دلیل است که جویس 
دلیل است که  به همین  احتمالا  نکردند.  دریافت  نوبل  وقت جایزۀ 
انتظار  در  بیهوده  راث  و  آپدایک  و  اوتس  و  و کوندرا  لوسا  و  ورگاس 

آن هستند.

»نویسنده ها، به استثناء عدۀ معدودی، قبیله ای 
پی  مسئله  این  به  جهانی،  سطح  در  همفکرند. 
به  نسبت  جدی  های  نویسنده  همۀ  که  ام  برده 

صاحبان قدرت مشکوک هستند.«

دلیلش این نیست که ما آدم های ترسوی تک بعُدی یا فاقد وجدان هستیم؛ 

نویسنده ها، به استثناء عدۀ معدودی، قبیله ای همفکرند. در سطح 

جهانی، به این مسئله پی برده ام که همۀ نویسنده های جدی نسبت 

با  تفاوت  بی  های  انسان  دربارۀ  و  قدرت مشکوک هستند،  به صاحبان 

طعنه، و دربارۀ انسان های سردرگم با همدردی سخن می گویند. آنها 
بلافاصله ارزش اثر نویسنده دیگر را درک می کنند و نیروهای مختلفی را که 

به آن شکل داده، تشخیص می دهند. نادین گوردمیر می گوید او قصد 

داشته دربارۀ کمدی های رفتار بنویسد، ولی موقعیت سرکوبگر آفریقای 

جنوبی این کار را غیر ممکن ساخت. فیلم ساز بنگالی، ساتیاجیت ری25، 

علاقه مند به ساخت فیلم های فانتزی، حتی فیلم های علمی - تخیلی 

این  اجازه  هایش  دلربایی  تمام  و  هایش  مشکل  تمام  با  کلکته  ولی  بود، 

کار را نداد. میل به حضور و در صحنه بودن، به همان اندازه  از نویسنده
می گیرد که به او می بخشد.

حدود 40 سال پیش هنگامی که به عنوان دانشجوی کارشناسی ارشد 

دانشگاه آیووا وارد ایالات متحده شدم، فیلیپ راث اولین یادداشت مشهور 

خود »نوشتن داستان های تخیلی آمریکایی«، را به چاپ رساند. مضمون 

آن یادداشت همچنان کاربرد دارد، زیرا در آن یادداشت او نگرانی های بارز 
نسل جدید نویسنده های آمریکایی را بیان کرد: چگونه تخیل شخصی 

با هرزه گری و بیهودگی، پوچی حیرت آور، ابتذال، خشونت و همتاسازی 
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انبوه فرهنگ آمریکایی رقابت می کند؟ غرابت محض آن، هر تلاشی را برای ابداع آن به تمسخر می گیرد و تهدید می کند. و در این جا تفاوت اصلی 

بین داستان های تخیلی آمریکایی و تقریبا داستان های تمام افراد دیگر نهفته است: هیچ چیزی در این جا مفروض نیست، و هیچ چیز دائمی وجود 

ندارد؛ همه چیز تغییر پذیر و چالش پذیر است. تاریخی وجود ندارد، موانع، اموری که نباید ذکر شوند وجود ندارند، و هیچ فتوایی نمی تواند صادر 

شود، و پلیس مخفی بر در خانه شما نخواهد کوفت. )یا، با پیش بینی اعتراض هایی که نظریه پردازان مستعمره ای علیه چنین ادعاهای توخالی 

ایراد می کنند، اگر در خانه شما را بکوبند، و هیچ کس نمی گوید که در گذشته این کار را نکرده اند و دوباره سعی نخواهند کرد، شما حداقل 
وسایل فریادرسی را دارید.( 

بسیاری از نویسنده ها در جهان تحت تاثیر مفروضات زیاده از حد، واقعیت های به ارث برده شده از پیامدهای و عواقب غیرقابل گذشت، امکانات 

محدود و افق های تنگ شده قرار دارند. این امر داستان های تخیلی آنها را پربار می سازد، احتمالات را بیشتر می کند، و خطرات را افزایش می دهد. 

نویسنده های آمریکایی در گسترۀ آزادی خود را گیج می یابند، قلمرو وسیع ِ بدیهه گویی خودجوش که در آن به احتمال زیاد بهترین تلاش شما به 
خوبی اخبار پراکندۀ سی. ان. ان. نخواهد بود. کدام هجونویس دیوانه ای انتخابات سال 2000 را برنامه ریزی کرد که در آن برگه های رای بد طراحی 
شده نقش محوری ای را در تعیین رییس جمهوری بعدی آمریکا ایفا کرد؟ آیا چنین چرخش مضحکی در هیچ جای دیگر دنیا قابل تصور است؟ و در 

این صورت پیامدهای خونین و مرگبار آن چه می بود؟

داستان های تخیلی آمریکایی در مضمون بی گناهی نسبی نوشته می شوند، واقعیتی که هم محدود کننده و هم رهایی ساز است. اگر با داستان 

تخیلی آمریکایی در جهان ارتباط برقرار می شود، این امر به خاطر بی گناهی عجیبی است که از آن تجلیل به عمل می آورد. و این امر به خصوص دربار

ۀ داستان های تخیلی مهاجرین هندی صادق است، زیرا بسیاری از ما پس از برخوردهای فرهنگی و سیاسی سال های 1960 وارد این کشور شدیم و 

هیچ وقت مبارزات حقوق مدنی یا اعتراضات علیه ویتنام را تجربه نکردیم. ما وارثین درد و رنج ها و قهرمانی های فراوان هستیم، و کسی از ما نخواسته 

که سهم خود را در این میان ادا کنیم. تا زمانی که این کار را نکنیم، بی گناهی ما موقتی است، آزادی ما هنوز محدود است.

بسیار خوش شانس بوده ام که زندگی نویسندگی من با ورود افراد شبیه من تقریبا همزمان بوده است، و این که من فقط کمی زودتر به این جا 

آمدم، درست به موقع که از آنها استقبال کنم. حرفۀ نویسندگی را در سبک کمدی آغاز کردم، بازتابی از میراث من از هنجارهای تحصیل در مدارس 

هندی - انگلیسی، زیرا سال های اول زندگی هندی ها در این قاره، تازه و پر جنب و جوش، آزمند، جاه طلبانه، عاشقانه و دشوار به نظر می رسید. 

این گونه به نظر می رسید که شاهد دوره ای خجسته و مبارک هستم، یک یا دو نسل در زندگی جمعیتی مهاجر، پیش از آن که دنیای قدیم 

به طور کامل ناپدید شود، و با آن، مجموعه قوانین و هنجارهایی که بیان فردی را برای هزاران سال کنترل و محدود کرده اند. من می دانم که این 

اوضاع کی برای من تغییر کرد. در سال 1985، پرواز ایر ایندیا از تورنتو و مونترال با 329 مسافر و خدمه در 110 مایلی سواحل ایرلند به وسیله بمبی 

منفجر شد. تا پیش از بمب گذاری مرکز تجارت جهانی، این حمله مرگبارترین اقدام تروریستی در دوران معاصر بود؛ این حمله هنوز هم مرگبارترین 

حمله هوایی محسوب می شود. تقریبا تمام قربانیان، کانادایی های هندی تبار بودند. عاملین خالیستانی )تجزیه طلبان سیک( هم همین طور. ما 

برخی از قربانیان را می شناختیم، که اکثرشان مادران و فرزندانی بودند که برای گذراندن تابستان به هند می رفتند. گل سرسبد یک نسل، اولین 

نسل متولد شده در کانادا، در سقوط این هواپیما جان سپردند. مهاجرین هندی، »اقلیت نمونه« ای با میزان تبه کاری کم و دستاوردهای زیاد، آنها 
قربانیان اولین موج شقاوت و بی رحمی مدرن بودند که از یک حمله بزرگ تروریستی در این قاره ضربه خوردند.

من و شوهرم تحقیقی دربارۀ این فاجعه هولناک نوشتیم، »مصیبت و ترور« )وایکینگ - پنگوئن 1987(، و در طی مصاحبه با بازماندگان، پلیس و 

وکلا، حتی با قاتلین و حامیان آنها، درک من از مخاطرات مهاجرت برای همیشه تغییر کرد. این تنها نوشته ای طنز گونه نیست؛ اثری ادبی نیست، 
داستانی است بزرگ که آمریکایی ها برای دهها سال دربارۀ آن خواهند نوشت.
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 چوب دستی مورد علاقۀ من
نائومی شیهاب نای

نائومی شیهاب نای 1 در سن لوئی2 و اورشلیم بزرگ شد. او اکنون با پسر و همسرش مایکل نای، كه عكاس است، در سَن آنتونیوی 

تگزاس3 زندگی می کند. نای فارغ التحصیل دانشگاه ترینیتی4 است. کتاب های جدید وی عبارتند از:«نوزده گونۀ متفاوت غزال«5، »با 

من بیا: اشعاری برای یک سفر«6، و »سوخت«7 )کتاب شعر( و »حبیبی«8 )رمانی برای نوجوانان که شش جایزۀ ادبی برای بهترین کتاب 
را نصیب او کرد(. پدر او فلسطینی و مادرش آمریكایی است. نای ویرایش شش گلچین شعر برای خوانندگان جوان که جوایز متعددی 

دریافت کرده اند را برعهده داشته است. این کتاب ها عبارتند از: »همین آسمان«9، »درختی کهنسال تر از تو«10، »فاصلۀ بین قدم های 

ما: اشعار و نقاشی هایی از خاورمیانه«11، »گم شده ات چیست؟«12 و »نمک زدن به اقیانوس«13. او 28 سال است که به عنوان نویسندۀ 
میهمان در مدارس و انجمن های مختلف فعالیت می كند و سفرهای متعددی تحت برنامه »هنر آمریكا« به خارج از کشور داشته است. 
وی موفق به دریافت کمک هزینۀ تحصیلی  گوگنهایم14 و ویتر باینر15 از کتابخانه کنگره بوده است. او در حال حاضر عضو شورای 

موقوفه های ملی برای علوم انسانی است.

14
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زندگی نویسنده، گذشته و حال

بخش نخست

در سالهای میانی قرن بیستم، در مرکز آمریکا، مردم بسیاری از کشورهای دیگر وارد آن جا شده بودند و تلاش می کردند تا به زندگی خود 
سر و سامانی بخشند.

گروهی کانادایی فرانسوی، با ماشینی بزرگ و قراضه پر از بچه و پلوور به سمت جنوب به طرف سن لوئی روانه شده بودند. خانوادۀ ایتالیایی 
مهربانی درختانی کوچک به شکل دایره وار در حیاط خانه شان کاشته بودند. آنها به افراد تازه وارد می گفتند بهترین نوع سبزی و بذر را 

از کجا تهیه کنند. در خیابانی پر از چاله و بدون پیاده رو، خانواده ها خانه های محقرشان را بنا می كردند، قاشق ها و ماشین های خیاطی 
شان را از بسته هایشان درمی آوردند و تا قبل از غروب آفتاب بیرون از خانه هایشان به گپ زدن مشغول می شدند. درست پیش از تاریک شدن 

هوا، همه چیز حس یك رویای لطیف را به خود می گرفت و هوا پر از لهجه ها و رایحه های مختلف می شد. کشاورزانی كه بالای خیابان 
زندگی می كردند در مورد پدربزرگ و مادربزگ هایشان سخن می گفتند كه همیشه آرزو داشتند از خود قطعه زمینی در این »دنیای جدید« 

باشند. داشته 

به دور و برم نگاه کردم. آیا چیز جدیدی وجود دارد؟ همیشه، همه چیز به نظرم قدیمی می آمد.

شعر نویسی را از شش سالگی آغاز كردم تا متوجه شوم که چه چیزی از قبل در آن نهفته است. لهجه های شیرین و معجون های خوش 
بو و طعم.

از آنها خالی بود. من آنها را در سنگ ها و درخت ها، در رودخانۀ عمیق می سی سی پی، که  سرخ پوستان کجا بودند؟ همیشه جای یكی 

نامی است سرخ پوستی، و به آرامی جاری بود، احساس می کردم.

پدر فلسطینی من در سال 1951 با کشتی به ایالات متحده سفر کرد، شلوار کهنه اش را درست پیش از پهلو گرفتن کشتی جریکو در بندر 

آغاز کند، به شلوار کهنه چه احتیاجی است؟ به عنوان دانشجوی  را  زندگی جدیدی  بود  اگر قرار  انداخت.  دریا  درون  به  از کشتی  نیویورک 

او  را برای  این فکر که چنین مکانی دسترسی به هر جای دیگر  با  را کرده بود،  بورسیه، درخواست تحصیل در دانشگاهی »در مرکز آمریکا« 
راحت خواهد نمود. ولی نمی دانست كه این کشور چقدر بزرگ و پهناور است و سال ها طول كشید تا بتواند كالیفرنیا را ببیند.

در بدو ورود، حتی فكرش را هم نمی كرد كه با یک آمریکایی )آلمانی - سوئیسی تبار( ازدواج کند. آمریکا پر از اتفاقات غیرمنتظره بود.

با این که دلش شدیدا برای سرزمین مادریش تنگ شده بود و همواره وطنش را در خواب می دید، با اشتیاق تمام غرق در این زندگی جدید شد. 

او داستان های عامیانۀ خنده داری از خاورمیانه تعریف می کرد و به زبان عربی آواز می خواند. ما، هوموس16 می خوردیم و همسایه هایمان 

همبرگر و اسپاگتی. پدر من عاشق آمریکا بود، به خاطر حس خوشبینی موجود در این كشور و به خاطر این که او را پذیرا شده بود، درست 
همان گونه که پذیرای میلیون ها نفر مهاجر پیش از او نیز بود.

همه چیز در آمریکا ممکن بود، این تنها شایعه نبود، »حقیقت« داشت. درست است كه شاید نتوان یک شبه پولدار شد، ولی می توانست 

حق بیمه بفروشد، اجناس کادویی جور واجور از اقصی نقاط جهان وارد کند، مغازه های کوچک باز کند، یا روزنامه نگار شود. او می توانست 
»هر کاری« بکند. این لذت مشترک بزرگ این سرزمین بود و او این موضوع را بسیار گرامی می داشت و اعتماد موجود را پاس داشت. از آمریكا 

دفاع می كرد و با وجودی كه در بدو ورودش قصد نداشت تبعۀ این كشور شود، از این که شهروندی آمریكایی است به خود می بالید. پس از 

مدتی، مدت خیلی کوتاهی، آمریکا جزئی از پوست و خونتان می شود، تبدیل به بخشی از ملودی شیرین و تاریخ خودتان می شود و دلتان می 

خواهد به آن تعلق داشته باشید، همان طور که آمریكا اجازه می دهد چیزهای زیادی به شما تعلق داشته باشد.
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مادرم، که در خانواده ای آمریکایی، با پدری سخت گیر و مذهبی و 

مادری خجالتی و سركوب شده، تربیت یافته بود، آماده بود تا مزه 

دنیایی  وسیع تر را بچشد، دستور پخت غذاهای جدید، ایده های 
هنرمندان  از  برخی  کنار  در  و  رفت  هنر  دانشکده  به  مادرم  جدید! 
بزرگ قرن بیستم درس خواند. او ما را به جلسات فرقه کویکر17 و 
انجمن وِدانتا18 می برد. در آن جا عاشق سوامی ساتپراکاشاناندا19 
خوردیم.  می  برنج  او  کنار  در  تولدش  روز  در  ها  سال  برای  و  شدیم 
که  بود  »یونیتی«  نام  به  عمومی  و  مدرن  کلیسایی  ما  کلیسای 
وجود  با  است.  احترام  قابل  مسیری  و  طریقتی  هر  داشت  اعتقاد 

این كلیسا می  به  ما  به همراه  بود،  فردی مسلمان  پدرم  این كه 
آمد.

راه  داشتند،  تفاهم  یكدیگر  با  مسائل  مهمترین  درباره  والدینم 

های  حقیقت  واقع،  در  دارد.  وجود  حقیقت  سوی  به  زیادی  های 
است؟  دیگری  طور  که  کنند  وانمود  چرا  داشتند.  وجود  بسیاری 
تنها  اندیشید   می  هر کسی که  نبود.  راه ممكن  تنها  راهی  هیچ 
و  زده  توهم  آدمی  است  ممكن«  راه  »تنها  فرهنگ  یك  یا  دین  یک 
مضحک به نظر می رسید. روزهای قبیله گرایی و تقوی انحصاری 
به سر آمده بود. این دوران باید به پایان می رسید. دیگر در آن موقع 
همه شهروندان جهان برای بقای معقولانه در حال ادغام و ترکیب 

به  افراد،  همۀ  به  كه  آموختیم  می  راه  این  در  بودند.  یكدیگر  با 

خصوص آنهایی كه شبیه ما نیستند، احترام بگذاریم. این امری 
بدیهی و ضروری بود.

با این که در ایالات متحده این ترکیب و به هم پیوستگی همچنان 

از افراد از مدت ها قبل می  در حال شكل گیری بود، ولی بسیاری 
دانستند كه همۀ ما با هم مرتبط هستیم. می دانستند كه نمی 
اگر شامل  و »حرکت لازم« سخن گفت  از »حقوق مساوی«  توان 
تا  زمان بیشتری لازم داشت  افراد نشود. سیستم حکومتی  همۀ 

ساده  محلۀ  آن  به  بارها  ها،  سال  طول  در  برسد.  مرحله  این  به 
می  شده  ادغام  هم  در  »واقعا«  را  آن  اكنون  و  بازگشتم  محقر  و 
یكدیگر  كنار  در  سیاهپوست  و  سفیدپوست  های  خانواده  بینم. 
زندگی می كنند و من آرزو می كردم كاش در زمان كودكی من هم 
وضع به همین شکل بود. همیشه فهمیدن این كه حد و مرز آدم 

ها كجاست، سخت بود؟

شاید نوشتن را به این خاطر آغاز كردم كه دریابم »کجا هستیم«، 

یعنی گروه زیبای شخصیت ها افراد پرشور من، نیازمند، آرزومند، 

پنهان کار و منتظر، در موضوع محوری داستان در مرکز شهر. حتی 
نام مدرسه ای كه در آن جا تحصیل می کردم هم »مركزی«  بود. با 

شکل و شمایلی از آجر قرمز، ساختمانی قدیمی و سربلند. چهره 
موقر جورج واشنگتن هنوز در راهروی تالار ورودی دیده می شود. من به 

از این سرزمین از او می پرسیدم، »آیا  چشمان او خیره می شدم و 

برترین  شما،  »صدای  گفت،  می  ما  به  »معلمی 
به  داشتم.  باور  را  او  من  و  بود«،  خواهد  ابزارتان 
تا  گشتم  می  باز  خانه  به  و  رفتم  می  مدرسه 

كلماتی را كه در انتظارم بودند، پیدا كنم.«

راضی هستی؟«

»این  به خودم می گفتم،  داشت؟  بودن چه معنایی  بطن همه چیز  در 
فقط یك كشور است، این همۀ دنیا نیست! فكر نكن كه خیلی مهم 

هستی!«

بودن،  شیرین  و  كوتاه  نهایت  در  هم،  ساده  خیلی  روزهای  جزییات  ولی 
برای من حیاتی و با ارزش بودند. چیزهای كوچكی كه افراد دیگر نادیده 
می گرفتند برای من به منزلۀ گنج و سرنخی بودند. آنها را می نوشتم 
آینده«  برای  حرفه  »یك  عنوان  به  را  نوشتن  من  نكنم.  فراموششان  تا 

شروع نكردم.

توانی  نمی  بگویی.  را  فلان حرف  »نباید  نگفته نشد،  من  به  وقت  هیچ 
مطلب را این گونه بیان کنی.«

با مداد زرد روی صفحه های كاغذ، روی پاكت های کاغذی می نوشتم. 

گاهی اوقات شعرهایم را به دیگران می دادم. معلمی به ما می گفت، 

به  داشتم.  باور  را  او  من  و  بود،«  خواهد  ابزارتان  برترین  شما،  »صدای 
مدرسه می رفتم و به خانه باز می گشتم تا كلماتی را كه در انتظارم 

بودند، پیدا كنم. کمی بعد، شروع به نوشتن كردم در حاشیۀ دفترچه 

های تمرین و کنار ورقه های ریاضی. با كلمات بازی می كردم، آنها را کنار 
هم می چیدم و دوباره جابجا و مرتب می كردم. شعر به دلیل تمام فضای 

گاه،  تكیه  داشتن  برای  بود  راهی  نوشتن  بود.  زیبا  من  برای  آن  پیرامون 
دیدن این كه چه چیزی تو را در جای خود نگه داشته است.

تاریخ  آن آمیزه خوش عطر  آن آمیختۀ مطلوب مكان ها،  در آن محله، 

با هم  را  آرزوی خوشی می كردند، خبرها  ها، مردمی که برای یكدیگر 
کردند.  می  تصور  آتی  روزهای  برای  را  خوبی  اتفاقات  و  كرده،  بدل  و  رد 

كتابخانه  من  و  داشتند.  امید  همه  اما  نداشت،  زیادی  پول  هیچ كس 
رابیندرانات  بود.  تر  ارزش  با  از طلا هم  پر  یك صندوق  از  كه  داشتم  ای 

قایق كوچكی  در  دادن كلماتش  قرار  باره  در  بنگالی  بزرگ  تاگور، شاعر 

بداند که  و می خواست  آب،  به جریان  آنها  آنگاه سپردن  بود،  نوشته 
آیا كسی در »مكانی دور« آنها را خواهد خواند و او را خواهد شناخت. 
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و  را می شناسم  از آن سوی دریا فریاد زدم، »من می دانم. من تو  من 
دوستت دارم! من دوست دوردست تو هستم!«

دیكینسون،  امیلی  براون،  وایز  مارگارت  به  را   جواب  همین  من 

لوئیزا  بلیك،‌  ویلیام  هیوز،  لنگستون  سندبرگ،  كارل  ویتمن،   والت 

می الكوت و شاعر ژاپنی باشو دادم. این فهرست، بزرگ تر و بزرگ تر 
می شد. من به شکلی سیری ناپذیر به دنبال صداهایی از آن سوی 

شان  درباره  كه  اسرارآمیزی  و  مهم  دنیاهای  همان  بودم،   اقیانوس 

می شنیدیم. از طریق مطالعه، احساس می کردم که افق دید من از 
افق واقعی گسترده تر شده است. یافتن مجله ای كه از چاپ مطالب 
نوشته شده توسط کودکان استقبال می کرد مانند یافتن فردی بود 

كه نمی شناسی و به تو گوش می دهد. اگر شعر تو را چاپ كنند، 
دنیای تو بزرگ تر از هر چیزی می شود كه می توانی ببینی.

اما نوشتن به خودی خود قدرت بود، اعلام روزانۀ استقلال، و گفتن این 

كه من قسمتی از همۀ این تنوع باشكوه و بافت پیچیده هستم، 
اما تنها این نیستم. من بیش از این هستم. »و تو نیز.« هر چیزی روی 

صفحه كاغذ ممكن بود.

آن چه  درون  در  ببینم  تا  کردم  نگاه می  و  ایستادم  می  بیرون حلقه 

و  كوچك  اتفاقات  مستندساز  بودم،  شده  ناظر  من  گذرد.  می 
 فراموش شده. سخن های گفته شده و گم شده در گوش من باقی 

می ماند.

و  زمان  مطالبۀ  برای  راهی  بود،  زمان  كردن  کند  برای  راهی  نوشتن 

مکانی بر روی كرۀ زمین، راهی برای نگاه كردن به »درون« چیزها نه 

فقط به آنها. اگر فقط به ظاهر بیرونی موقعیت ها نگاه کنیم، به 
در  با تفكر  دیگران احساس کنیم.  از  را جدا  توانیم خود  راحتی می 

مورد معانی یا مفاهیم عمیق تر، احتمالات و امکانات استعاره گون

ۀ هر صحنه ای، فرد می تواند ریسمان های متصل درخشان و به هم 
پیوسته بی نهایتی پیدا کند.

جزئیاتی كه ثبت می كردم لازم نبود که مهم یا مهیج باشند، آنها 

بوی چوب  درختان كاج،  در میان  پنهان  توانستند مخفی گاهی  می 

مادر  شده،  فراموش  غمگین  های  كوچه  مادربزرگم،  گنجۀ  سدر 
صحبت  شجاعت  مورد  در  من  با  كه  چرخدار  صندلی  روی   دوستم 

می كرد، درختان ارغوان غرق در شكوفه، سطل های انباشته از آلبالو 

كه با آنها کیک می پختیم، آموزگاری كه بیش از 50 سال بود كه 
عاشق دانش آموزانش بود و به ما گفت كه هیچ گاه باور به  صدایمان 

را از دست ندهیم، و پسر همسایه كه در هفت سالگی به او گفته 

بودند، رشد نخواهد كرد.
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وقتی والدینش این خبر را به همه محله می دادند، ما آن جا بودیم. »او 

رشد نخواهد كرد.« وقتی آنها این جمله را گفتند، او هم آن جا ایستاده 
بود و من عمق چشمان غمگینش را دیدم.

داری؟ مطمئنا، نگه  توانی  در کجا می  را  اطلاعاتی  ننویسی، چنین   اگر 
كنم،  رجوع  آن  به  باشم  قادر  خواستم  می  من  اما  ات،  حافظه  در 

نگاه  آن  به  و  دارم  نگهش  دستانم  در  كنم،  فكر  آن  اهمیت  و  معنا  به 
کسب  دشوار  و  سخت  چیزهای  مورد  در  بیشتری  اطلاعات  باید   كنم.  

اگر  تعارض.  و  ترس  نومیدی،  افسردگی،  نشده،  ارضا  امیال  کردم:  می 

احتیاج  آن  کمک  به  رفتن  راه  برای  من  بدانیم،  دستی  چوب  را  نوشتن 
داشتم.

اگر نوشتن را چوب دستی بدانیم، من برای 
راه رفتن به کمک آن احتیاج داشتم.

08-20686 AVA_LitBkCollection.indd   121 4/15/08   3:07:06 PM



بخش دوم 

به  را  خود  هنوز  اما  گذرد،  می  ام  كودكی  از  زیادی  خیلی  های  سال 
در  چیزی  چه  كنم.  می  احساس  ها  بزرگسال  از  تر  نزدیك  كودكان 
مان  وقتی چشمان  حتی  كه  دارد  وجود  نگریستن  ابتدایی  آن شیوۀ 

خسته است، حتی وقتی كه به اندازۀ كافی اخبار بد شنیده ایم كه 

فقط می خواهیم دراز بکشیم و زانوی غم در بغل بگیریم، همچنان 
ما را به پیش می برد؟

آیا انسان ها توانسته اند مطابق با بهترین آرزوهایی كه برای زندگی 

بشر دارند، عمل و زندگی كنند؟ آیا به اندازه كافی به یكدیگر كمك 
كرده ایم؟ هر چند وقت یكبار واقعا به حرف های یكدیگر گوش می 

دهیم؟ همیشه بیشتر مایل نیستیم كه عقیده خود را ابراز كنیم، 
و  حرص  آیا  هستند؟  كردن  صحبت  حال  در  دیگران  كه  وقتی  حتی 

طمع راهنمای بیشتر تصمیم های ما نیست؟

داشته  جدید  نظر  و  عقیده  یك  كم  دست  هفته  هر  نباید  آیا 

باشیم؟ 

متحده  ایالات  سوی  آن  و  سو  این  به  زیاد  آمریكایی،  های  نویسنده 

این  در  و  كنیم،  می  سفر  نیز  دیگر  كشورهای  به  كنند.  می  سفر 

آنها گوش می  به  زنیم،  دیگری حرف می  های  نویسنده  با  سفرها 
دهیم و آنها را کشف می کنیم و این که باید در مورد آنها بیشتر 
بدانیم. چه كسی فكر می كرد كه نویسندگان چنین خانه بدوش 
صحبت  دانشجویان  برای  كه  شود  می  دعوت  ما  از  باشند؟  هایی 

كنیم، سخنرانی ایراد کنیم، و در كنفرانس ها شركت جوییم.

من از مدرسه ای بسیار عالی در بحرین دیدن كردم و در آن جا دختر 
بچه ای بهترین نامه ای را كه پس از مدت ها دریافت كرده ام برای من 

می نویسد. او می گوید، »چه چیزی برای شما ناخوشایند است؟« 
تقریبا یك روز طول می کشد تا بتوانم به سوال او پاسخ دهم.

عدم تمایل به گفتگو برای من ناخوشایند است. باید یكدیگر را تشویق 

از صدای خود  كرده،  بیان  را  خود  عقاید  در شرایط سخت  تا  كنیم 
استفاده کنیم. اگر انسان ها بیشتر از این به »قدرت صدا« و ابِراز نظر 

اعتقاد داشتند، آیا در دنیا تا به این اندازه خشونت وجود می داشت؟

نویسنده های آمریكایی از این لحاظ خوش شانس هستند كه همه 

مایل به گوش دادن به ما هستند، با وجود این كه ما تاریخی به این 

كوتاهی داریم.از این که قلم و كاغذ به دست بنشینیم،‌ خیره شویم 
این همیشه  بیاندیشیم احساس خوش شانسی می کنیم.  ژرف  و 

بهترین رویای من از آینده بود. در رویاهای من رایانه ها وجود نداشتند، 

»عدم تمایل به گفتگو برای من ناخوشایند است. 
باید یكدیگر را تشویق كنیم تا در شرایط سخت 
استفاده  خود  صدای  از  كرده،  بیان  را  خود  عقاید 
کنیم. اگر انسان ها بیشتر از این به »قدرت صدا« 
و ابراز نظر اعتقاد داشتند، آیا در دنیا تا به این اندازه 

خشونت وجود می داشت؟«

اما آنها هم دوست و هم پیمان ما شده اند. تا به امروز، هیچ كس هیچ 

آنها ممكن است  را بگویی.«  این  توانی  به من نگفته است، »نمی  وقت 

چاپ  را  چیزی  چنین  نیستیم  مایل  ولی  »متشكریم،  باشند،  گفته 

كنیم و یا این كه، می توان بیشتر روی آن كار كرد،« اما هرگز نگفته 

اند، »تو نمی توانی این را بگویی.«

و  است  داده  ما  همه  به  آمریكا  كه  است  ای  هدیه  بهترین  بیان  آزادی 
من آن را برای همیشه گرامی خواهم داشت و پیوسته این مسئله را 

در  همیشه  را  چیزی  اوقات  گاهی  زیرا  کرد،  خواهم  یادآوری  دیگران  به 

دسترس شما است، متوجه داشتن آن نمی شوید.

برایمان  كه  ای  جامعه  و  خود  جانب  از  كه  دانیم  می  مسئول  را  خود 

اهمیت دارد، صحبت كنیم. فن ترجمه دنیاهای بسیاری را بین كشورها 

گشوده است، این یک افتخار و همچنین مسئولیتی برای ما است كه 
مطالب یكدیگر را بخوانیم. همه جا »مركزی« است.

زندگی  آن  با  مطابق  و  باشیم  داشته  خاطر  به  را  موضوع  این  باید 
كنیم.

در سال های اخیر تعداد زیادی از نویسنده های آمریكایی در مورد فرهنگ 
هایی كتاب نوشته و یا ویرایش كرده اند که اصلا فرهنگ خودشان نبوده 

است. زندگی در محله ای كه بیشتر اهالی آن از آمریكای لاتین بودند، 

فرهنگ  كه  داد  فرهنگی  من  به  تگزاس،  آنتونیوی  سن  شهر  مركز  در 

مادریم نبود، اما فرهنگی است كه بسیار برایم مهم است  و دوستش 
دارم. شاید لازم بود در یك شهر آمریکای لاتین زندگیمی كردم تا می آموختم 

یك فرد آمریكایی عرب تبار بودن واقعا چه معنایی دارد، طیف طعم ها 

و بوها، نحوۀ تلاقی و ترکیب شدنشان چقدر ارزشمند و گرانبها است.

دربارۀ چندین  را  اش  آمریكایی مقاله  آفریقایی-  نگار  روزنامه  یك  اخیرا، 
پایان  به  گونه  این  پیوسته  وقوع  به  كره  کشور  در  که  محلی  فاجعۀ 

رساند، »باید به خاطر داشته باشیم: همه ما كره ای هستیم.«

122

08-20686 AVA_LitBkCollection.indd   122 4/15/08   3:07:11 PM



صحنه ای از چند هفته پیش.

آبی  در کنار كانال های  از شمال سیاتل،  نیم فاصله  و  ریور20، لا كانر، واشنگتن، یك ساعت  دومین جشنوارۀ شعر اسكاگیت  واقعه:  صحنه 

درخشان كه به جزیره ای به نام سن خوان می رسد، و نهنگ های مسافر.

افراد قبیله سوئینومیش21 )بومی های آمریكا همان سرخ پوست های آمریكایی كه در زمان كودكی ام همیشه به دنبال آنها بودم( تنه های بزرگ 
خشك درخت را در آتشكده های مقدس خود به درون آتش های بزرگ می اندازند و در آن جا صدها نفر بر روی نیمكت های چوبی نشسته اند تا به 

شعرخوانی گوش فرا دهند.

امشب، قبیلۀ آمریكایی های بومی ماهی قزل آلای تازۀ محلی كباب کرده اند، ظرف های بزرگ لوبیا پخته شده را آماده کرده و از صدها نفر برای 
صرف شام پذیرایی می کنند. ما سر میزهای بزرگ در معبد آن طرف جاده به همراه یكدیگر غذا خورده ایم.

شعرخوانی شب با طبل زنی و آواز خوانی شروع می شود. افرادی كه آسم دارند نزدیك در می نشینند تا خیلی دود تنفس نکنند. پیرزنی 80 ساله 

سوئینومیش كه شالی به دور خود پیچیده است، از جا بلند می شود و داستانی برای خوش آمد گویی ما می گوید.

پت مورا )آمریکای لاتین(، لی یونگ لی )چینی- آمریكایی(، ادوارد هیرش )آمریكایی - یهودی(، جوی هارجو )بومی آمریکا(، كورتیس لمكین )آفریقایی- 

آمریكایی، كه به هنگام خواندن شعرهایش یك ساز موسیقی آفریقایی می نواخت(، كولین مك الروی )آفریقایی- آمریكایی(، مادلین دی فریس 
)كه پیش از ترک صومعه اش 30 سال راهبه بود( و توماس لوكس بذله گو و دیوید لی كه به زبان محلی و بومی یك شهر كوچك می نویسد. این 

جشنواره مانند یك تجدید دیدار است، زیرا كه همۀ ما قبلا یكدیگر را ملاقات كرده و آثار یكدیگر را خوانده ایم و به قدرت ارتباط و گفتگو بیش 
از هر چیز دیگری ارج می نهیم. 

به دور و برم، به فضای بزرگ پر از دود و به شعرا و شنوندگان از هرسنی نگاه می كنم و می اندیشم، »خارق العاده« است. از هر صدا و عقیده ای استقبال می 

شود. هیچ كس نمی گوید شیوه مرا استفاده كنید. با خود می اندیشم، »این خانواده دوم من است.« »خانواده ای كه مرا به فرزندی پذیرفته است.« دنیای كلماتی 

كه به من كمك كرد تا نقشه ای از این زندگی اسرارآمیز بكشم. چقدر در این سرزمین چندرنگ و عجیب مان متفاوت و گوناگون هستیم، تا کنون منظره ها، 

فرهنگ ها و تاریخ های بسیاری را در این مسیر به جای گذاشته ایم. اگر بنا باشد كلمه ای برای توصیف این جهان انتخاب كنم، آن كلمه »پذیرا« خواهد بود.

در خانواده ای که صداها و عقاید این چنین وسیع و گسترده ای دارد، نباید هیچ کس را حذف کرد. آیا صدای مرا می شنوی؟ قایق های كوچك به 
سوی تو می آیند.
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مفهوم زمان در مکانی خاص
رابرت پینسکی

15

در دانشگاه بوستون2 به تدریس داستان نویسی خلاق در مقطع کارشناسی ارشد اشتغال دارد. او ویراستار بخش   1 رابرت پینسکی 

با تلویزیون دولتی همکاری می  مربوط به شعر در نشریۀ آنلاین اسلیت3 است، و با شعرخوانی در برنامۀ ساعت خبر با جیم لیرر4 
کند.

آخرین کتاب شعر پینسکی »باران ِ جرسی«5، توسط فارار، استراس و ژیرو6 در سال 2000 منتشر شد. کتاب دیگر اشعار او، »چرخ 
منقوش7: اشعار جدید و گردآوری شده 1996-1966«  نامزد دریافت جایزۀ پولیتزر شد و دو جایزه لنور مارشال 8 و جایزۀ کتاب اتحادیه 

انگلیسی زبانان را از آن خود کرد. جوایز دیگر او شامل جایزۀ یادبود شلی 9، جایزۀ ویلیام کارلوس ویلیامز10 و جایزۀ کتاب لس آنجلس 
تایمز و همچنین جایزۀ ترجمه هاوارد مورتون لندِن11 برای ترجمه پرفروش کتاب »دوزخ« اثر دانته12 است. او عضو آکادمی هنر و علوم و 

آکادمی هنر و ادبیات آمریکا است. 

مستند  جهت  را  برگزیده  شعر  طرح   ،2000 تا   1997 سال  از  متحده،  ایالات  برجستۀ  شاعر  عنوان  به  تصدی  طول  در  پینسکی 

ساختن، حمایت و تجلیل از جایگاه شعر در فرهنگ آمریکا ایجاد کرد. در پی این طرح، تارنمای www.favoritepoem.org ایجاد شد که 

پینسکی،  الِن  دکتر  با همسرش،  در کمبریج، ماساچوست،  او  دانشجویان است.  و  برای معلمین  تریبونی  و  ویدیویی  حاوی تصاویر 
زندگی می کند.
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در شهر کوچکی بزرگ شدم که یکی از پدربزرگ هایم در آن جا درست روبروی ساختمان شهرداری میخانۀ معروفی داشت. سیاستمداران و افراد 
پلیس برای این که گلویی تازه کنند به آن جا می آمدند. وقتی 10 ساله بودم رئیس پلیس لانگ برنَچ13 در آن زمان در دهۀ 1920 یکی از کارکنان 

پدربزرگم بود، در آن دوره، خرید و فروش مشروبات الکلی غیرقانونی بود. شغل پدربزرگ دیگرم، تمیز کردن پنجره ها بود؛ او پنجرۀ بیشتر مغازه 

در  هایش  همکلاسی  میان  در  شهر.  برجسته  ورزشکاران  از  یکی  و  بود،  پزشک  چشم  پدرم،  بود.  کرده  تمیز  را  نیوجرسی،  برنچ،  لانگ  های 
دبیرستان لانگ برنچ به عنوان زیبا ترین پسر انتخاب شده بود. پدر و مادرم به هنگام تحصیل در این دبیرستان با یکدیگر آشنا شدند. عمه ها و 

عموها و خاله ها و دایی ها و پسرعموها و دخترعموها و همچنین برادر و خواهرم و من، همه در این دبیرستان درس خواندیم.

در چنین مکانی، داستان ها فراوان است. گویی این داستان ها در هوا پخش شده اند، آیا این ماجرا برای پدرم اتفاق افتاد یا برای فردی دیگری که 

او نامش را شنیده بود؟ آیا در دوران نسل او اتفاق افتاد یا نسلی دیگر؟ به نظر می رسد که داستان ها زنده اند، و انسان ها ظرف هایی موقت برای 

حفظ آن، مثلا شاید بتوان گفت که مردگان به نوعی آنها را به تسخیر خود درآورده اند. خلیج پلژر14 بخشی از لانگ برنَچ است، نزدیک خیابانی 
که مردم متعلق به طبقۀ پایین و متوسط در آن زندگی می کردند. من و پدرم هر دو در زمان کودکی در این خیابان زندگی کردیم )هر دو خانه در امتداد 

یک خیابان قرار دارند(. همیشه به گذشته و دل مشغولی به آن علاقه داشته ام، ولی این ابَدا یک دفاع نیست: چه چیزی بیشتر از احساسات 

برانگیخته از دلتنگی برای میهن، غیرتاریخی است؟

امیدوارم شعر من دربارۀ فقدان باشد، نه دلتنگی برای میهن، که خوانندۀ اپُرایی که آواز یک نفرۀ ایتالیایی می خواند، همانند ستون های ویران 

شده آن تئاتر، نشان دهندۀ بعُد تاریخی فقدان باشد. موضوع های کوچک می توانند این کار را انجام دهند: در شعر بسیار زیبای چسلاو میلوش15، 

»شعر دربارۀ ظرف چینی«16، شعر دربارۀ وقایعی است که بلافاصله پس از پایان جنگ جهانی دوم در لهستان رخ می دهد، مرگ و میر میلیون ها 

نفر، همۀ خانواده هایی که سوگوار هستند و ورشو ویران شده. میلوش می نویسد:

از تمام چیزهایی که شکسته و از دست رفته، 
ظرف چینی بیشتر از همه ناراحتم می کند.

یادم می آید زمانی این شعر در برکلی به استهزاء گرفته می شد. فکر می کنم کسی که این هیاهو را به پا کرد ترجیح می داد میلوش بگوید از 

تمام چیزهایی که شکسته و از دست رفته، یهودی های مرده بیشتر از همه ناراحتش می کند.

ولی نیازی به گفتن آن نبود، و این مسئله دقیقا فاقد بعُد تاریخی ظرف چینی شکسته بود؛ محصول اروپای کهنه که خود را متمدن می دانست، 
تصویر چوپانان زن را بر روی فنجان های چای نقاشی می کرد و این که باعث ضربه خوردن و از هم گسیختن خود شد.
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مقایسه سختی  به  و  را می طلبم،  ها  نیز همین  از شعرخود  من 

با  جدید،  ملی  دغدغۀ  پرتو  در  ای  اندازه  تا  شوم،  می  متوسل 

 ،2001 سپتامبر   11 از  پس  اول  های  هفته  در  مشخص.  تاریخی 
از  آثارم به من پیشنهاد کرد که یکی  یکی از خوانندگان با محبت 
شعرای آمریکا باید نامی برای این حملات انتحاری برگزیند؛ حملاتی 
که هواپیماهای 767 را تبدیل به سلاح های مملو از انسان هایی کرد 
پرتاب  پنتاگون  و  جهانی  تجارت  مرکز  دوقلو  های  برج  سمت  به  که 

شدند. ولی در همان روزهای اول، روشن شد که نام آن رویداد از قبل 

اجماع  یک  با  که  است،  آن  وقوع  تاریخ  آن  نام  است.  شده  تعیین 

شد،  اتخاذ  نویسندگی،  ارادۀ  و  خواست  از  خارج  زده،  وحشت 
درست همان گونه که خارج از تصمیم دولت بود.

تسمیۀ  وجه  باشد.  نو  ای  پدیده  ما  برای  شاید  مسئله  این 

تاریخ  جنوبی،  آمریکای  و  اروپا  های  میدان  و  ها  خیابان  از  بسیاری 

و  اند،  زنده  ها  داستان  که  رسد  می  نظر  »به 
انسان ها ظرف هایی موقت برای حفظ آن. شاید 
خودشان  تسخیر  به  را  آنها  مردگان  گفت   بتوان 

در آورده اند«
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برخلاف خیابان های ما. کشورهایی وجود  رویدادهایی خاص است، 

یا »ماه  نام یک ماه کامل، در جملاتی مانند »ماه اکتبر«  دارند که 

اوت«، یادآور خاطره یک رویداد چندلایه سرنوشت ساز ملی، موجی 

از تحولات ناگهانی و رسوایی، شجاعت و کینه است.

تاریخی  مناسبت  به  گذاری  نام  چنین  ژوئیه،  چهارم  روز  جز  به 

است.  نیاورده  وجود  به  را  آمریکایی  مدنی  نویسی  اختصار  خاص، 

نام مکان ها گذاشته  رویدادهای خونین و مرگبار جنگ داخلی،  بر 

شده است: انتیتام، گتیزبرگ، شیلو، اندرسنویل17. مبارزات جنبش 
های کارگری و حقوق مدنی ما به وسیله نام شخصیت های اصلی 

بازخوانده می شوند: ساکو و وانزتی، رزا پارکز، چنی و شورنر18. 22 
نوامبر از صلابت نسبتا بیشتری برخوردار است، و تقارن عددی جالب 

11/22، ولی اهمیت آن روز ) ترور جان اف کندی، رییس جمهور وقت 

آرزوهای بزرگ  آمریکا(، که در سال 1963 به نظر می رسید فقدان 

و  بیشتر شخصی  ای  به خاطره  تبدیل  و فرهنگی است،  سیاسی 

ملی  نمادنگاری  در  کننده  تعیین  ای  حادثه  است،  شده  خانوادگی 

تا واقعیت ها.  ما، موضوعی که بیشتر به نمادها مربوط می شود 
ناآرامی  1968، سال سوء قصدها،  تاریخ  عدد  احتمالا فقط چهار 

ها، و انتخابات ریاست جمهوری، که هم تراژیک بود و هم نمایشی، 
دارای احساس شدید و دیرپایی است که خاطره های حماسی را به 

ذهن می آورد، حتی اگر تنها تاریخی از یک تقویم باشد.

از سال های 1776 تا کنون، از میان تمام این سال ها، سال 1968 تنها 

سالی است که به مقام »واژه« می رسد، سال های 1789 و 1848 
)سال انقلاب ها در اروپا( و 1914 نیز مقام »واژه« را دارند. شعر »عید 
پاک 1916« اثر ییتس19 شبیه عنوانی آمریکایی نیست. آیا احتمال 
دارد که ما در آمریکا از اختصار تاریخی روزها و سال ها به خاطر یک 
گرایش ذاتی ملی به چیزهای مبهم و بهشت غیردنیوی نوستالژیک 

پرهیز کنیم؟

با ناراحتی با این احتمال روبرو می شوم. خود را فردی می پندارم که 
از زمان کودکی سهمی از تاریخ را چشیده است. یکی از خودخواهی 
های پنهانی من این بوده است که همیشه حسی از گذشته داشته 

ام، با این حس متولد شدم، با این که بسیار ساده و رویا گونه است 
و  ام  در ماشینی نشسته  بازمی گرداند که  زمان کودکی  به  مرا  و 

در حال تماشای چرخیدن آهستۀ پل ِ گردان هستم، ولی احتمالا آن 

در  کاربردی  شکل  به  شعر،  عنوان  به  صافی  جادۀ  در  عملی  وقفه 
مفهوم خطی زمان وقفه ایجاد می کند.

اجداد پدربزرگم مهاجران یهودی از شرق اروپا بودند. شاید داستان این 
مهاجرت در خود اشتیاقی ذاتی برای زدودن تاریخ ها و چیزهای مشخص 
های  داستان  در  پادشاهی  های  سلسله  بنیانگذاران  مانند  دارد. 

و میدان های  از خیابان ها  »وجه تسمیۀ بسیاری 
خاص  رویدادهایی  تاریخ  جنوبی،  آمریکای  و  اروپا 

است.«

 فاکنر که ددمنش بودند، مهاجرین، شاید به ویژه مهاجرین یهودی، برخی 
مواقع به گذشته پشت می کنند.

ترین  شبیه  ما،  آموزندۀ  تاریخ  مهمترین  ها،  آمریکایی  از  بسیاری  برای 

داستان ما به داستانی حماسی که در دوران رنسانس به آن »تاریخ واقعی«، 

»آمریکایی  داستان  شد،  می  گفته  آموزنده،  یا  اخلاقی  تاریخ  معنی  به 
شدن« در طول یک نسل یا کمتر است. بخش بزرگی از اختلاف نژادی در 
کشور ما به تفاوت بین این داستان و داستان برده های آفریقایی مربوط 

است، این امکان برای چنان مدت طولانی از آنها سلب شده بود که فقط 
همین اخیرا واژۀ » آفریقایی - آمریکایی« به شکل محتاطانه ای به زبان 

ما راه پیدا کرد.

برای من به عنوان یک کودک، تاریخ مهاجرین یهودی، و گروه های دیگر نیز، 
در تاریخ بسیار جالبِ شهرم ادغام شده بود. اجازه دهید برای چند لحظه 

فردی شوم که ایتالیایی ها به آن »کامپانیلیستا«20 می گویند، فردی که 
برج های کلیسا و مکان های دیدنی را به دیگران نشان می دهد.

آبراهام لینکلن از شهر ساحلی و توریستی لانگ برنَچ، نیوجرسی، دیدن 

کرد. در لانگ برنچ قماربازان معروف قرن نوزدهم، شرکت های آتش نشانی 

به نام خودشان وقف کردند، همان گونه که مقام های عای رتبه، دانشکده 

ای را وقف می کنند. در لانگ برنچ، شخصیت ورزشی، دایموند جیم برِدَی، 

از لیلیان راسل21 پذیرایی کرد، گردش به هنگام غروب در کنار ساحل در 

اتومبیلی برقی، اتاقک شیشه ای مسافرین غرق در نور و راننده در تاریکی، 
تا بتوان این دو عاشق تنومند را با لباس های بسیار زیبا و شیکشان مثل 

این که در ویترین یک مغازه بزرگ به نمایش گذاشته شده اند، مشاهده 

کرد. پشت سر آنها، رژۀ بی صدای سه اتومبیل برقی یدکی دیگر مهیا 

است، هر یک با رانندۀ مخصوص خودش، در صورتی که اتومبیل اصلی 
خراب شود.

در همان مسیر گردش، رییس جمهور گِرنَت22 گروه اسب های سریعش را 
به حرکت در آورد. مجله هارپر23 برای جلب جمعیت شیک و خوش سلیقه 

نقاشی که  کرد  مامور  را  هومر24  وینسلو  ساحلی،  گاه  گردش  این  به 
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بسیار زیبایش به نام »لانگ برنچ، نیوجرسی« در موزه هنرهای زیبا بوستون بر دیوار نصب شود. زمانی که گیتو25، یک دیوانه سیاست زده، به رییس 

جمهور گارفیلد26 در ایستگاه قطار واشنگتن در ماه ژوئن شلیک کرد، رییس جمهور در حال سفر به لانگ برنچ برای گذراندن تعطیلات بود. گیتو 

او را در کلیسای لانگ برنچ، معروف به »کلیسای شش رییس جمهور«، تعقیب کرده بود. پس از تیراندازی، گارفیلد هفته ها در گرمای واشنگتن 

دوام آورد؛ عذاب و درد به دست دکترهایی که نتوانستند عفونتی را که در بدن او بود تشخیص دهند، دکترهایی که بیشتر مشتاق به فرو کردن 
انگشت در زخم های گارفیلد برای یافتن گلوله گمشده بودند.

مرداب های پوتامک پر از مالاریا شد، و برای دور شدن از گرمای طاقت فرسا، رییس جمهور روی تشکش از میان ملحفه های چیت خیش شده در 

آب سرد که در کاخ سفید آویخته شده بودند، حمل و به واگن مخصوصی که فنرهای مخصوصی داشت و پر از یخ بود، منتقل شد. این واگن در 

امتداد ساحل به سمت لانگ برنچ حرکت کرد، در آن جا کارگران تمام شب کار کردند تا مسیر انشعابی از ایستگاه البرتون تا خانه ساحلی بسازند. 

مردمی که در هتل ها بودند قهوه و ساندویچ برای کارگران بردند، و این مسیر انشعابی به موقع تمام شد تا گارفیلد را، هنوز روی همان تشک، از 

واگن قطار تا خانه ساحلی، حمل کنند، که در آن جا آخرین هفته های عمرش را با خنک شدن در نسیم اقیانوس اطلس سپری کرد.

به همین صورت می توان ادامه داد. یک کامپانیلیستا قهار سیر حوادث تاریخی شهر را این گونه بازگو می کند. دومین دورۀ باشکوه شهر در 

دهه اول قرن بیستم اتفاق افتاد، زمانی که محل پر رونقی برای خانواده های طبقه متوسط نیویورک و فیلادلفیا شد که می خواستند برای مدت 
کوتاهی از شهر دور شوند. قایق ها مسافرین را از نیویورک برای تماشای تئاتر و صرف شام در کنار ساحل به هتل پرایس منتقل می کردند. تعداد 

زیادی از این مسافرین یهودی یا ایتالیایی بودند، تعداد زیادی از تاجرین و مغازه داران محلی هم یهودی و ایتالیایی بودند. شهر ما کمی بدنام بود، به 
خاطر همان میدان اسب دوانی که در شعر »خلیج پلژر« به آن اشاره کردم.

در دوران کودکیم، شهر، هم فخر و شکوه قرن نوزدهم خود را از دست داده بود و هم رونق و شکوفایی سال های 1920 را؛ و در سال های 1950 به 

حفظ چند رستوران دریایی، شهربازی برای بچه ها، گردونۀ بخت آزمایی، دستگاه های پین بال و دکه های فروش تافی در امتداد گردش گاه ساحلی 

دلخوش کرده بود. شهرک های توریستی تابستانی در بقیۀ ماه های سال همچون مرثیه می مانند، و شهرک توریستی که روزهای خوش خود را 

پشت سر گذاشته دو چندان سوگوار است. » دیگر آن شهری نیست که در گذشته بود.« در زمان کودکی همیشه این جمله حاکی از تسلیم، یک 

آه دسته جمعی را می شنیدم، و چیزی در ذهنم مرا از درک بین کاهش تجارت و ارتباط آن با مرگ رئیس جمهورها باز می داشت.

مشروب فروشی پدربزرگ پینسکی، میخانه برادوی، در همان امتداد هتل گارفیلد گرنت قرار داشت. آوازه مدنی و تاریخی این دو رئیس جمهور 

فقید، که این هتل هنوز باشکوه به نام ایشان بود، در ذهن من با نام »برادوی«، که به نظر می رسید از محله منهتن تا در میخانه پدربزرگم، با 

رایحه نوشیدنی های مختلف، وسعت دارد، در هم آمیخت. پیش از میخانه، در سال های پررونق 1920، کسب و کار خانواده ما قاچاق و پخش 
مشروبات غیرقانونی بود. داستان های دوران مربوط به گانگسترها با داستان های دورانی که کاخ سفید تابستانی در شهرستان ما بود در هم 

آمیخته شد.

گذشته مبهم، مه آلود، و غیرقابل سنجش به نظر مغایر با تاریخ روزهای خاص می رسد. ولی به هر حال تاریخ روزهای خاص هم به شدت با 

یا با سلاح های  احساسات آمیخته شده اند، بهره برداری سیاسی شده اند، تحریف شده اند، کلافی پیچیده شده اند، مانند شکر صورتی، 

کشنده غلظت داده شده اند. داستان دل دادگان پائولو و فرانچسکای شهرستانی در اتومبیل روبازشان، داستان یک زوج که زنده می مانند، نام 

قایق ها، آواز یک نفره، سالن تئاتر روی آب، همه تاریخی هستند، همه از سرچشمه های تاریک یا نورانی در بالا دست رودخانه می آیند، همه در 

آرزوها و لذت های ما و نیز در چیزی که ویلیام شکسپیر »شب بی تاریخ مرگ« نامید، ریشه دارند.
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فصل 1)ادبیات نخستین آمریکا(

Vinland .1
Leif Erikson .2
Nova Scotia .3

Christopher Columbus .4
Epistola .5

Roanoke .6
North Carolina .7

Jamestown .8
Puritans .9

New England .10
Rhode Island .11
Pennsylvania .12

Quakers .13
Massachusetts .14

Penn .15

فصل 2 )استقلال ادبی(

James Fenimore Cooper .1
Washington Irving .2

Otesgo Lake .3
Cooperstown .4

Natty Bumppo .5
Jeffersonian .6

The Pioneers .7
Billy Budd .8

Herman Melville .9
Huck Finn .10

Mark Twain .11
Daniel Boone .12

Leather-Stocking .13
Rudyard Kipling .14

E.M. Forster .15

فصل 3 )مکتب رمانتیسم در نیوانگلند(

New England Romanticism .1
Ralph Waldo Emerson .2

Henry David Thoreau .3
Boston .4

Ahab .5
Ralph Waldo Emerson .6

Harvard Divinity School .7
Nature .8

Walden .9
Walden Pond .10

Civil Disobedience .11
Mahatma Gandhi .12

Martin Luther King .13
Walt Whitman .14

Long Island .15
Leaves of Grass .16

Song of Myself .17
Emily Dickinson .18

Amherst .19

فصل 4 )نخستین رمان نویسان بزرگ(

Walt Whitman .1
Nathaniel Hawthorne .2

Edgar Allen Poe .3
Arthur Dimmesdale .4

Hester Prynne .5
Scarlet Letter .6

Moby-Dick .7
Jane Austen .8

Anthony Trollope .9
George Eliot .10

William Thackeray .11

  درآمدی بر ادبیات آمریکا
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Typee .12
Goodman Brown .13

Hawthorne .14
Arthur Gordon Pym .15
Marquesas Islands .16

Pequod .17
Faustian .18
Oedipus .19

Sophocles .20

فصل 5 )پیدایش مكتب واقع گرایی(

Samuel Clemens .1
Hannibal .2
Missouri .3

Ernest Hemingway .4
William Faulkner .5

Jack Kerouac .6
Henry James .7

Leon Edel .8
The American .9
Daisy Miller .10

The Portrait of a Lady .11
Christopher Newman .12

The Bostonians .13
The Princess Casamassima .14

The Wings of the Dove .15
The Ambassadors .16
The Golden Bowl .17

فصل 6 )نوگرایی و تجربه گرایی(

Scott Fitzgerald .1
Ernest Hemingway .2

Gertrude Stein .3
Ezra Pound .4

The Sun Also Rises .5

This Side of Paradise .6
The Lost Generation .7

T.S. Eliot .8
The Waste Land .9

Harvard .10
Sorbonne .11

Oxford .12
Sanskrit .13

The Love Song of J. Alfred Prufrock .14
Inferno .15

Robert Lee Frost .16
Stopping by Woods on a Snowy Evening .17

Eugene O’Neill .18
Zelda Sayre .19

Montgomery, Alabama .20
New York City .21

The Great Gatsby .22
Dreiser .23

Sherwood Anderson .24
The Old Man and the Sea .25

Pulitzer Prize .26
A Farewell to Arms .27

Baroque Style .28
The Sound and the Fury .29

As I Lay Dying .30
Light in August .31

Absalom, Absalom! .32
Desire Under the Elms .33

The Iceman Cometh .34
Long Day’s Journey Into Night .35

فصل 7 )شکوفایی فردی(

John Cheever .1
John Updike .2

Existentialism .3
Socialism .4
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Sylvia Plath .5
Smith College .6

Fulbright .7
Cambridge .8

Ted Hughes .9
The Bell Jar .10

Ariel .11
Robert Lowell .12
The Applicant .13

Allen Ginsberg .14
Beat .15

Beat Up .16
On the Road .17

Jack Kerouac .18
The Naked Lunch .19

Rap .20
Howl .21

Tennessee Williams .22
Gothic .23

The Glass Menagerie .24
Streetcar Named Desire .25

Eudora Welty .26
Robert Penn Warren .27

Katherine Anne Porter .28
A Curtain of Green .29

Flannery O’Connor  .30
The Wide Net .31

The Golden Apples .32
The Bride of the Innisfallen .33

Moon Lake .34
Delta Wedding .35

The Optimist’s Daughter .36
Ralph Ellison .37

Oklahoma .38
Tuskegee Institute .39

Invisible Man .40
Saul Bellow .41

Dangling Man .42
The Victim .43

The Adventures of Augie March .44
Henderson the Rain King .45

Herzog .46
Mr. Sammler’s Planet .47

Humboldt’s Gift .48
The Dean’s December .49

Seize the Day .50
Tommy Wilhelm .51

John Cheever .52
Novelist of Manners .53

Chekhovian Tales .54
The Way Some People Live .55

The Housebreaker of Shady Hill .56
 Some People, Places, and Things... .57

The Brigadier and the Golf Widow .58
The World of Apples .59

The Wapshot Scandal .60
Bullet Park .61

Falconer .62
Rabbit .63

Harry Rabbit Angstrom .64
Rabbit, Run  .65

Rabbit Redux .66
Rabbit Is Rich .67
Rabbit at Rest .68
Norman Mailer .69

Kate Millet .70
Sexual Politics .71

Miami and the Siege of Chicago .72
The Executioner’s Song .73

Ancient Evenings .74
Harlot’s Ghost .75
Toni Morrison .76

Ohio .77
Howard University, Washington D.C. .78
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The Bluest Eye .79
Pecola Breedlove .80

Claudia .81
Sula .82

Song of Solomon .83
Milkman Dead .84

Beloved .85
Jazz .86

Harlem .87
Louise Glück .88

Sarah Lawrence College .89
Columbia University .90

Leonie Adams .91
Stanley Kunitz .92

The Wild Iris .93
Billy Collins .94

The Dead .95
Annie Proulx .96
Heart Songs .97

Newfoundland .98
Brokeback Mountain .99

Richard Ford .100
The Sportswriter .101

New Jersey .102
Independence Day .103

Frank Bascombe .104
Amy Tan .105

The Joy Luck Club .106
The Hundred Secret Senses .107

The Bonesetter’s Daughter .108
Sherman Alexie .109

Spokane/Coeur d’Alene Indian .110
Reservation Blues .111

The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven .112
Smoke Signal .113

The Toughest Indian in the World .114
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مقدمه

Walt Whitman, Crossing Brooklyn Ferry .1
Michel Guillaume St. Jean de Crevecoeur .2

Ralph Waldo Emerson .3
Tip O’Neill .4

Elmaz Abinader .5
Robert Pinsky .6

Michael Chabon .7
David Herbert Donald .8

Sven Birkerts .9
Julia Alvarez .10

Naomi Shihab Nye .11
Linda Hogan .12

Charles Johnson .13
Bharati Mukherjee .14

Richard Ford .15
Robert Creeley .16

Billy Collins .17
Robert Olen Butler .18

George Clack .19

فصل 1 )کنار خیابان مِین(

Main Street .1
Elmaz Abinader .2

In the Country of My Dreams .3
 Josephine Miles PEN Oakland .4

Country of Origin .5
Drammies .6

Oregon’s Drama Circle .7
Ramadan Moon .8

 Children of the Roojme: A Family’s Journey from .9
Lebanon

 Mills College, Oakland, California .10
Columbia University .11

Philip Levine .12
Creative Writing .13

 Toni Morrison .14
Academy of American Poets .15

Fulbright .16
 Grape Leaves, A Century of Arab-American  .17

Poetry
Gregory Orfalea .18

Sharif Elmusa .19
Gibran Khalil Gibran .20

Marcel Khalife .21
Kaufman .22

Rex Theatre .23
Masontown .24

Modernnaire Restaurant .25
A & P .26

All Saints School .27
Jeannie and Renee .28

Mary Jane .29
Virginia Beach  .30

Soprano .31
Pita .32

Cohbs .33
Hummus .34

Baba Ghanouj .35
Kibbee .36

Tabouleh Salad .37
Ginkgo .38

Danny Thomas .39
Lawrence of Arabia .40
The Woman Warrior .41

Maxine Hong Kingston .42
Toni Morrison .43

نویسندگان معاصر آمریکا
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فصل 2 )من نیز آواز آمریکا را می خوانم(

Julia Alvarez .1
Dominican Republic .2

Phillips Andover Academy .3
Middlebury College, Vermont .4

Syracuse University .5
Phillips Andover Academy .6

University of Vermont .7
George Washington University .8

University of Illinois, Urbana .9
Latina Magazine .10

How the García Girls Lost Their Accents .11
New York Librarians .12

In the Time of the Butterflies .13
American Library Association .14

Bookmaking .15
The Best American Poetry .16

PEN .17
Juan .18

Trujillo .19
Walt Whitman .20

Langston Hughes .21
Alice Walker .22

Toni Morrison .23
 Oscar Hijuelos .24

Sandra Cisneros .25
Maxine Hong Kingston .26

Amy Tan .27
Gish Jen .28
Kennedy .29

Robert Desnos .30
Terrence .31

فصل 3 )قدرت قهری رویاهای آمریکایی(

Sven Birkerts .1

Pontiac, Michigan .2
Citation for Excellence .3

National Book Critics’ Circle .4
Lila Wallace-Reader’s Digest Foundation .5

Guggenheim Foundation .6
Bennington Writing Seminars .7

Mount Holyoke College .8
Wigwag .9

Mirabella .10
Esquire .11

Agni .12
Latvian .13

Eero Saarinen .14
Bloomfield Hills .15

Kevin Roche .16
Robert Venturi .17

Cesar Pelli .18
Charles Eames .19

Gunnar .20
Sylvia .21

Pete .22
 Portnoy’s Complaint .23

Philip Roth .24
Alex Portnoy .25

Thereal McCoy .26
 Debbie Reynolds .27

Eddie Fisher .28
Shikses .29

Roth .30
Ozzie and Harriet .31

Donna Reed Show .32
My Three Sons .33

The Catcher in the Rye .34
A Separate Peace .35

 Eugene Gant .36
Thomas Wolfe .37

Holden Caulfield .38
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Rock & Roll .39
Hippiedom .40

Allen Ginsberg .41
Howl .42

Blues People .43
LeRoi Jones .44

The Wretched of the Earth .45
Franz Fanon .46

Knut Hamsun .47
Thomas Mann .48

Max Frisch .49
Heinrich Böll .50
Robert Musil .51

The Man Without Qualities .52
Riga .53

Madison .54

فصل 4 )کارت پستالی از آمریکا(

Robert Olen Butler .1
Tabloid Dreams .2

A Good Scent from a Strange Mountain .3
Pulitzer Prize .4

Rosenthal Foundation Award .5
American Academy of Arts and Letters .6

PEN/Faulkner Award .7
Fair Warning .8

National Magazine Award in Fiction .9
Tu Do Chinh Kien Award .10

Home Box Office .11
New Regency .12

Twentieth Century Fox .13
Warner Brothers .14

Paramount .15
 Disney .16

Universal Pictures .17
Francis Eppes Professor .18

Michael Shaara Chair in Creative Writing .19
Florida State University in Tallahasee .20

Elizabeth Dewberry .21
Kodak Brownie Camera .22

Earl Sandt .23
Erie, Pennsylvania .24

Mitchell .25
Quanah, Texas  .26
 Quanah Parker .27

Comanche .28
Texas Staked Plains .29
Theodore Roosevelt .30

Lawton, Oklahoma .31
Jojo .32

Deedee .33
Saco River .34

New Hampshire .35
Shelburne Falls .36
Massachusetts .37

Crawford House .38
Attleboro .39

Akira Kurosawa .40
Florida State University .41

Webcast .42

فصل 5 )نقشه‌ها و افسانه‌ها(

Michael Chabon .1
The Amazing Adventures of Kavalier & Clay .2

The Mysteries of Pittsburgh .3
Wonder Boys .4

Werewolves In Their Youth .5
Werewolves In Their Youth .6

New Yorker .7
Harper’s .8
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Esquire .9
 Playboy .10

The O’Henry Awards .11
Irvine .12

 The Mysteries of Pittsburgh .13
 Michael Douglas .14
Ayelet Waldman .15

Veterans Administration (V.A.( .16
Brooklyn .17

James Rouse .18
Baltimore .19

Frank Gehry .20
Lake Kittamaqundi .21

Star Trek .22
People Tree .23

Kittamaqundi .24
 Wilde Lake .25

Marlow .26
Joseph Conrad .27

Phelps Luck .28
 Luckpenny Lane, Margrave Mews, Drystraw  .29

Drive
Spiral Cut, Red Lake, Blue Pool .30

 Cloudleap Court, Newgrange Garth, Roll Right .31
Court

Anne Arundel .32
Robinson Jeffers .33
Eliots Oak Road .34

Longfellow .35
Harper’s Choice .36

Darkbush Terrace .37
Night Roost .38

Davoria .39
The Hobbit .40

The Book of Three .41
Oz .42

Longfellow .43

Long Reach .44
Faulkner .45

Hemingway .46
Frost .47

Hawthorne .48
Fitzgerald .49

فصل 6 )چه چیز در شعر آمریکا، آمریکایی 
است؟(

Billy Collins .1
Sailing Alone Around the Room .2

Picnic, Lightning .3
Paterson Prize .4

The Art of Drowning .5
The Apple That Astonished Paris .6

Questions About Angels .7
Edward Hirsch .8

National Poetry Series Competition .9
New York Foundation for the Arts .10

The National Endowment for the Arts .11
 The John Simon Guggenheim Memorial  .12

Foundation
Bess Hokin Prize .13

The Frederick Bock Prize .14
The Oscar Blumenthal Prize .15

 The Wood Prize .16
The Levinson Prize .17

Holy Cross .18
University of California, Riverside .19

Lehman College .20
Sarah Lawrence College .21

Diane .22
Westchester County .23
Sheffield University .24
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Yorkshire .25
Ezra Pound .26
Mary Oliver .27

Czeslaw Milosz .28
Yannis Ritsos .29

 D.H. Lawrence .30
Studies in Classic American Literature .31

Walt Whitman .32
Long Island, New York .33

Iambic .34
Leaves of Grass .35

Ginsberg .36
Petrarch .37
Spenser .38

Consolation .39
Wallace Shawn .40

My Dinner with Andre .41
 Lines Written Over Three Thousand Miles from .42

Tintern Abbey
Wordsworth .43

Louis Simpson .44

فصل 7 )آمریکایی ِ متعلق به آمریکا(

Robert Creeley .1
Just in Time: Poems .2

Selected Poems .3
The Island .4

Charles Olson .5
Robert Burns .6

Arlington, Massachusetts .7
New Hampshire .8

William Carlos Williams .9
Oxford Companion .10

Sir Walter Scott .11

Breathes There the Man .12
Albeit .13

Herman Melville .14
Call Me Ishmael .15

Concord .16
 Northfield Seminary .17

Holderness .18
Dubliners .19

James Joyce .20
Buckminster Fuller .21

Robert Graves .22
T.S. Eliot .23

Levi-Strauss .24
Maine .25

Marianne Moore .26
Remy de Gourmont .27

Gunter Grass .28
Wyndham Lewis .29

Song of Myself .30
Emily Dickinson .31

Amherst .32
Acton .33

Henry Thoreau .34
Poe .35
H.D .36

Stevens .37
Louis Zukofsky .38
Robert Duncan .39

Edward Dorn .40

فصل 8  )دربارۀ تاریخ نویس آمریکایی بودن(

David Herbert Donald .1
Sue Ella (Belford) Donald .2

Millsaps College .3
Jackson, Mississippi .4

J. G. Randall .5
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Aida DiPace Donald .6
Harvard University .7

Abraham Lincoln .8
Lord Shaftesbury .9

Thomas Hart Benton .10
Benjamin Harrison .11
Winston Churchill .12

Martin Luther King, Jr .13
 Leo Tolstoy .14

Dred Scott .15
Salmon P. Chase .16

Charles Francis Adams .17
Charles Sumner .18
Lord Charnwood .19

Basil Liddell Hart .20
Colin Ballard .21

G.F.R. Henderson .22
Raimondo Luraghi .23

Mary Todd .24
The Marriage Embrigglement .25

Dennis Hanks .26
Thomas Wolfe .27
Arthur S. Link .28
Middle West .29

Mason-Dixon .30
Eudora Welty .31

فصل 9 )چگونه آمریکایی بودن، بر نوشته 
هایم اثر می گذارد؟(

Richard Ford .1
Jackson .2

Little Rock, Arkansas .3
Michigan State University .4

The University of California .5
Washington University .6

The Sportswriter .7
Wildlife .8

Independence Day .9
Rock Springs .10

Multitude of Sins .11
New York Times .12

PEN/Malamud .13
Kristina Ford .14
New Orleans .15

Popeye .16
McCarthy .17

فصل 10 )به خاطر زندگی(

Linda Hogan .1
Chickasaw .2
Dwellings .3

A Spiritual History of The Natural World .4
Power .5

Mean Spirit .6
Solar Storms .7

The Book of Medicines .8
National Book Critics Circle Award .9

National Endowment for the Arts Grant .10
Guggenheim Fellowship .11

Lannan Foundation Award .12
Civilized Tribes Museum Playwriting Award .13

Native Writers Circle of the Americas .14
Everything Has A Spirit .15

PBS .16
 Smithsonian National Museum of the American  .17

Indian
Brenda Peterson .18

 Intimate Nature: The Bond Between Women  .19
and Animals

Ballantine .20
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The Sweet Breathing of Plants .21
Farrar Straus and Giroux .22

The Woman Who Watches Over The World .23
A Native Memoir, W. W. Norton .24

The Mysterious Journey of The Gray Whale .25
Denver .26

Trail of Tears .27
Redwood Forest .28

Everglades .29
Omishto .30

Lozen .31
Geronimo .32

The Woman Who Watches Over the World .33
Kiowa .34

Meridel LeSueur .35

فصل 11 )هر دو سوی مرز(

Mark Jacobs .1
A Handful of Kings .2

Simon and Schuster .3
Robert Olen Butler .4

Atlantic Monthly .5
The Southwest Review .6

The Southern Review .7
New Letters .8

The Kenyon Review .9
Guarani .10

Paraná River .11
Posadas .12

Borges .13
Mate .14

Niagara Falls .15
Niagara Falls Memorial Hospital .16

Shumways .17
Towanda .18

Potrero Yapepo .19
Itapua .20

 Joseph Conrad .21
Chinua Achebe .22

Heart of Darkness .23
Karain: A Memory .24

Graham Greene .25
The Power and the Glory .26

Said .27
Norman Rush .28

Paul Eggers .29
Marnie Muller .30

 Matthew Arnold .31

فصل 12)بطری شیری آمریکایی(

Charles Johnson .1
MacArthur .2

National Book Award .3
Middle Passage .4

Academy Award for Literature .5
American Academy of Arts and Letters .6

Dreamer .7
Oxherding Tale .8

Faith and the Good Thing .9
Sorcerer’s Apprentice .10

 I Call Myself an Artist: Writings By and About .11
Charles Johnson

S. Wilson .12
Grace M. Pollock .13

University of Washington Seattle .14
Pompeii .15

Incas .16
Abbeville .17

Atlanta Compromise Address .18
Booker T. Washington .19
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The Time Machine .20
H.G. Wells .21

Thoreau .22
Walden .23

Jim Crow .24
Great Depression .25

Jeff Peters .26
Delphi .27

Northwestern University .28
Fortunata Massa .29

Chuck .30
Ollie Harrington .31

E. Simms Campbell .32
Esquire .33
Playboy .34

Morrie Turner .35
George Herriman .36

Krazy Kat .37
Lawrence Lariar .38

Writer’s Digest .39
Parade .40

PBS .41
Paul Mandelbaum .42

Tonya Bolden .43
John McNally .44
John Gardner .45

Choy Li Fut kung-fu .46
Stony Brook .47

 Being and Race: Black Writing Since 1970 .48
Advaita Vedanta .49

Devanagari .50
Vedic .51

 فصل 13 )دربارۀ نویسندۀ آمریکایی بودن(

Bharati Mukherjee .1

University of California, Berkeley .2
Desirable Daughter .3

The Holder of the World .4
Jasmine .5

Wife .6
The Tiger’s Daughter .7

The Middleman and Other Stories .8
Darkness .9

The Sorrow and the Terror .10
Clark Blaise .11

Days and Nights in Calcutta .12
University of Iowa .13

McGill University, Montreal, Canada .14
Marie Antoinette .15

Narendra .16
Mugal .17

Hawthorne .18
Marquez .19

Solzhenitsyn .20
 Grass and Böll .21

Gordimer, Coetzee .22
Grossman, Oz .23

Malouf and Keneally .24
Satyjit Ray .25

فصل 14 )چوب دستی مورد علاقۀ من(

Naomi Shihab Nye .1
St. Louis and Jerusalem .2

San Antonio, Texas .3
Trinity University .4

 Nineteen Varieties of Gazelle .5
Come with Me: Poems for a Journey .6

Fuel .7
Habibi .8

This Same Sky .9
The Tree is Older than You Are .10
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The Space Between Our Footsteps .11
What Have You Lost? .12

Salting the Ocean .13
Guggenheim Fellowship .14

Witter Bynner Fellowship .15
Hummus .16

Quaker .17
Vedanta Society .18

Swami Satprakashananda .19
Skagit River Poetry Festival .20

Swinomish .21

 فصل 15 )مفهوم زمان در مکانی خاص(

Robert Pinsky .1
Boston University .2

Slate .3
Jim Lehrer .4

Jersey Rain .5
Farrar, Straus & Giroux .6

The Figured Wheel .7
Lenore Marshall Award .8

Shelley Memorial Award .9
William Carlos Williams Prize .10

Howard Morton Landon .11
The Inferno of Dante .12

Long Branch .13
Pleasure Bay .14

Czeslaw Milosz .15
Song on Porcelain .16

Antietam, Gettysburg, Shiloh, Andersonville .17
 Sacco and Vanzetti, Rosa Parks, Cheney and .18

Schwerner
Yeats .19

Campanilista .20
Jim Brady, Lillian Russell .21

President Grant .22
Harper’s Magazine .23

Winslow Homer .24
Guiteau .25

President Garfield .26
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