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INTRODUCAO

ais de trés quartos dos americanos vivem nas cidades. Em

nossa era globalizada, é tentador imaginar que as experiéncias

urbanas tém uma qualidade uniforme; arranha-céus,

metroés e lojas de departamentos; uma densidade de tijolos e

humanidade; um senso de urgéncia e luta. Os ensaios desta
colegdo tornam claro o quéo errado essa suposicdo seria: desde a terra dos
sonhos de Los Angeles de Jonathan Kellerman até o despertar vibrante de
Miami de Edna Buchanan; desde as moradias do meio do século do adorado
Brooklyn de Pete Hamill até os viadutos assombrados do bairro de Pilsen
de Stuart Dybek em Chicago; da beleza natural e da diversidade humana da
Seattle de Charles Johnson até os mitos passados e presentes da Nova Orleans
de Richard Ford, essas reminiscéncias e reflexdes apresentam para nos a
riqueza e a estranheza de qualquer vida urbana individual, o modo como a
nossa imaginagdo e identidade e as histdrias literdrias estdo entrelagadas nas
ruas e nos prédios, em seus cheiros e sons.

Nos criamos as nossas cidades em nossas mentes, algumas vezes antes
mesmo de vé-las, algumas vezes apds termos perdido a esperanca em relagéo
a elas, dos trechos e das histérias que juntamos, dos escritores que lemos.
Desse modo, David Bottoms cresceu em uma pequena cidade do Sul, dando
vida & sua Atlanta cosmopolita da sua imaginagéo; e Steve Stern redescobriu
sua Memphis nativa através das fabulas como as de Bashevis Singer dos
seus imigrantes judeus. A Boston de Carlo Rotella é assombrada pelos seus
fantasmas, que surgem em seus passeios noturnos: as garcas e os coiotes; mas
também pelos seus cidadaos falecidos, cujos nomes adornam parques e casas
de barcos, lembrancas de seus feitos e facanhas. A Baltimore de Jonathan
Yardley € uma conversa literdria entre o passado e o presente, de Edgar Allan
Poe a Anne Tyler.

Atlanta
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por Claire Messud
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Para qualquer um de nds, uma determinada cidade
somente existe em relagdo a nés mesmos. Precisamente
porque ela estd repleta de tantas vidas, ela ndo tem vida
objetivamente verdadeira ou independente. Vocé néo
poderia dizer que a Nova York de Donald Trump é mais
ou menos real do que aquela de um vendedor de rua
origindrio de Karachi. Dessa forma, o nosso imaginério
individual é a nossa tnica rota para o coragéo da cidade.
Qualquer reivindicagdo geral serd desmentida por uma
experiéncia em particular. Qualquer coisa que vocé pensar
que sabe pode ser refutada — o que néo a transforma, no
entanto, em uma inverdade. Isso, € claro, é o que torna os
ambientes urbanos tio libertadores; ndo somente cada um
de nds os cria para nés mesmos, mas neles nds também
podemos nos recriar — um tema que recorre em muitos
dos ensaios coletados aqui.

Pertencer a uma cidade é, portanto, uma questéo de
escolha. Ao contrario das cidades menores, onde a falta
de raizes e de afei¢do afasta as pessoas (Lorrie Moore
disse, de brincadeira, da sua cidade natal de Madison,
Wisconsin: “Algumas pessoas acharam que eu era critica.
Se vocé escreve com o olhar de alguém de fora, tudo
bem. Mas depois que faz isso, vocé tem que se mudar (...)
Esse foi um erro que eu cometi. Eu ndo sai da cidade.”
[entrevista no The Observer, 11 de abril de 2010]), as
cidades podem acomodar a falta de compromisso tao
facilmente como os convertidos zelosos, os adotados e
os nativos, os intensamente incorporados e as moscas

Chicago

varejeiras também. Mas por sua propria natureza, uma
cidade é uma amante ideal; ela d4 sem exigéncia e d4 mais
quanto mais vocé pedir a ela.

Devido a toda essa fluidez, entretanto, cada cidade
tem seu caréter individual, suas especificidades, sua
atmosfera. O cheiro do ar, a largura das ruas, o som do
trafego, a histdria; as pedras, as conversas ouvidas por
acaso — uma cidade ¢é feita dessas coisas concretas que
nao podem ser imaginadas. Misteriosamente, cada um de
noés encontrard a cidade da sua histéria pessoal, mesmo
que demore (como ocorreu com Edna Buchanan para
encontrar Miami) ou mesmo se retornarmos a um lugar de
onde achdvamos que tivéssemos fugido (como Steve Stern
fez em Memphis).

Eu, por exemplo, agora vivo em Cambridge,
Massachusetts, e digo, de modo geral, que vivo em
Boston. Por diversos anos, ap6s retornar aos Estados
Unidos do exterior, eu vivi em Washington, D.C.

Durante aquele periodo — de 1995 a 2003 — eu tive uma
relagdo desconfortavel com aquela cidade, como se fosse
um exilio. Eu ndo pertencia aquele lugar nem queria
pertencer. Durante todos os anos que morei la (por conta
do trabalho do meu marido, ndo do meu), eu olhava ao
redor e imaginava que todas as outras pessoas pertenciam
aquele lugar, seja porque eles estavam envolvidos com

a politica, sejam porque eles era sulistas ou porque
estavam confortaveis em pertencer a um estado de nao
pertencimento; jornalistas ou diplomatas enviados para

Houston Los Angeles
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a cidade por um periodo de tempo fixo com uma relaciao
cordialmente distante com o lugar que tal situacdo
implica.

Eu vivi aqueles anos inicialmente apaixonada por
Nova York, minha paixéo ndo correspondida e inatingivel
(onde eu nunca morei, embora tenha escrito um romance
ambientado 14 como um modo de consumar a minha
paixdo), precipitando-me para ficar com amigos em todas
as oportunidades e me candidatando para empregos que
eu nunca aceitaria. Tendo finalmente desistido de Nova
York, eu passei o restante do meu tempo em Washington
tentando fugir. Primeiro, por minha insisténcia, nés
moramos em uma coldnia para artistas na Franca; entdo
passamos trés meses em Paris. Eu aceitei uma cadeira para
lecionar no Tennessee por um semestre, entdo arrastei
meu marido para o Oeste de Massachusetts por um
periodo de dois anos, ainda sem me livrar dos meus lagos
com Washington, D.C. alugando o nosso amado pequeno
apartamento em Adams Morgan, atrds do infame Hilton
onde eu nadava alegremente na piscina seis meses por ano.
(“Amado” porque embora eu oficialmente ndo gostasse
de viver em Washington, nds tinhamos construido, ao
longo do tempo, uma vida que eu amava.) Depois de
Massachusetts, um semestre em Ohio; e o retorno a
Washington somente para vender tudo, nadar pela dltima
vez e rumar para o norte, no inicio de um setembro
abafado em nosso caminhao de mudancas carregado.

Se Washington foi aquele relacionamento agitado
dos meus 30 anos, Boston provou-se ser o casamento
estavel dos meus 40. Eu havia frequentado um internato 14,
hd muitos anos, entdo a minha vida agora tem a légica dos
conhecidos periféricos: eu me encontro com meus colegas
de classe que ndo via hd muito tempo no cabeleireiro ou

Memphis Miami
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no playground, e fico contente que eles ainda esto vivos

e cuidando da vida. Mais uma vez, foi o trabalho do meu
marido que determinou o local onde morariamos, mas eu
ndo me aborreco mais com isso: gosto da minha liberdade
de ir e vir, de flertar com outras cidades e imaginar

as nossas vidas, mas sempre consciente de que somos
fundamentalmente satisfeitos, que a cidade, embora talvez
ndo seja excitante, é complexa, bonita e interessante,
abencoada com excelente arte e musica estupenda, com
ilhas secretas, com um rio reluzente, suas praias préximas
e montanhas e um ntumero desproporcional de pessoas
fascinantes, muitas delas jovens por conta das diversas
universidades. E uma cidade cujo passado é mais ilustre do
que o seu presente e ha um alivio, uma aceitacdo disso. Ela
se parece com Amsterda nesse aspecto.

De muitas formas néo pertenco a cidade — nio
sou da drea; ndo me envolvo particularmente com as
tradi¢oes da cidade ou com sua gente; permanego, como
diria, profissionalmente ndo associada a cidade — mas
me mantenho na superficie dessa adoravel cidade como
um barqueiro em uma lagoa. Fico maravilhada com o
apego sincero dos meus filhos a este lugar, o Gnico que
eles realmente conhecem. Adoro o fato de eles poderem
ter esse sentimento de pertencimento que eu nunca
experimentei nem jamais experimentarei; estou grata a
Boston por isso.

A pergunta permanece, se a ordem das minhas
cidades tivesse sido invertida, se eu tivesse experimentado
Boston, quanto tinha trinta anos, com a relutdncia
inquieta e tivesse adotado Washington como a cidade da
minha famfilia, se ndo como a do meu coracéo, o quanto as
proéprias cidades teriam determinado a minha experiéncia
e quanto eu teria feito isso por conta prépria? Certamente

Nova York

Nova Orleans



a Washington da minha memdria é moldada pela minha
alma naquele momento, por seus ganhos e perdas e desejos
e por todas as demais coisas. Mas também é verdade

que a flora e a fauna eram estranhas para mim (as folhas
grandes e cerosas da magndlia agigantando-se na frente
dos apartamentos; os contornos pantanosos cobertos de
vegetacdo do Parque Rock Creek; as baratas deslizando em
hordas no verao ao longo da Rua 19 & noite, enquanto os
ratos dangavam sobre suas patas traseiras no pedago de
gramado do nosso bloco de apartamentos) e o clima (as
chuvas torrenciais; o calor da Birméania) e os movimentos
sonolentos dos habitantes da cidade, a agitacdo sem parar
dos taxis mal conservados oscilando, com suas suspensoes
macias, ao longo das ruas largas e vazias, as janelas
semifechadas dos prédios brancos monumentais do centro
da cidade — tudo isso era estranho para mim e exacerbou
meu estranhamento.

Uma cidade sdo seus mitos, mas também suas
plantas e animais e tijolos. Em Boston eu redescobri os
guaxinins e gambas da minha infancia do Canads, até
mesmo as estacdes das arvores de bordo, desde os brotos
até a preparagéo para a agitagdo do outono, soando
familiar em cada aspecto. Ha os angulos da luz do sol —
uma luz de inverno fria, clara, quase sem sombras; uma
luz da manha verde-azulada de verdo, uma neblina como
0 amor — que ecoa na minha memdria, e me traz uma
satisfacdo simples. Ha os fantasmas da cidade aos quais
Carlo Rotella se refere em seu ensaio, mas para mim
também ha o préprio fantasma da minha adolescéncia,
em roupas de brech¢ baratas, cabelos cortados de modo
desigual, vagando pelas pragas publicas e pela Rua
Newburry em um bando de meninas tomando café e
fumando cigarros de cravo na Praga Harvard, brincando

Washington, DC

de crescer, experimentando sua primeira liberdade. Ela ndo
me incomoda muito, esse fantasma, mas me garante que
aquele lugar ¢é real.

Marcel Proust, em seu romance Em Busca do
Tempo Perdido, escreveu que o cendrio dos seus passeios
na infancia “ficou para sempre em minha mente como os
contornos do lugar no campo onde eu gostaria de viver.
Nao importa se aquela fé que cria tenha se acabado em
mim ou se a realidade toma forma apenas na memdria, as
flores que eu vi hoje, pela primeira vez, ndo me parecem
flores reais.” Para qualquer lugar, mas em particular para
qualquer cidade sobreviver, vocé precisa ter fé nela, em
sua realidade e importéncia. Nio é suficiente ser um
turista, dvido por admirar as suas pragas e seus becos.
Vocé precisa assegurar a ela seus mitos ou pelo menos os
seus. Quantas oportunidades neste pais estdo disponiveis
para nds, ter fé nos diferentes ritmos e construgdes, nas
diversas e abundantes realidades e em seus sonhos de
conquistas que se estendem de Seattle a Houston, de
Boston a Los Angeles. Os ensaios neste livro atestam
essa diversidade, para a vida concreta e imaginaria que
fervilham e abundam em cada esquina e em cada mente
criativa e brilhante.
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A POESIA DAS PONTES

obert Penn Warren, nascido e criado em Guthrie, Kentucky, uma vez

foi questionado se ele se considerava um escritor sulista. A resposta

dele foi: “O que mais eu poderia ser?” Mas o que ele quis dizer é que

o local de nascimento e a sua cria¢do tinham moldado seu carater

e um modo distinto e irreversivel. Sua interagdo com o mundo foi

influenciada pela histéria e pelo cédigo social da sua regiéo. Isso ndo quer dizer
que ele sempre teve orgulho daquela histéria ou que sempre concordou com
aquele cddigo, somente que ele ndo pode viver independente dele.

O Sul foi amaldigoado por um grande nimero de equivocos feitos por
pessoas de outras partes do mundo e todos os escritores nascidos abaixo da
linha Mason-Dixon precisam, um dia, chegar a um acordo sobre o mito e a
realidade do “Sul”. Isso envolve enfrentar algumas verdades perturbadoras
referentes a intolerancia, a violéncia e a exploracéo racial. Ainda é bom
lembrar que esses defeitos humanos néo sao exclusivos da nossa regido. A
crenca popular é de que o Sul possui pecados terriveis em seu passado e em
seu presente, mas que também tem muitas virtudes distintas. Isso certamente
é verdade, mas pode ser dito sobre qualquer parte do mundo. O que distingue
o Sul dos Estados Unidos é o fato de ter perdido uma guerra que foi lutada em
grande parte por imoralidades intrataveis. Isso significa para mim, um ponto
especialmente irrefutavel com relacdo ao trabalho dos seus escritores. O Sul é
uma regido ferida e um coragéo ferido sempre busca transcendéncia. Quando
a ferida é cultural, a resposta pessoal tende a encontrar consolo através da
religido ou da arte. Nesse sentido amplo, o Sul pés-guerra civil tornou-se uma
terra de pregadores e poetas.

Qualquer escritor que fizer palestras publicas serd inevitavelmente
questionado sobre como se tornou escritor ou escritora. E a qualquer escritor
do Sul serd um dia perguntado como crescer 14 influenciou seu trabalho. Eu
tenho ponderado essas questdes porque elas sempre foram um mistério para
mim. Eu cresci nos anos 1950, nas encostas das montanhas da Geérgia e
nada na minha familia ou comunidade jamais sugeriu que eu rabiscaria uma
palavra em uma pégina.

Eu néo venho de uma familia de leitores. Nem uma vez na minha
infancia eu vi meus pais pegarem um livro com o intuito de se entreter. Eles
ndo eram pessoas que apreciavam a leitura. Eram filhos da Grande Depressado
e trabalharam duro a vida toda para sobreviver. A televisdo era a Gnica
diversdo que eles tinham. A maioria dos livros na minha casa pertencia a
mim e quase todos eram livros escolares. Minha avé Ashe tinha 10 romances
empilhados em uma pequena estante em sua sala de estar — dois deles eram E
o Vento Levou de Margaret Mitchell, um de capa dura (encadernado) e um de
capa mole (brochura).

por David Bottoms

David Bottoms publicou sete livros

de poesia; dois romances e um livro

de ensaios/entrevistas. Seus muitos
prémios incluem o Prémio Walt
Whitman da Academia Americana de
Poetas e um Prémio de Literatura da
Academia Americana de Letras e Artes.
Ele detém a Amos Distinguished Chair
em Lingua Inglesa na Universidade do
Estado da Gedrgia e é Poeta Laureado
da Geérgia.

O domo da Gedrgia. Pagina oposta: arranha-
céus de Atlanta vistos de tras da ponta da
Rua |7
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Estranhamente eu cresci adorando ler. Isso foi principalmente em
virtude do incentivo da minha mée e a uma pequena livraria que pertencia
ao meu professor da segunda série. Quando garoto, eu passava a maior parte
do tempo praticando esportes — no meu caso, beisebol. Praticar esportes
era o que se esperava de um garoto em uma cidade pequena como Canton,
enquanto livros, musica séria, arte e quase tudo relacionado a cultura eram
profundamente suspeitos. Se ndo fossem refreadas, eram ambicoes que
poderiam, eventualmente, causar problemas com as doutrinas do cristianismo
fundamentalista.

Nos viviamos no Cinturéo Biblico e, algumas vezes, era como se
vivéssemos diretamente na parte mais radical do cinturdo. Uma ironia aqui é
o fato de que as minhas memdrias mais antigas referentes a linguagem poética
remetem a metade dos anos 1950 e aos fundamentos da Primeira Igreja Batista
de Canton. Eu ainda me lembro das fileiras de pequenas cadeiras com encosto
redondo voltadas para o quadro negro onde as criangas do Departamento
Primario da escola dominical se encontravam como um grupo para cantar.
Naquela sala eu encontrei a beleza, a louvagao e a angtstia dos Salmos.

Mesmo naquela época, como um garoto de sete ou oito anos, eu senti

algo naquele inglés antigo e exdtico evocando o outro mundo, o sagrado.
Estou falando, é claro, sobre a traducéo de King James. Que poeta poderia Canto superior esquerdo: o dia amanhece na

argumentar com esse lamento torturante do Salmo 102: “Os meus dias cidade de Atlanta. Superior: a marquise do
antigo Teatro Fox de Atlanta. Acima: estreia

] ) ] ) do E o Vento Levou no Grande Teatro de
igualmente a beleza e a mensagem infinitamente mais esperangosa do Salmo Loew na Rua Peachtree em 1939

sdo como a sombra que declina, e eu, como a erva, me vou secando.” Ou
23: “O Senhor é meu pastor e nada me faltard.” Em verdes pastagens me faz
repousar; para fontes tranquilas me conduz.”

Outra fonte de poesia que me tomou de assalto em termos de idioma
e imaginacdo foram os hinos que cantavamos na igreja. “Rock of Ages, cleft
for me, let me hide myself in Thee”, ou um dos meus favoritos: “Shall we
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gather at the river, where bright angel feet have trod?” Minha avé Bottoms
costumava cantar as musicas gospel antigas, uma atrds da outra, quase
constantemente enquanto fazia seus afazeres domésticos — “I'm gonna lay
down my burdens, down by the riverside” e “Some glad morning when this

life is o'er, I'll fly away.” Ha uma reflexdo. Esses salmos e cangdes — expressoes
de esperanca para a maioria das pequenas cidades do Sul — foram as minhas
primeiras experiéncias com o idioma como arte. Havia também muitos
encontros com os significados figurativos do idioma, com o idioma buscando a
transcendéncia. De muitas formas, era um tipo de introdugdo que eu somente
poderia ter tido em uma cidade pequena como Canton.

Atlanta, que fica a cerca de 80 quilémetros no sul da Gedrgia, era
um lugar totalmente diferente. Era um lugar de cultura. Tinha museus,
bibliotecas, faculdades, galerias de arte, uma sinfonica. A sede do governo
ficava l4 e sob o seu domo dourado os legisladores faziam as leis que regiam o
estado. Mas, acima de tudo isso, Atlanta tinha uma histéria, uma histéria que
tinha evoluido para se transformar em um verdadeiro mito.

Durante a minha infincia, o primeiro evento histérico que realmente
me impressionou foi a Guerra Civil Americana. Na escola primadria, os
cadernos dos meus colegas de classe tinham as capas cobertas com rabiscos
da bandeira dos Confederados e, em casa, a minha avé me contava histérias
sobre as mulheres que ela havia conhecido na infincia que realmente
testemunharam as tropas de Sherman ateando fogo em tudo em seu caminho
até a Geodrgia. A minha experiéncia estava longe de ser exclusiva, e meus
amigos e eu compartilhdvamos uma certa identidade comum em relagéo a
tudo isso, sem saber muito sobre as causas reais e a execuc¢ao daquela guerra.
As coisas simplesmente eram do jeito que eram e nés nos descobrimos,
inexplicavelmente, parte de uma cultura onde os negros viviam e trabalhavam
de um lado de um abismo profundo e os brancos, do outro. Tudo isso tinha a
ver com a histdria, e a nossa principal conexdo com aquela histéria foi a cidade

A esquerda: o Teatro Fox, que foi
originalmente construido nos anos 1920,
como sede do Yaarab Shriners de Atlanta,
mistura arquitetura isldmica e egipcia.
Acima: criangas brincam na fonte do Parque
Olimpico Centendrio de Atlanta, construido
para os Jogos Olimpicos de 1996

O Capitdlio do estado da Gedrgia, concluido
em 1889, € um marco da histéria da
arquitetura americana do século 19
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de Atlanta, um lugar misterioso que poucos de nés tinhamos visitado.
Minha primeira memdria daquela cidade foi uma visita ao Teatro Fox.

Eu tinha 12 anos quando o melhor amigo da minha mée nos levou a uma

matiné do filme E o Vento Levou. O Fox era, sem duvida, o prédio mais

exdtico que eu ja tinha visto. Construido nos anos 1920 onde ficava a sede do
Yaarab Shriners de Atlanta, era uma mistura de arquitetura islamica e egipcia

que o tornava uma presenca estranha na Rua Peachtree.

O filme que eu assisti naquele domingo era estranho de um modo
completamente diferente. E o Vento Levou, € claro, popularizou o mito da
“Causa Perdida” e dos Confederados que lutaram para preservar os valores
do Sul antigo. Eu me deixei envolver por ele, assim como fez a maioria dos
meus amigos, ou grande parte deles, embora tivéssemos uma sensagio
desconfortavel de que alguma coisa estava errada com aquele filme, assim
como se alguma coisa estivesse errada com a sociedade na qual viviamos.
Pelo menos um grupo de sulistas, aquele pessoal do outro lado do abismo,
enxergava a histéria de uma perspectiva totalmente diferente e eles tinham
descoberto uma for¢a poderosa se elevando daquele ptlpito em Atlanta,
uma voz que estava comecgando a erguer uma ponte cultural. Aquele pulpito
pertencia a Igreja Batista Ebenézer na Avenida Auburn, e a voz pertencia a
Martin Luther King Jr.

Curiosamente, as minhas préprias experiéncias e poesia comegaram
quando eu tomei conhecimento, pela primeira vez, do Movimento dos
Direitos Civis. Parte disso, é claro, é apenas coincidéncia. Eu era adolescente
e comecava a entender o mundo & minha volta e a sentir a necessidade de
expressar meus sentimentos no papel. Mas como me lembro, um ntimero
muito grande dessas minhas primeiras tentativas com poesia tratava de
injustica social, questdes raciais e outras coisas.

Minha geragdo ¢ a tltima a viver em um Sul segregado e, nas ruas de

Canton nos anos 1950 e no inicio dos anos 1960 eu raramente via uma pessoa
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Superior: a lgreja Batista Ebenézer original
em Atlanta é onde Martin Luther King Jr. e
seu pai eram pastores. Acima: visitantes do
Local Histérico Nacional Martin Luther King
Jr. passam pela Avenida Auburn durante o
feriado nacional que comemora o nascimento
do lider dos direitos civis, em 20 de janeiro



negra. Na verdade, ninguém que eu conhecia falava muito sobre racismo. O
que eu aprendi do Movimento como adolescente veio, em sua maioria, dos
fragmentos das noticias da TV.

Alguns poucos nomes se tornaram familiares — Martin Luther King Jr.,
Joseph Lowery, Andrew Young — mas o conhecimento que eu fui capaz de
reunir sobre a luta dos afro-americanos néo era profundo. Esses fragmentos,
entretanto, serviram ndo somente para reforcar as davidas que eu tinha sobre
o status quo no Sul, como também criaram a empatia que me levou a procurar
livros como Blues para o Senhor Charlie de James Baldwin e O Homem
Invisivel de Ralph Ellison.

Para a maioria dos adolescentes a luta pelos direitos civis era alguma
coisa que acontecia em Atlanta e em outras cidades grandes. As pessoas
que eu conhecia ndo tinham ideia do que estava acontecendo nas igrejas dos
negros locais ou na Escola Ralph Bunche e elas ficaram chocadas quando
a comunidade de afro-americanos tentou destruir o Teatro Canton. Havia
alguma violéncia — um carro foi virado na rua — e a ameaga de muito mais,
mas ninguém ficou seriamente ferido. Essa foi a minha experiéncia pessoal
com a luta pelos direitos civis. Atlanta foi a minha conexdo, a minha ponte
com uma consciéncia maior da comunidade humana e do papel cada vez
maior que eu teria que desempenhar nela.

E por falar em pontes. Minha esposa e eu recentemente vimos uma
noticia na televisdo sobre um garoto perguntando ao presidente Obama por
que tantas pessoas o odeiam. O presidente abragou o garoto e disse a ele que
isso era apenas politica e que as pessoas ndo o odiavam. Esse foi um momento
cristalizador, um lembrete doloroso de que algumas pessoas ainda sdo muito
atrasadas, mas também um lembrete de esperanca de que pontes resistentes
foram construidas. O presidente Obama nio foi eleito unicamente pelos afro-
americanos, mas por todos os americanos.

H4 alguns anos, um jovem escritor me perguntou por que eu nao havia
escrito mais sobre racismo. Eu cocei a cabeca e disse que todos os meus
poemas sdo sobre racismo, de algum modo, todos os poemas sdo sobre a
humanidade. Basicamente, a mensagem que eu absorvi da poesia é esta: ha
somente uma Unica vida — uma Gnica vida com infinitas varia¢des. Todos
compartilhamos essa vida — nascemos, aspiramos, lutamos, procuramos
por um sentido, morremos. A poesia é a arte da metdfora, que é a arte de
fazer conexdes, a arte de descobrir pontes. A grande mensagem da poesia é a
mensagem da semelhanca, da nossa humanidade fundamental, o significado
de ser uma criatura humana em nosso momento particular.

| REV. MARTIN LUTHER KING, JB." SCOTT Ki

Uma jovem copia o epitafio da cripta de
Martin Luther King Jr. e da esposa dele,
Coretta Scott King

A medida que os fogos de artificio explodem
ao fundo, um péssego gigante desce até o pé
de uma torre, sinalizando o comeco do ano

novo na famosa area underground de Atlanta
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A VELHA BALTIMORE

altimore, uma das cidades mais antigas dos Estados Unidos e a
maior cidade do estado de Maryland, tem uma histdria literaria
bastante peculiar. Muitos escritores viveram ali ao longo dos anos,
alguns deles muito importantes, e muita atividade literaria ainda
acontece 14. Mas vocé pode contar os “escritores de Baltimore” reais
— aqueles cujo assunto principal ¢ a cidade e a sua gente — nos dedos das
maos. Ao contrario de Chicago e de Los Angeles, que inspiraram inimeros
escritores e criaram suas proprias tradi¢des literdrias distintas, a velha
Baltimore é algo como uma crianga bastarda em termos de literatura.

Baltimore, uma das cidades mais antigas dos Estados Unidos e a
maior cidade do estado de Maryland, tem uma histdria literaria bastante
peculiar. Muitos escritores viveram ali ao longo dos anos, alguns deles muito
importantes, e muita atividade literaria ainda acontece la. Mas vocé pode
contar os “escritores de Baltimore” reais — aqueles cujo assunto principal é a
cidade e a sua gente — nos dedos das maos. Ao contrario de Chicago e de Los
Angeles, que inspiraram intimeros escritores e criaram suas proprias tradi¢coes
literarias distintas, a velha Baltimore é algo como uma crianga bastarda em
termos de literatura.

Em muitos aspectos Baltimore é uma grande cidade pequena. Seus
bairros tendem a ser insulares, cada um com suas caracteristicas e tradi¢cdes
distintas e, embora sua importancia como porto e centro industrial tenha
diminuido significativamente, a cidade ainda é essencialmente uma cidade
operaria. Por geracdes ela nutriu um complexo de inferioridade com relagéo as
cidades maiores ao norte e ao sul — Nova York, Filadélfia e Washington — o
que provavelmente ajuda a explicar a sua suspeita em relacdo aos de fora e a
relutdncia em acolher os recém-chegados. Eu vivi ali durante os anos 1980 e os
anos 1990 e era muito agradavel, mas eu poderia ter ficado outros dois ou trés
séculos e, provavelmente, ainda nio seria considerado um verdadeiro cidadéo
de Baltimore.

Embora todos esses aspectos do cardter de Baltimore possam ser
encontrados no trabalho de quatro “escritores de Baltimore” verdadeiros —
H.L. Mencken, Russell Baker, Anne Tyler e Laura Lippman — e eu os discutirei
aqui. Primeiro, entdo deveriamos dar uma répida olhada na literatura presente
e passada de Baltimore.

Sua histéria literdria comegou em setembro de 1814, quando um jovem
de Maryland chamado Francis Scott Key, em pé no convés de um barco a vela,
presenciou o bombardeio inglés do Forte McHenry, na entrada do porto. Ele
ficou tdo comovido em ver a bandeira americana de pé durante toda a batalha
que escreveu um poema, que ele chamou de “A Defesa do Forte McHenry”,

e que foi publicado em um jornal de Baltimore logo depois da batalha. Ele o

por Jonathan Yardley

Jonathan Yardley nasceu em 1939 em
Pittsburgh. Ele se formou em 1961 na
Universidade da Carolina do Norte,
onde foi editor do jornal dos estudantes.
Em 1968-69, Yardley foi colega de
jornalismo de Nieman na Universidade
de Harvard. Ele se juntou ao
Washington Star como editor de livros
em 1978, até o jornal encerrar suas
atividades em 1981, quando se tornou
critico literdrio do Washington Post.
Em 1981 recebeu o Prémio Pulitzer por
sua Critica Distinta.

Essa pintura descreve Francis Scott Key que
escreveu “The Star Spangled Banner” apds ver
a bandeira americana tremulando no porto de
Baltimore durante a Guerra de [812. Pagina
oposta: O veneravel u.S.S. Constellation no
porto de Baltimore em 2004
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transformou em uma letra de musica chamada “Ao Anacreonte no Céu”, em
tradugdo livre (“To Anacreon in Heaven”), que muitos americanos consideram
impossivel de cantar, mas que foi um Hino Nacional por quase um século e é
universalmente conhecida como “A Bandeira Estrelada”.

Quase duas décadas apds Key ter escrito seu poema, o primeiro escritor
verdadeiramente famoso chegou a Baltimore. Edgar Allan Poe viveu em
Baltimore por trés anos a partir de 1832 e escreveu poemas e contos enquanto
morou l4. Mas em Baltimore, como em qualquer outro lugar em que morou,
ele era pobre e embriagado. Ele é mais comemorado em Baltimore ndo por
ter vivido 14, mas por ter morrido 14, em 1849, durante uma parada na cidade
quando viajava de Richmond a Filadélfia. Foi enterrado préximo ao centro da
cidade e a sua lapide continua a atrair turistas. Todos os anos em seu aniversario
de morte um “Poe Toaster”, admirador noturno misterioso deixa rosas
vermelhas e uma garrafa de conhaque em seu timulo. A identidade dessa pessoa
é segredo e o ritual agora é uma das mais queridas tradi¢des de Baltimore.

Houve pouco interesse literdrio em Baltimore durante o restante do
século 19, mas durante o século 20, quatro escritores importantes — James M.
Cain, Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald e John Dos Passos — passaram
periodos significativos de suas vidas la. Cain trabalhou para o Baltimore Sun
no inicio dos anos 1920 e tornou-se amigo de Mencken, que entéo editava
a revista nacional mais importante, a The American Mercury. Mencken
encorajou as ambic¢des literarias de Cain, o que, na época em que se mudou
para a Califérnia nos anos 1930, resultou em trabalhos pioneiros de ficcao
de detetive do género “hard-boiled” (conhecido como “duro”), entre eles “O
Carteiro Toca Sempre Duas Vezes” e “Dupla Indenizagdo”.

Um escritor ainda mais importante do género hard-boiled, Dashiell

Hammett, chegou com a sua familia em Baltimore por volta de 1900 aos seis
anos de idade. Ele deixou a escola aos 14 anos e passou por uma sucessdo de

o ) ] ) ] Superior: Uma foto sem data de Edgar
empregos, o mais importante como detetive de Pinkerton. Saiu de Baltimore Allan Poe. Acima: Desde 1949, um visitante

quando ainda era jovem e a cidade ndo figura diretamente em seus romances misterioso deixa rosas e conhaque no timulo

famosos — “O Falcio Maltés” e “O Homem Magro” — mas a sua experiénciaem ~ 9€ Poe/tqdos 05 anos para comemaorar o
aniversario de nascimento do escritor em 19

de janeiro

Pinkerton foi a base do seu trabalho para esses e muitos outros livros e contos.
E. Scott Fitzgerald veio para Baltimore em 1932 porque a sua esposa,
Zelda, estava fazendo um tratamento psiquidtrico em uma clinica de 14 e ele
permaneceu por quase cinco anos. Ele disse que amava a cidade e escreveu
partes do “Suave E a Noite” 14, mas o seu mergulho no alcoolismo estava a
caminho e seus anos em Baltimore nio foram produtivos. Quanto a John Dos

H.L. Mencken Russell Baker James M. Cain Dashiell Hammett F. Scott Fitzgerald
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Passos, o melhor do seu trabalho — a famosa trilogia, “l/.S.A.” — ja tinha sido
escrita bem antes quando ele chegou em Baltimore em 1952. Ele viveu 14 até

o final da vida, duas décadas depois, mas néo escreveu nada de importante e
parecia estar feliz com a sua vida doméstica tranquila.

Um dos seus vizinhos, conforme indica o site util, porém inacabado,
do Projeto de Heranga Literdria de Baltimore, foi Ogden Nash, o maior de
todos os escritores americanos de light verses (isto é, poesia escrita de um
modo direto, quase coloquial). Ele se mudou para a cidade em 1934 ap0s ter se
casado com uma moga de Baltimore e fez da cidade a sua casa até a sua morte
em 1971. Ele era feliz 14 e apoiava entusiasticamente os seus times de futebol e
beisebol profissional, mas a cidade quase néo exerceu nenhuma influéncia em
seus versos, embora a frase (“Candy is dandy,/ But liquor is quicker — Doces
sdo excelentes, mas a bebida é mais rdpida”) demonstre que sim.

Hoje a atividade literdria em Baltimore se concentra ao redor de
programas literarios na Universidade Johns Hopkins e Faculdade Goucher.
Poucos escritores publicados lecionaram nesses programas e muito poucos dos
seus estudantes seguiram carreiras literdrias, mas a prépria Baltimore quase
nada tem a ver com eles além de ser um lugar para os professores e estudantes
morarem. Os programas literarios das faculdades e universidades agora séo
um fato central da vida literdria americana e nem sempre sdo bem vistos, uma
vez que eles encorajam a promessa falsa de que qualquer pessoa pode ser um

John Dos Passos Laura Lippman

Superior: Vista do arranha-céu e da parte
interna do porto de Baltimore. Acima:
Desde os anos 80 quando o porto interno
de Baltimore foi revitalizado, ele tem sido a
principal atracdo turistica da cidade e um das
jbias da coroa da cidade
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escritor e eles tendem a produzir ficgdo em linha de montagem, nos quais um
escritor soa muito parecido com o outro.

Uma presenca didria nas vidas dos escritores da cidade é o Baltimore
Sun, que nas primeiras décadas do século 20 era um dos melhores e mais
influentes jornais dos Estados Unidos. Entre 1910 e 1995 havia dois jornais
Sun, um matutino e um vespertino e através das suas salas de noticias
desfilaram alguns dos melhores jornalistas americanos, dentre eles os mais
famosos e os mais respeitados até hoje, Henry Louis Mencken e Russell Baker.

Ninguém contribuiu mais com a elevada reputagéo nacional entdo
desfrutada pelo The Sun do que Mencken. Apds o seu aprendizado em
alguns jornais menores de Baltimore, Mencken chegou ao The Sun em 1906 e
permaneceu ligado ao jornal até a sua morte em 1956. Ele foi repérter, editor
e executivo da empresa, mas principalmente foi colunista e critico e, nas
duas fungoes ele teve influéncia na vida cultural americana que dificilmente
pode ser exagerada. A sua prosa era poderosa, original, inventiva e inimitével
(embora muitos tenham tentado) e suas opinides eram ardentes. As suas
colunas para o The Sun se transformaram em ensaios para o The American
Mercury que, por sua vez, foram reunidos em diversos livros.

Baltimore era incalculavelmente importante para Mencken. Sua
juventude é assunto dos seus trés livros de memorias cléssicas (“Happy Days”,
“Newspaper Days” e “Heathen Days” — ou “Dias Felizes”, “Dias dos Jornais” e
“Dias Pagéos”, em tradugdo livre — todos ainda sendo impressos) e, embora
nos anos 1920 ele tenha sido o jornalista, critico e ensaista mais importante
do pais, resistiu a tentacdo de se mudar para Nova York. Com exceg¢do de seu
breve casamento nos anos 1930 (que terminou com a morte prematura de sua
esposa) ele viveu na casa onde havia nascido e seu bairro na Rua Hollins era o
centro de seu mundo. Embora a sua vida pessoal tenha sido provinciana, ele
foi o critico literdrio mais influente do seu tempo e fez mais do que qualquer
outro americano para retirar o pais do atraso do puritanismo cultural e levi-lo
a idade moderna.

Mencken ainda era uma presenca viva no The Sun quando Russell
Baker chegou 14 em 1947, recém-saido da faculdade, embora nao haja razao
para acreditar que os dois tenham se conhecido. Mencken era famoso em
todo o mundo e Baker era apenas um reporter policial. Ele permaneceu no
The Sun por muitos anos, vindo a conhecer bem a cidade e refinando o seu
talento de escritor 14, que embora totalmente diferente de Mencken, era
comparavelmente superior. Foi quando se mudou para o New York Times nos
anos 1950 que ele realmente se encontrou, primeiro como repdrter e entdo
como autor de uma coluna imensamente popular, o “Observador”, que tinha
como foco a vida didria e ndo os grandes eventos e era escrito em um estilo
comedido e irdnico.

Uma alegagdo de Baker de ser o verdadeiro escritor de Baltimore reside
em suas duas memorias, “Growing Up” e “The Good Times” (“Crescendo” e “Os
Bons Tempos”, em tradugdo livre). A primeira é a histéria da sua infincia em
Baltimore e a segunda refere-se principalmente ao seu aprendizado no The
Sun. Growing Up é amplamente considerada uma obra de arte das memorias
americanas, enquanto 7The Good Times relembra a vida no jornal agora para
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Vista aérea do centro da cidade de Baltimore.
Acima: Fells Point, uma comunidade da zona
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sempre perdida e uma Baltimore descuidada, dificil de encontrar hoje nas
torres de escritérios altas e modernas.

Ainda outro escritor de Baltimore que surgiu para o mundo através do
The Sun foi Laura Lippman. Filha de um proeminente editorialista e colunista
do The Sun, ela trabalhou no The Sun durante os anos 1990, cobrindo uma
variedade de assuntos e desenvolvendo uma familiaridade especial com o
mundo criminal da cidade, um mundo conhecido internacionalmente através
das séries de televisdo, Homicidio e A Escuta. No final dos anos 1990, ela
comegou a escrever romances sobre uma detetive particular que se tornou
reporter de jornal chamada Tess Monaghan. Os dois primeiros romances,
Baltimore Blues e Charm City (Blues de Baltimore e Cidade com Charme, em
tradugdo livre) foram publicados originalmente como livros de bolso em 1997.

Desde entdo, Laura Lippman ja publicou mais outros 15 livros,
ambos com os mistérios de Tess Monaghan e o que ela chama de romances
“independentes”. Esse é um ritmo excelente de produgéo e o que é ainda
mais admirdvel é o alto nivel de qualidade que ela tem mantido. Ela ainda se
autointitula “romancista de crimes”, mas ela é muito mais do que isso. Ela cria
personagens com grande talento, traz Baltimore a vida como personagem em
si e por si, escreve excepcionalmente bem e se preocupa com temas sérios. Ela
ainda tem muitos anos a frente e todos os seus admiradores tém muito pelo
que esperar.

Finalmente, hd Anne Tyler. Ela é uma excecgdo a regra de que Baltimore
ndo aceita gente de fora. Ela chegou a cidade no inicio dos anos 60, com 20
e poucos anos, casada e méae de suas duas filhas e autora de seu primeiro
romance, muito bem aceito, If Morning Ever Comes (Se o Amanhd Chegar,
em tradugdo livre). Foi somente em 1974, com o seu quarto romance, The
Clock Winder (Aquele que D4 Corda no Relégio, em tradugdo livre), que
Baltimore emergiu como cendrio para sua ficcdo. E permaneceu assim desde
entdo. Desde o inicio ela revelou uma profunda simpatia pelas agradaveis
excentricidades e esquisitices da cidade, e desde o inicio seus concidadaos de
Baltimore acolheram ela e a visdo que tinha da cidade deles, e a aceitaram
como um deles.

Nos anos 80, Anne Tyler tornou-se uma romancista lider de vendas
em todo o pais com seus dois (e melhores) livros, “Jantar no Restaurante da
Saudade” e “O Turista Acidental”. Agora chegando aos 70 anos, continua a
escrever constantemente e a langar um novo romance aproximadamente a
cada trés anos, invariavelmente para os elogios da critica e sucesso popular.

A sua reputagdo no inicio da carreira era de escritora literdria e tem mantido
padroes literarios altos enquanto assume o seu lugar entre os mais populares e
amados escritores americanos do seu tempo. Ela se recusa a dar entrevistas e
outras formas de publicidade, uma politica notavel e admirdvel em uma época
de incessante autopromogao.

Anne Tyler (para o seu romance “Li¢des de Vida”) e Russell Baker (para
“Growing Up” — “Crescendo”, em tradugdo livre) sio os Gnicos dois escritores
brilhantes de Baltimore que ganharam o Prémio Pulitzer de literatura. Suas
posi¢des no firmamento da literatura americana sdo tdo seguras como as de
Mencken, e Laura Lippman estd bem encaminhada para se juntar a eles.

Superior: Camden Yards ¢ o lar da equipe de
beisebol, o Baltimore Orioles. Centro: Mount
Vernon é outro local histérico e pitoresco nos
arredores de Baltimore. Acima: O mercado
Lexington no centro de Baltimore é o
mercado com maior longevidade do mundo.
Ele foi fundado por volta de 1782
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FANTASMAS

inha filha, Ling-li, que tem 8 anos de idade, tem sido

ultimamente ameacgada por fantasmas. Eles comecgaram a se

reunir na hora de ela ir dormir, preparando-se para invadir

seus sonhos. Tarde da noite, despertada por um pesadelo

especialmente vivido, apds uma série de pesadelos menos
intensos, ela caminha pelo corredor até o meu quarto e contorna a minha
cama. “Estou tendo pensamentos ruins”, diz no escuro, em voz baixa. “Iraga
tudo.” Sou a especialista da casa em pesadelos, tendo sofrido com eles a minha
vida toda: animais babando, semiocultos, surgindo através das portas que néo
fecham e de janelas pequenas demais para a esquadria; uma longa caminhada
descendo pelos corredores do inferno com um taco de beisebol no ombro; o
mesmo filme indescritivelmente horrivel em cada canal e a TV néo desliga e
entdo, de algum modo estou dentro do filme. A técnica é um antidoto para o
medo, eu aprendi, entdo ensinei Ling-li, quando ela era muito pequena, que
um aliado pode entrar nos seus sonhos para trazer para vocé equipamentos
especializados que vocé pode usar para repelir os diversos ataques e que,
eventualmente, & medida que os seus poderes como sonhador aumentam,
vocé pode dispensar toda a intervencdo dos aliados e treinar a sua mente
adormecida a produzir o equipamento que vocé precisa.

Ao longo dos anos ela e eu montamos um arsenal para ela que inclui
uma rede para apanhar monstros; um extintor de incéndio, acrescentado
durante seu periodo de medo do fogo; um castelo voador e um cavalo alado
para chegar 14; e uma roupa escorregadia para despistar os caras maus
que eternamente tentam agarrd-la e leva-la para suas tocas extremamente
infelizes. Recentemente acrescentamos uma pedra pequena e lisa que ela
guarda no bolso. Quando os fantasmas aparecem, vocé a pega na méo, o
que faz com que um vento forte sopre enviando esses desgracados infames
para longe, urrando de frustragdo. Mas eu criei esse cendrio me baseando
um pouco demais na minha prépria experiéncia; em vez de treinar a prépria
sonolenta a carregar esses itens, ela ainda prefere me acordar e me instruir a
levé-los para ela, como se eu fosse um portador de armas ectopldsmicas ou seu
advogado.

Os medos de Ling-li dos fantasmas datam de uma recente ida da familia
a Ilha Georges, no porto de Boston. Passamos algumas horas 14 explorando
o Fort Warren, onde os prisioneiros Confederados foram mantidos durante
a Guerra Civil. Nao hé davida de que alguns morreram ali. Nas galerias
sem luz nas profundezas do forte, nds nos demos as maos e nos arrastamos
cegamente, procurando com os pés pelas irregularidades no chéo de pedras
nuas, nos esforcando para distinguir nem que fosse uma sombra desbotada

por Carlo Rotella

Carlo Rotella é o autor de Cut Time,
Good With Their Hands e October
Cities. Ele contribui regularmente para
a revista New York Times Magazine, a
revista The Washington Post Magazine,
The Boston Globe, Slate, e WGBH; seu
trabalho também apareceu no New
Yorker, no American Scholar, e no The
Best American Essays. Ele é diretor de
Estudos Americanos na Faculdade de
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O mais antigo agente comissionado na
marina americana, o U.S.S. Constitution, da
sua volta anual no Porto de Boston. Pagina
oposta: Vista aérea do Rio Charles captura
uma variedade de estilos arquitetonicos de
Boston
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na escuriddo, completamente aliviados quando a frente, o celular de outro
visitante langou um leve brilho esverdeado. Na viagem de volta na balsa,
Ling-li e sua irmd mais nova, Yuan (que ndo tem medo de fantasmas), se
juntaram as outras criangas penduradas no parapeito na proa sob a luz do
sol de setembro refletindo na 4dgua, gritando felizes ao vento, & medida que o
barco balangava com a agitacdo de outra embarcacdo. De volta a terra firme,
passamos a pé pelos escritérios de uma empresa que faz passeios pelas casas
mal-assombradas de Boston. Ling-li se aproximou de um rapaz com uma
cartola que estava promovendo o negdcio em um peitoril na frente do prédio.
Forgando um sotaque arcaico e um modo covarde, ele primeiro se recusou a
confirmar ou a negar que os fantasmas eram reais, mas ao final das contas,
ap6s mais interrogatdrio, disse a ela que ele préprio era um fantasma. Ela
absorveu essas noticias sem comentérios e seguimos o nosso caminho. O
encontro com o agente do passeio vitoriano simulado e a atmosfera mal-
assombrada do forte, reagindo juntos, iniciaram o ciclo de fantasmas atual em
seus sonhos didrios.

Quando as pessoas me perguntam o que me agrada em Boston, costumo
dizer que é uma cidade antiga (para uma cidade do Novo Mundo) e que

vocé pode ir a quase qualquer lugar a pé. Nenhuma das duas qualidades é
tipica da vida nas cidades americanas. Eu cresci em Chicago, uma cidade Superior: Barcos a vela cruzam o porto de

que agora me transmite a sensagdo de um experimento, um modelo de trem Boston tendo ao fundo os arranha-céus da
cidade. Acima: A antiga sede do governo,
construida em 1713, ¢ um dos mais antigos
prédios publicos de Boston

ciclépico que ainda outro dia estava esparramado pela pradaria. Todas as
pirdmides e catedrais da minha infncia surgiram e desapareceram dentro
da minha memdria viva — os projetos de prédios altos desfilando ao longo
da via expressa, as ruinas monumentais das fabricas e sidertirgicas tombando
em camera lenta na grama alta das pradarias que acabam retomando um
terreno deserto em Chicago. E Chicago se estende ao longo da paisagem plana
do Meio-Oeste em uma escala tdo desumana que em um més de fevereiro
ventoso é como se um destino a oito blocos de disténcia ficasse além da curva
da Terra.

Para uma sensibilidade treinada em Chicago, Boston parece entulhada,
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como se alguém, h4 muito tempo tivesse reunido uma grande quantidade de
material urbano — andares triplos, pitios de faculdades, pontes de pedra e
aco, o domo dourado da sede do governo, cadeiras no gramado e latas de lixo
colocadas nas vagas de estacionamento para reservé-las para quem retirou

a neve delas — e tudo isso embrulhado em um lugar com formato estranho
na beira do oceano. Eu vivo em Brookline, uma cidade separada, encravada
em uma depressio cdncava nas fronteiras da prépria Boston; meu bairro, o
local escolhido como lar é uma colegdo de rugas familiares em um tecido
amassado da cidade. A rua onde eu moro, uma fila dupla de sobrados quase
grudados uns nos outros, se estende entre a parte mais alta de um lado e os
trilhos da ferrovia do outro. A noite da minha janela eu posso ver os trens da
Green Line, iluminados como barcos de excursio, passando por trds das casas
do outro lado da rua. Nas noites de inverno, quando acendo a lareira, o som
se aproximando e se afastando dos trens desce pela chaminé. Delimitados
pelos dois ramais de propagacéo da rede de trens da Green Line, os contornos
sinuosos do Aspinwall Hill e do Fisher Hill, e pelas vias principais da Rua
Beacon e da Rua Boylston, estamos presos aqui como ratos em um ninho em
uma velha parede de pedras.

Mas aconchego requer seu préprio antidoto: eu gosto de correr a noite,
apos as meninas terem ido dormir com as histérias e os ursos de pelicia e as
luzes noturnas. Comegando no quarteirdo de baixo, eu deixo a casa atras de
mim com a luz da varanda acesa e outra luz acesa na janela do escritério onde
a minha esposa tem sua mesa. Eu cruzo a Rua Beacon e entro em Brighton,
bairro na parte antiga de Boston, passando pelas casas e depois por prédios
de apartamentos com as janelas iluminadas pelo cintilar azul dos aparelhos
de TV. Aquecido e a passos largos eu cruzo a Rua Washington na diagonal
em frente a delegacia, cuja presenca néo elimina completamente a famosa
incompeténcia da cidade e nem impede que motoristas nervosos atravessem
no sinal vermelho na frente dela. Eu sigo a ladeira suave da Rua Market em

Faneuil Hall no centro de Boston é um

dos muitos lugares histéricos da cidade na
Freedom Trail de Boston. Acima: em Boston
novos prédios se erguem proximos a alguns
dos prédios mais antigos dos Estados Unidos.
Abaixo: A silhueta de um corredor solitario
em um dia de inverno contra os arranha-céus
do centro de Boston
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direcdo ao rio. As calcadas estdo quase vazias e o transito estd livre.

O rio, com vias pavimentadas ao longo de ambas as margens, ¢
uma das rugas mais longas e profundas de Boston — um beco intimo
natural, parcialmente oculto por arvores e arbustos, que o transporta
semissecretamente pela cidade, cruzando com ruas somente onde hd uma
ponte. Eu adquiro velocidade no caminho a beira do rio, caindo para um ritmo
de longa distancia, tomado por um sentimento crescente de insubstancialidade
a medida que passo por um trecho de escuriddo cruzando uma drea iluminada
e de volta a escuriddo novamente. De vez em quando vejo ratos cruzando o
caminho em disparada quase sob os meus pés. Os patos e os gansos que fazem
sentinela vigiando da beira de embarcagdes semelhantes adormecidas, se
poem em alarme a minha aproximacéo e entéo silenciam quando descobrem
que sou eu. Uma garca palida se levanta de subito do raso e, com algumas
batidas de asa soturnas, se afasta deslizando sobre a 4gua. Uma vez ao passar
por uma moita de juncos que sempre se agitam sussurrando na minha
passagem, um coiote surge a minha frente sob uma faixa de luar, olhando para
trds sobre seu ombro arqueado enquanto cruza a rua vazia e me acompanha
por um tempo antes de desaparecer em uma drea escura de terreno pantanoso
do outro lado.

Eu passo pelo companheiro de corrida ocasional ou pelos caminhantes
vespertinos com seus cdes. Quando o tempo estd bom, casais de namorados se
sentam em bancos voltados para a dgua. Mas os vivos sdo em nimero menor
ao longo do rio comparado com as reliquias dos mortos: Richie Forte, morto no
Vietn4, cujo nome foi dado a um parque na regido de Nonantum de Newton;
David Berray, que morreu no World Trade Center em 11 de setembro de 2001 e
é lembrado em uma placa préxima a um playground em Cambridge; Longfellow
e Eliot e Weeks e Weld e todos os outros antigos veteranos que deram seus
nomes a pontes e garagens nauticas; as legides de autores mortos ha muito
tempo cujos livros se empoeiram empilhados nas bibliotecas das universidades
localizadas de frente para a d4gua, como a Universidade de Harvard, o Instituto
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Superior: Pessoas andando passam pelos
trens de metrd conhecidos como “The T
Aberto em 1897, é o mais antigo metrd
dos Estados Unidos Acima: O histérico
Faneuil Hall foi revitalizado como uma peca
central das lojas do mercado e da praca de
alimentagdo



de Tecnologia de Massachusetts e a Universidade de Boston. Nao muito longe
do memorial a Davi Berray ha um bloco de granito onde se encontra esculpida
uma inscri¢do tao desejosa que chega a ser qualificada como mentira: “Neste
local, no ano 1000, Leif Erikson construiu sua casa em Vineland.” Ebenezer
Norton Horsford, empresério de fermento em pé do século 19, com uma paixao
pela arqueologia amadora do género mais poético, é o autor dessa frase. Ele
também tinha uma torre viking caprichada erguida bem na parte oeste do rio

e liderou o esforgo para encomendar a estdtua de Leif Erikson que espreita no
trafego da rampa, com a méo protegendo os olhos da luz, do canteiro central
gramado da Avenida Commonwealth na beira da Baia de Back. Talvez os
trabalhos de Horsford finalmente acalmaram os fantasmas vikings inquietos
que se reuniam ao lado de sua cama, embora nunca saberemos, porque Horsford
morreu hd muito tempo, € claro.

Algumas vezes tentei explicar a Ling-li a minha urgéncia em sair a
noite, livre, andando rapidamente, encaixando-me nas costuras da paisagem
e no ciclo dos seus ritmos. Ela simplesmente acha temerdrio escolher estar
tdo exposto e sozinho no escuro, mas eu tento fazé-la ver que correr a noite
¢ uma técnica de pertencimento, de se integrar a um lugar e deixar que o
lugar se integre a vocé. Repetindo e variando os seus itinerarios, vocé se
mistura a textura do lugar onde mora de modo que néo pode ser retirado
tdo facilmente dele — néo pelos seus inimigos e nem mesmo por aqueles que
amam vocé. E verdade que quando vocé corre a noite, sente o frio da escassez
do mundo, a fraqueza ténue da sua conexdo com qualquer coisa ou qualquer
um — especialmente no frio e na chuva e, mais especialmente, no domingo a
noite no auge do inverno — mas ela ainda néo entende como vocé golpeia essa
soliddo precisamente indo procurar por ela. A medida que os fantasmas da
cidade se tornam mais familiares para vocé, gradualmente vocé se junta aos
seus companheiros. Para cada figura semioculta em uma janela do segundo
andar ou em um carro passando, para cada silhueta de fantasma que pisca em
sua visdo periférica quando vocé passa pelas arvores ou por um cemitério na
parte elevada da margem do rio, hd muitos mais que vocé ndo vé, muitos mais
que, em vez disso, vocé sé vé o vulto: uma sombra estranhamente familiar
contra a escuridao maior.

Quando eu volto para casa, eu me alongo e tomo banho, me visto, entéo
caminho pela casa em siléncio, desligando as luzes, verificando o fogéo e as
travas das portas, assegurando-me de que tudo estd em ordem. Minha esposa
ja foi se deitar. Antes de me deitar também, eu paro no quarto das meninas
para dar um beijo de boa noite enquanto elas dormem. Eu frequentemente me
sento no quarto delas por um instante, ouvindo-as respirar, a casa em total
siléncio, o estrondo e o apito silenciados de um trem atrasado. Eu sou a tnica
faisca de vida consciente da casa, passando silencioso e invisivel por aqueles
que dormem profundamente. Yuan uma vez me disse: “vocé é como um
garoto malvado que gosta de mim e me protege dos outros garotos malvados.”
Algumas vezes, eu me estendo um pouco mais no quarto das meninas,
esperando retornar completamente para o meu corpo de modo que eu possa
me deitar ao lado da minha mulher e dormir.

Transeuntes passando através do pordao

de entrada até o campus principal da
Universidade de Harvard em Cambridge,
Massachusetts, sublrbio de Boston. Acima:
Um cenério frequente de inverno na
vizinhanca de Beacon Hill em Boston sendo
cavado depois de uma nevasca
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CHICAGO AGUA-MARINHA

hicago, cidade onde o rio flui em sentido contrario, abraga um

paradoxo. A geografia assegura que isso ocorra. A capital ndo

declarada do coragédo do pais, é uma cidade do interior reconhecida

por seus arranha-céus que se erguem da planicie de uma pradaria

vasta e fértil conhecida como Meio-Oeste americano. O cheiro de
sal do oceano estd a 1.100 quilémetros de distancia, e mesmo assim Chicago
¢ uma cidade com dgua. Seu horizonte é verde azulado. A costa da cidade
estd de frente para o maior mar de dgua doce do planeta, um que contém
20% da dgua doce do mundo. Mais do que pradarias, campos ou parques, é a
sua dgua que serve como um contraponto da natureza as vigas e ao concreto
da arquitetura de Chicago e ao asfalto das suas ruas. A preservagdo publica
da beira do lago foi o tema central do Plano Burnham de 1909, responsavel
pela continua preservagdo daquela beleza tinica de Chicago. O lago espelha
o reflexo expandido da cidade e o devolve, transformado. A dgua é o mito da
cidade. Qualquer crianga que tenha crescido em uma cidade do interior e feito
uma viagem para a praia em pleno verdo escaldante, ou melhor ainda, aberto
ilegalmente uma bomba de combate a incéndio e a deixou jorrando pela rua
enquanto a vizinhanga dancava com o jorro de dgua pode dizer o que € isso.

A origem de Chicago estd intimamente ligada a 4gua. Em 1674, Louis Joliet
e Pére Marquette, missiondrio jesuita que falava diversos idiomas amerindios,
remaram rio acima pelo Rio Illinois em canoas feitas de cascas de vidoeiro e se
tornaram os primeiros europeus a acampar préximos do local que se tornaria
uma metrépole. Os exploradores me fascinaram desde crianga. A noite, minha
cama se transformava em uma canoa que eu remava através da regiao selvagem,
imaginando a surpresa de dois franceses ao verem aquilo pela primeira vez. A
vida noturna da cidade eu podia ouvir da janela, especialmente os trens que
nunca param, passando sobre os viadutos. A nossa vizinhanca era entrelacada
pelos trilhos dos trens e pelo chamado Canal Sanitdrio — a cor marrom de
um esgoto aberto — correndo embaixo das pontes da ferrovia a apenas alguns
quarteirdes. Mas eu estava no rio que fluia pela floresta; ao longo de suas
margens, bufalos, veados, ursos e raposas chegavam para beber dgua. Meu pai,
um imigrante polonés, lembrou ter visto uma placa que marcava o local onde
Marquette havia acampado no inverno ao longo do rio na altura da Rua 27 e da
Avenida Damen, nao longe de onde nés viviamos e, um dia, meu amigo Eddie
Boy e eu fizemos um passeio de bicicleta tentando encontré-la, mas se havia
uma placa, ela se foi. O recolhimento de sucata era comum em nossa vizinhanga
onde as calotas de uma pessoa podiam se tornar a sucata de outra e imaginamos
alguém roubando a placa para extrair o bronze.
Nos viviamos em Pilsen, um local no sudoeste, o bairro porta de entrada

que recebeu seu nome da cidade tcheca de Plzen, que também tem seu nome

por Stuart Dybek

Stuart Dybek é autor de trés livros

de ficcdo e dois livros de poesia. Seu
trabalho é frequentemente ambientado
na vizinhanga de Pilsen, onde foi criado
no lado sul de Chicago. Sua ficgdo e sua
poesia sdo frequentemente antologias

e ganham diversos prémios, incluindo
o Prémio MacArthur em 2008. Dybek
é um escritor ilustre residente na
Universidade Northwestern.
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O centro de Chicago é o lar de um dos

|0 principais centros financeiros globais do
mundo Pagina oposta: Os arranha-céus de
Chicago, a terceira cidade mais populosa dos

Estados Unidos
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em homenagem a uma cerveja leve, dourada. Chicago é uma cidade dividida
entre o lado norte, mais residencial e o lado sul, industrial, operario. E a cidade
dos bairros porque ¢ uma cidade de imigrantes. A histéria das imigragdes pode
ser lida no modo como seus bairros sdo divididos ao longo das linhas raciais

ou étnicas — Bronzeville, Chinatown, Greektown, Andersonville, Little Italy, o
Barrio.

As cidades, se tiverem sorte, produzem escritores que as definem bem
— tente imaginar Londres sem seu Dickens. Chicago é aquela rara cidade
americana com uma tradigdo literdria semelhante aos escritores de Londres
ou de Moscou e, adequadamente, os escritores de Chicago — a maioria
moradores do lado sul — sdo escritores de bairro: Saul Bellow pertence ao
Hyde Park, Nelson Algren ao Triangulo Polonés juntamente com Milwaukee e
Division, Gwendolyn Brooks ao Bronzeville, James Farrell ao que uma vez foi o
lado sul irlandés.

Cada bairro tem sua prépria rua principal e a Rua 18 € a de Pilsen. Desca
pela 18 sentindo o cheiro de fumaca das taquerias tocando musica ranchera
bem alto, passando por letreiros das lojas em espanhol e murais vibrantes que
lembram Diego Rivera, e vocé se perguntara por que esse lugar recebeu seu
nome em homenagem a Plzen em vez de Guadalajara.

Desde os anos 60, o bairro de Pilsen tem sido a porta principal de
entrada para a imigracdo latina que cruzou néo o oceano, mas um rio para
chegar aos EUA. Antes disso, era um enclave eslavo. Os imigrantes tchecos
se estabeleceram ali na metade do século 19 e o bairro foi um dos poucos na
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o Rio Chicago passando pelo prédio mais alto
da cidade, a Torre da Sears. Parte inferior: o
Plano Burnham de 1909 € responsavel pela
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ao longo do Lago Michigan




cidade a sobreviver ao Incéndio de Chicago de 1877. O mesmo periodo foi
marcado por explosoes de conflitos trabalhistas e mudancas sociais e Pilsen,
cidade operdria desde a sua concepcéo, figurou de modo proeminente nas
ondas das greves, dos protestos e das retaliagdes brutais. Foi um periodo no
qual um bairro de “mistura racial”, obscuro, poderia servir como caldeirdo
para eventos nacionais de proporgdes histéricas, uma era que viu a Revolta
de Haymarket, experimentos sociais como Hull House de Jane Adams, _
a Pedagogia Libertaria de John Dewey, e a literatura de protesto como a —F : Lt
exposicdo de Upton Sinclair da industria de embalagem de carne de Chicago, ' A
“A Selva”. Essa marca de Chicago — o liberalismo americano crescente — mais
tarde se estenderia ao trabalho e as teorias do organizador comunitario, Saul
Alinsky, cujos ideais, por sua vez, engajaram um jovem advogado chamado
Barack Obama.

Apesar dos eventos histéricos que ocorreram dentro das 3,5 milhas
quadradas de Pilsen, meus amigos e eu, ap6s varias geragdes, crescemos 14 e
éramos muito ignorantes de seu passado. Ndo se pode contar que Chicago, que
Nelson Algren famosamente apelidou de “a cidade em constru¢ao”, arrume
tempo para a histéria. A preservacao exige cuidado e dinheiro e, para um local
em construcdo, parece mais lucrativo derrubar, reconstruir e deixar o passado
e as suas licdes inconvenientes — embora ndo necessariamente seus rancores
— no entulho deixado para tras. A histéria do conflito de classes e os conflitos

trabalhistas raramente é ensinada nas escolas. Ainda, eu me pergunto se, ao
“O EI" ou Trem Elevado é o sistema de

, . . o B transporte rapido que atende a cidade de
O fil6sofo Jacques Derrida cunhou o termo “assombrologia” (tradugao Chicago e alguns de seus suburbios ao redor.

crescer, nds ndo tinhamos senso do passado em algum nivel subliminar.

livre de “hauntology”), que definiu como o “estado paradoxal do espectador Acima: a Prefeitura de Chicago que possui
que ndo é nem ser nem ndo ser”. Ele estd falando metaforicamente sobre um jardim no telhado
como as forgas econdmicas do passado, embora esquecidas, talvez continuem
a assombrar o presente. H4 um viaduto da estrada de ferro em Pilsen que
costumava ser considerado como assombrado. Os viadutos sdo tuneis
assustadores de qualquer modo, mas dizia-se que aquele na Rua 16 era
assombrado por fantasmas. Era um local de rito de iniciacéo local correr por
ele a noite. Nés imagindvamos que tivesse havido um assassinato a tiros ou
um estupro ou que um dos mendigos que andavam pelos trilhos tivesse sido
encontrado enforcado ali.

Somente quando adulto, enquanto pesquisava a histéria do meu bairro,
eu aprendi que em 1887 aquele viaduto tinha sido palco da Batalha do Viaduto.
A greve dos ferroviarios de 1887 produziu conflitos trabalhistas gerais.
Quando uma multiddo de manifestantes desarmados, incluindo mulheres e
criangas, se reuniram no viaduto, a policia e as tropas federais experientes pela
luta contra os indios Sioux que haviam derrotado Custer dispararam contra
a multidao, matando 30 e ferindo pelo menos cem. E possivel comprar os
“tijolos de recordacdo”, supostamente das paredes crivadas de balas do Dia do
Massacre de Sdo Valentim, e a fachada do Teatro Biograph onde John Dillinger

foi baleado foi cuidadosamente preservada e permanece uma atracgdo turistica.

uma réplica da marquise do Teatro Biograph
€ iluminada para o cinema que ficou famosa
gragas ao assaltante de banco na era da
fantasmas, encontrard o memorial da Batalha do Viaduto. Depressao, John Dillinger

Chicago ¢, afinal de contas, conhecida pelo seu romance adolescente e seus
gangsteres. Mas se vocé visitar o viaduto nas Ruas 16 e Halsted, além dos
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Mesmo assim, como o livro “As Aventuras de Augie March” de Saul
Bellow, posso declarar que sou “um americano, nascido em Chicago —
Chicago, essa cidade sombria”, hd momentos em que quando, retornando
dos meus passeios pelo antigo Lado Sul, eu me sinto um turista do meu
préprio passado. Meu meio de transporte favorito é descer remando no
meu caiaque pela margem sul do rio Chicago — o rio cujo fluxo natural
em direcdo ao lago foi, no interesse do saneamento, invertido em 1900. A
margem sul forma uma forquilha no Canal Sanitério e de Navegacdo, que
escapa através do lado sudeste. Nés o chamamos de Canal Insalubre. A lenda
diz que se uma gota téxica dele tocar a sua pele nua, vocé serd infectado com
uma doenca transmissivel — polio, TB, sifilis — ou infectado com vermes
que prosperam nas visceras descartadas dos currais. O canal era conhecido
antes como Bubbly Creek quando Chicago, para mencionar Carl Sandburg,
era “o Agougueiro de Porco para o Mundo”, e os gases das carcagas em
decomposicdo despejadas no rio borbulhavam na superficie. Embora recursos
consideréveis tenham sido investidos para melhorar a qualidade da dgua, eu
tomo cuidado para minimizar o contato com ela quando coloco o barco na
dgua na Avenida Ashland.

A margem norte do rio flui pelo canal de ago e vidro de arquitetura
de nivel mundial do centro da cidade. E um passeio que vale a pena. Nio ha
perspectiva melhor para ver a cidade se elevar — seja Paris, Praga ou Chicago
— do que do seu rio. O rio parece mais limpo na margem norte. As equipes
de remo passam remando, as pessoas ao longo da margem estdo realmente
pescando peixe ndo comestivel e houve um boato de que o prefeito Richard J.
Daley considerou fornecer uma frota de gobndolas para transportar passageiros
ao redor do centro da cidade.

O Canal Sanitdrio ndo estd pronto para as gondolas. O cheiro é o
mesmo de quando eu era crianga: de dleo, creosoto e pombos sob as pontes da
estrada de ferro. Seus bancos enferrujados cobertos de lixo e detritos. O Lago
Michigan reflete a face da Costa Dourada que a cidade quer que o mundo veja.
Mas a 4rea industrial do rio, como a margem sul, revela o lado de trés onde
as janelas das fabricas estdo quebradas e chamuscadas de preto. No ensino
secunddrio, eu vinha a noite contemplar as faiscas do acetileno e o clardo das
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Canto superior esquerdo: dangarinas se
apresentam na parada anual do Dia de

Séo Patricio em Chicago. Superior: uma
vez lar dos imigrantes do Leste Europeu,

o bairro de Pilsen de Chicago agora é local
de uma procissao que celebra o Dia de Los
Muertos, Dia de Finados. Acima: no lado
sul de Chicago, pratos sdo preparados no
restaurante Hyde Park

Corrida através do Grant Park no centro da
cidade durante a Maratona Anual de Chicago
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chamas azuis das fundi¢des noturnas iluminando a dgua escura. No verdo
eu explorava os terrenos atrds das fabricas falidas que haviam se convertido

novamente em pradarias e pantanos, onde a vida selvagem — coelhos, raposas,

faisdes, garcas, sapos, cobras — sobreviviam a vista do nebuloso conjunto
de torres do centro da cidade. Assim como os trilhos da estrada de ferro, os
rios sdo rotas de migracdo e além das gaivotas sempre presentes hé os patos
selvagens, patos selvagens do hemisfério norte, os de olhos dourados, gansos
que salpicam 4gua, gansos do Canad4, cisnes migratérios, garcas, martins-
pescadores, andorinhas, falcoes e falcoes-peregrinos, o passaro oficial da
cidade, que estd 14 para cagar os pombos.

Sob a lideranga de Daley, Chicago se tornou proeminente no movimento
de cidade verde. Entdo, em um evento literario para os estudantes da drea
central da cidade, eu descrevi ao prefeito as minhas caminhadas ao longo
do rio e 0 encantamento de ver uma fémea de castor com suas crias, uma
indicacdo clara da melhoria na qualidade da dgua.

“Isso ndo é nada”, disse o prefeito para mim em seu sotaque do lado
sul caracteristico. “Esse rio esté ficando tdo limpo que os predadores estdo
voltando. Uma marta apareceu na margem sul a noite, passou pela estagéo
Cermalk, entrou sorrateiramente em Chinatown e matou metade dos patos. Eu
recebi um telefonema do Departamento de Policia dizendo que os donos do
restaurante chinés estavam em polvorosa querendo saber o que famos fazer a
respeito disso. O que eles queriam que eu fizesse, prendesse uma marta?”

Mais tarde, eu falei com um especialista local em vida selvagem e ele me
disse que como eu suspeitava, a histdria era improvavel dado que as martas
estdo extintas em Illinois desde 1859. “Mas”, acrescentou, considerando, “pode
ter sido uma pele de marta”.

Canto superior esquerdo: em um
playground no lado sul de Chicago, um
menino esta em pé em frente a um mural
colorido descrevendo os trabalhadores
imigrantes. Canto superior direito: o Museu
Americano-Chinés no bairro Chinatown

de Chicago introduz os visitantes a histéria
do povo que se estabeleceu ali. Centro: o
distrito de Pullman em Chicago permanece
incrivelmente inalterado desde os anos de
1880 quando George M. Pullman construiu
moradias para os trabalhadores da sua
fabrica de vagdes para as ferrovias. Acima:
“Cloud Gate” apelidado de “The Bean”, uma
escultura de aco inoxidavel de 110 toneladas
criada por Anish Kapoor, adorna o Parque do
Milénio em Chicago
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HOUSTON: CIDADE EXPERIMENTAL

entre as grandes cidades americanas, Houston é a que melhor

escapa as defini¢des faceis. Fale seu nome e o que vem a mente:

um centro da cidade com torres de vidro? Rios de concreto

sinuosos cortando a paisagem urbana? Isso é tudo verdade,

mas essas coisas néo distinguem Houston de outras cidades do
Cinturao do Sol. Elas ndo capturam a alma de Houston.

Todos de certa idade ja ouviram falar do Astrodome, considerado a
“Oitava Maravilha do Mundo” quando ele foi erguido nas pradarias quentes
no inicio dos anos 1960. Quando crianca, me lembro de me arrumar para ir
assistir a jogos la. Os homens usavam casacos e gravatas, as mulheres usavam
chapéus. Vocé néo estava 14 apenas para o time local perder mais uma partida;
vocé estava la para comemorar a chegada de Houston a categoria de uma das
grandes metrépoles.

Mas esses dias se foram. Hoje o Domo esté vazio e quase esquecido,
um monumento a uma decisdo errada na arquitetura dos esportes, seu status
como icone de Houston acabou. Ninguém sabe o que fazer com ele e, algum
dia em breve, eu espero, ele serd silenciosamente demolido.

E ha a reputagdo de Houston como cidade de petrdleo e gas, um lugar
de rapazes rudes briguentos e bardes do petréleo beberrdes. Tudo acerca da
histéria de Houston nos conta da festa de inauguracéo regada a bebida de
Glenn McCarthy, o wildcatter (aquele que procura por petréleo em édreas nao
conhecidas como campos petroliferos) na inauguragao, em 1949, do luxuoso
Hotel Shamrock, ao final da qual as socialites ricas do Texas e as estrelas
de Hollywood mergulhavam bébadas na piscina, uma erupgéo agitada de
autocelebragdo civica que o ouro negro tornou possivel.

Mas os magnatas do petroleo, que se consideravam maiores do que
a prépria vida, como McCarthy, hd muito ja se foram, assim como o Hotel
Shamrock. E, embora a industria da energia permaneca o motor mais
poderoso da economia local, seus funciondrios se escondem nas torres de
escritdrios e tendem a ser tdo alegres quanto contabilistas. As préprias
refinarias — vastos emaranhados de tubula¢oes de metal, tubos e tanques
— estdo confinadas na metade leste operaria do condado, fora da cidade. A
maioria dos moradores de Houston lembra das refinarias somente quando
sente o cheiro que emitem, e os prosperos cidaddaos de Houston raramente
sofrem com aquela indignidade. Nio, a indastria do petréleo e do gds ndo
define a natureza distinta da cidade.

Quando eu considero a identidade de Houston, eu me volto sempre para
sua atitude em relacdo ao novo, em relacdo as mudancas e ao passado. Termos
como Cidade Experimental, Cidade da Improvisagdo, Cidade Acidental vém
a mente. Houston é um lugar para construir e demolir, sonhar e descartar. E

Fritz Lanham cresceu em um subtrbio
de Houston e por 16 anos trabalhou
como editor de livros para o Houston
Chronicle. Ele atualmente é diretor

de programas da organizacgdo Asia
Society Texas Center. Formado

pela Universidade do Texas e pela
Universidade de Indiana, é membro

do Instituto de Letras do Texas. Ele e a
esposa, Kellye Sanford moram na area
de Spring Branch em Houston.

Um linha de trem metropolitano rapido passa
pelo centro de Houston. Pagina oposta: no
distrito cultural de Houston, o Wortham
Center se destaca

HOUSTON: CIDADE EXPERIMENTAL 31



um lugar para refazer o espaco fisico e social — erguendo um novo edificio,
langando um novo negécio, inaugurando uma nova galeria de arte ou uma
companhia de danga.

Quase metade dessas coisas falha em seus propésitos, é descartada
e esquecida. Mas Houston é uma cidade onde as pessoas tentam as coisas
porque ndo ha ninguém para impedi-las. E isso algumas vezes pode ser bom,
algumas vezes pode ser ruim.

Minha esposa e eu estamos prestes a fazer uma renovagao completa da
nossa casa comum, estilo fazenda dos anos 1960, e com isso, a obra da casa
tem sido uma das nossas preocupag¢des. E uma obra residencial é um bom
modo de ilustrar a inclinagdo de Houston para uma reconstrug¢do que nunca
termina.

Hoje Houston estd experimentando um perfodo de rdpida “ocupagao”,
para usar uma palavra da moda. As pessoas, muitas delas, estdo cansadas de
viver no isolamento dos suburbios. Elas querem morar mais perto do trabalho,
mais perto dos bons restaurantes da cidade e dos locais de entretenimento.
Para onde vocé se volta, os empreendedores estdo construindo novos
condominios, casas com quintal, unidades de apartamento, preenchendo os
espacos vazios e tornando a cidade mais densa.

Tudo isso é facilitado pela falta de lei de zoneamento de Houston.
Duas vezes os eleitores de Houston disseram néo a lei de zoneamento, pois
consideram isso uma manobra dos comunistas de privar o homem do seu
direito de fazer com a sua propriedade o que ele bem quiser.

Na verdade, a maioria dos bairros tem restri¢oes de escritura que
limitam o tipo de construgdo que pode ser feita. Ainda assim, vocé pode
encontrar acolhedores bangalés dos anos 1920 dividindo um quarteirdo com

Um grupo de trabalhadores da construgao
em um andaime temporario com os arranha-
céus de Houston ao fundo. Parte inferior:
Uma vista elevada dos arranha-céus de
Houston




obras de arte modernistas metdlicas, inspiradas em Mies van der Rohe, com
seus dngulos agudos e uma funcionalidade fria e supérflua projetadas por

um dos arquitetos jovens ambiciosos produzidos pela Universidade Rice ou
pela Universidade de Houston. Os puristas lamentam essas incongruéncias,
mas eu gosto delas. Isso significa que shopping centers de rua, oficinas
automobilisticas, prédios com apartamentos neogeorgianos de US$ 850 mil

e prédios de escritdrios se acotovelam mais de perto e em uma justaposigdo
mais surpreendente do que as cidades “planejadas”. O totem de Houston pode
ser o fim da incongruéncia.

O outro lado escuro dessa abertura para o novo é uma indiferenga
deploravel para preservar o antigo. Dificilmente se passa um més sem se
ouvir falar sobre um empreendedor condenando alguma pega do passado de
Houston. Recentemente uma loja de varejo com construcdo da mais fina art
déco restante na cidade foi demolida para abrir espaco para uma nova livraria
da Barnes e Noble. Conforme eu escrevo o destino de outra obra de arte estilo
art déco, o velho Cinema Alabama onde, em 1968, eu assisti Dustin Hoffman
em “A Primeira Noite de Um Homem” com uma garota que mais tarde partiu
meu coragdo, permanece uma grande duvida. Seja o que for que o proprietério
construa ali, nem metade dele serd tdo bonito como o anterior.

Ha conservacionistas na cidade que lutam contra tais depredagdes, mas
eles sdo derrotados pelo dinheiro e pela influéncia dos empreendedores e pela
indiferenca dos cidadaos. Eu tor¢o por eles, mas ndo tenho certeza se eles
estdo ganhando a batalha, pelo menos por enquanto.

Em algumas partes da cidade, a destruigdo criativa esté resultando
em coisas boas. Em Midtown, em uma 4rea grande correspondente a 40
quarteirdes ligando o centro da cidade e o Centro Médico recém-renovado ao
sul, os empreendedores estdo testando projetos amigaveis para os pedestres,
de altura média que combinam espaco residencial com restaurantes e lojas
ao nivel da rua e calgadas largas, tteis para jantares ao ar livre estilo Europeu.
Houston é uma cidade famosa onde ninguém anda, mas vocé estd vendo mais
e mais experimentos destinados a mudar isso.

O centro de Houston devido em grande parte a sua histéria moderna
tem sido uma drea que fica vazia as 5 da tarde. H4 20 anos, a cidade e alguns
empreendedores privados visiondrios comecaram a tentar alterar isso
também, transformando os espagos comerciais em apartamentos tipo loft. Por
um tempo isso pareceu funcionar. Novos restaurantes e bares foram abertos,

A esquerda: Um transeunte caminha ao longo
de uma trilha em um dia bonito de janeiro
proximo ao centro de Houston. Acima:

O Ship Channel de Houston passa pelas
refinarias e instalacdes de armazenamento

de petréleo e produtos quimicos em seu
caminho até o golfo do México

O Reliant Stadium de Houston abriga uma
multidao para o Super Bowl de 2004. Acima:
Um estagidrio no Museu de Belas Artes de
Houston inspeciona uma obra chamada
“New Light” de Thornton Dial
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vocé via pessoas andando pelas ruas a noite. Tinhamos um novo estddio de
beisebol muito bom no centro da cidade, o Parque Minute Maid e uma nova
arena de basquetebol.

Mas até agora o centro da cidade néo atraiu uma massa critica real de
residentes. Vocé nao encontra lavanderias, pequenas mercearias, lojas de
ferramentas, por exemplo, a infraestrutura de uma vida urbana civilizada.

O resultado para o centro da cidade: prognéstico incerto, mas razdes para
otimismo.

Tenho me concentrado aqui em tijolos e argamassas em parte porque seja
o que for que torna Houston um local estimulante para se viver é decorrente do
resultado do trabalho humano e ndo do ambiente natural. Embora seja muito
mais verde e exuberante do que muitas pessoas se ddo conta, Houston pode se
vangloriar de pouco charme natural. Olhe para o horizonte e néo vera picos
cobertos de neve a distancia como Salt Lake City ou Seattle.

A cidade nao se assenta em uma baia natural bonita como a de Séo
Francisco, mas em vez disso estd contigua ao lado norte da Bafa de Galveston,
a 100 quilémetros da costa do Golfo do México. Se ndo fosse pelo furacéo
de 1900 que matou 6 mil pessoas em Galveston e pds fim ao status da cidade
de maior porto do Texas, Houston talvez tivesse permanecido como um
local literalmente esquecido. Tirando proveito da desgraca de Galveston, os
fundadores da cidade de Houston puseram em vigor um plano para dragar o
canal através da Baia de Galveston que permitiu que os navios que iam para
alto mar rumassem para Houston. Isso deu origem ao Porto de Houston, e o
porto, juntamente com a inveng¢ao do ar-condicionado, deu origem a Houston
como uma grande metrépole.

Especialmente a invengdo do ar-condicionado. Houston ndo é somente
plana, mas é também quente, uma banheira de vapor minando as suas
forcas por pelo menos seis meses do ano. Néo se nota o calor porque, como
vocé pode imaginar, toda a cidade é refrigerada artificialmente. Dito isso, o
aquecimento global ndo fard nenhum favor a Houston.

A cidade ¢ dividida por afluentes naturais lamacentos, lentos, alguns
aterrados com concreto, outros ndo, cuja Gnica fungéo é drenar a dgua da
chuva para a Baia de Galveston. Valiosos esforgos foram feitos para tornar o
Buffalo Bayou, o afluente que corre pelo coragdo da cidade, em um curso de
dgua mais convidativo. Trilhas de caminhada agora correm ao lado dele em
alguns lugares e a qualidade da dgua estd melhor, mas nao espero ver ninguém
nadando no Buffalo Bayou durante a minha vida.

Todas essas propriedades fisicas nada promissoras servem para
estimular o espirito de inovacdo e de experimentagdo que eu descrevi como
caracteristica fundamental da cidade. Construir uma coisa, demolir outra, seja
o que for, tentar alguma coisa para tornar o lugar mais atraente e confortavel.

Embora Houston fisicamente esteja quase constantemente em um
estado de constante mudanca, a cidade também esta experimentando uma
mudanca demografica profunda, a mesma que outras cidades americanas
estdo experimentando. Mas isso acontece de modo mais enfatico aqui.

Houston esta se tornando uma cidade marrom, uma cidade
predominantemente hispanica. Sessenta e trés por cento dos residentes do
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condado sdo hispanicos. Essa é a terceira maior porcentagem no pais para

condados com mais de um milhao de habitantes. As implicagdes completas
dessa revolucdo da populagdo ainda precisam ser definidas.

Todos com olhos em Houston sabem que a populacéo hispanica
explodiu. O que parece estar mudando o status socioecondémico daquela
populagdo. No passado, os hispanicos eram desproporcionalmente pobres e
operarios. Os anglo-saxdes da classe média os conheciam como trabalhadores
da construgéo, empregados domésticos, cozinheiros, motoristas de caminhéo
— pessoas fazendo um trabalho dtil, mas uma classe a parte.

Mas os cidaddos de Houston de todas as etnias acordardo um dia,
em breve, e descobrirdo que ndo somente os pedreiros e os cozinheiros dos
restaurantes possuem pele marrom e sobrenomes hispanicos, mas também
os médicos e os advogados e os executivos dos bancos e balconistas. Se vocé
duvida disso, sente-se do lado de fora de um prédio de escritérios ou ande
por um dos grandes shopping centers e anote a etnia de todos que vocé vir.
Totalmente empirico, eu sei, mas serve para abrir os olhos.

Como a hispanizagao radical de Houston mudard a cidade? Muito menos
do que vocé possa imaginar. Essa é a minha opinido. Reconhecidamente,
muitos cidaddos de Houston néo hispanicos experimentam surtos de raiva e
ansiedade quando percebem que todos ao redor deles em uma loja ou em um
onibus estdo falando um idioma que eles ndo entendem. Parece de alguma
forma ndo americano. Mas a maioria dos cidadaos de Houston ja absorveu em
seu DNA cultural, a comida hispénica, a musica e, pelo menos, um pouco do
idioma. Mais significativo, a maioria dos hispanicos que eu conhego parece
abracar a ideia de uma Cidade Experimental e a agitacéo fisica e social que isso
representa.

Eu sempre me considerei alguém em busca de um local calmo para
se viver, diferente do que buscam os empreendedores excepcionais, sempre
dispostos a chegar na frente, e que incorporam o espirito de Houston. Dito
isto, de um modo geral, eu me sinto confortavel aqui e ja se passaram 25 anos.
Acho que, assim como muitos americanos, eu subestimei o meu apetite por
novidades e os riscos que acompanham o novo.

Canto superior esquerdo: Trés jovens
bonitas fazendo um intervalo do Balé
Folclérico durante a Parada Anual do
Orgulho Hispanico de Houston em honra
a Cesar Chavez. Superior: Conhecida por
seus mercados de pulga, os compradores
de Houston caminham pelo Mercado
Sabadomingo. Acima: Muitos artistas no
Show Agropecuario e Rodeio de Houston.
O maior evento do mundo do seu tipo
comegou em 1932 como um evento
filantrépico para angariar fundos para a
juventude do Texas
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a manha de 14 de janeiro de 1959, David e Sylvia Kellerman e seus

trés filhos desceram as escadas de um avido da TWA e pisaram na

pista de decolagem do Aeroporto Internacional de Los Angeles.

O avido tinha levantado voo a meia-noite anterior do

Aeroporto de La Guardia no Queens, em Nova York, onde as
temperaturas tinham caido muito durante uma terrivel tempestade de neve.
Os filhos dos Kellerman vestidos com casacos pesados sobre os pijamas e
usando chapéus com protetores de orelhas, chamaram a atencgéo da equipe
em terra. A temperatura em Los Angeles era de 26 graus Celsius. O Sol estava
brilhando. Tudo estava verde. Sylvia pensou que tivesse pisado no Jardim do
Eden e talvez fosse o caso.

Como uma crianga mais velha de nove anos, eu entendi que essa viagem
mudaria a minha vida e eu apreciei a aventura. Enquanto inalava o coquetel de
combustivel de avido e o ar estranhamente quente de inverno e boquiaberto
com as palmeiras que enfeitavam a pista de pouso, pensei: “Isso é realmente
como nos filmes! Isso vai ser muito interessante!”

E foi.

Meus pais escolheram se mudar para Los Angeles sem um plano sério.
Acometidos por uma situac¢io financeira sombria que imp6s um or¢amento
semanal de 35 délares para uma familia de cinco pessoas, estivamos nos
realocando a quase 3 mil milhas de distancia quase como mendigos. A
decisdo de Dave e Sylvia de deixar para trds familiares e amigos e abandonar
a cidade onde os dois haviam nascido era uma mistura de loucura e coragem,
resgatados por pouco do desastre eminente pelos bragos acolhedores da Nova
Fronteira Americana.

Meu pai, herdi de combate condecorado da Segunda Guerra que
tinha visto a¢do na Batalha do Bulge e na Praia de Utah, tinha finalmente se
qualificado, uma década depois da honrosa dispensa do Exército, para uma
hipoteca obtida gracas a Lei G.I. para comprar uma pequena casa de tijolos
em Bayside, Nova York. Logo depois que nos mudamos, a propriedade foi
condenada de modo que uma via expressa pudesse ser construida.

Pioneiro da televisdo cuja proeza com eletronicos havia dado a ele
o apelido de “O Magico” pelo seu oficial comandante, David Kellerman
estava cansado de encher os bolsos das corpora¢des com o fruto das suas
invengoes e decidiu comecar o seu préprio negécio. Imprimindo papel de
carta, empreendimento que ajudou sua empresa a crescer consideravelmente,
ele comegou a montar a méao capacitores de precisdo no pordo do bangald
acanhado que estava prestes a ser demolido.

“Ja que somos forgados a nos mudar”, ele informou a minha mae,

“entdo vamos nos mudar para Los Angeles. E 14 que a inddstria espacial esta

por Jonathan Kellerman
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realmente decolando.”

A nossa primeira casa na Cidade dos Anjos foi o Hotel Ranch, hotel de
estrada decadente no Bulevar Pico localizado no lado oeste de Los Angeles.
Demolido hd muito tempo, o estacionamento esburacado do hotel agora é
ocupado por portdes do imenso Studio Fox. O que eu suponho ser um tipo de
metafora.

Moramos 14 por um més ou mais, dividindo dois quartos, enquanto
meus pais andavam a pé tentando encontrar um proprietario que alugasse um
imével para uma familia com trés criangas incontroléveis. Sem duvida, eles

estavam deprimidos pela transitoriedade e pela deterioracio da nossa situagéo.

Eu estava vibrando: o lugar tinha uma piscina!

O reservatério de mais de 3,5 metros de profundidade nio tinha cerca,
estava repleto de algas, seu formato lembrava um rim e ocupava a maior parte
do espaco interno do hotel. Mesmo assim, aos meus olhos, era como uma
lagoa tropical. E a experiéncia de ter vivido em uma cidade onde os invernos
eram congelantes aos poucos se tornava uma memoria distante, e dar algumas
bracadas em janeiro passou a ser uma realidade euférica. Eu rapidamente
aprendi a nadar sozinho.

Finalmente meus pais conseguiram alugar uma casa (espelunca) estilo
anos cinquenta com dois quartos nas proximidades de um bairro de classe
operdria. Mas a minha casa, longe de casa, era o selim da minha bicicleta.

A maior parte da minha infancia em Los Angeles eu passei em duas
rodas, cobrindo quilémetros de lugares abertos e ousados que agora chamo de
casa, sempre que o tempo permitia — o que ocorria quase todos os domingos.
Frequentemente eu pedalava 15 quildmetros a nordeste até o Parque Griffith,
uma preciosidade de 10 quilémetros quadrados logo ao norte do arborizado
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bairro Los Feliz cujas mansdes tinham abrigado Cecil B. DeMille e muitos de
seus atores.

O parque abrigava, e abriga até hoje, um zooldgico e um observatério
astronomico ambos de nivel mundial, mas a maior parte do terreno
permanece baldio. Minhas exploragées revelaram vales de samambaias e
cérregos tranquilos onde vairdes pulavam e as lagostas espreitavam, vales
com inclinagdes suaves que continham pegadas de coiotes, cervos e ledes
da montanha, e vistas do topo das montanhas acima das quais falcdes de
rabo vermelho e falcdes-peregrinos circundavam. Isso ndo havia sido feito
pelo homem como ocorreu com o Central Park; esse era um lugar selvagem
coexistindo com a argamassa e o concreto. A mesma justaposi¢do resiste
ao século 21; por todo o seu trafego congestionado e o desenvolvimento
apinhado, muito de Los Angeles permanece curiosamente intocado, cercado
por montanhas nos trés lados e abengoado pelo Oceano Pacifico no quarto.

Outro passeio favorito de bicicleta me levou ao sul até o Parque de

Exposigdes, proximo do campus augusto da Universidade da Califérnia do Acirma: Um ciclista pedala na ciclovia préxima

Sul, onde eu passei horas solitarias no Museu de Histéria Natural, olhando ao calcadao na érea da Praia de Venice de
boquiaberto as salas cheias de pedras preciosas, exibicdes prepotentes de Los Angeles. Praia de Venice ha muito ¢
popular com os turistas por sua atmosfera

de carnaval. Abaixo: Criangas brincam na
flutuando em formaldeido e dioramas de mamiferos enormes, cobertos de 4gua ao longo do pier em Santa Monica, uma
pelos desgrenhados, de olhos vidrados. Apds uma rapida parada para um cidade a oeste do condado de Los Angeles e
uma obra prima do litoral da Califérnia

colossais citros premiados da Califérnia, espécimes maritimas conservadas

sorvete entregue pelo vendedor inevitavelmente estacionado préximo dos
jardins de roseiras bem cuidados contornando as dreas do museu, eu pedalei
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até em casa saciado fisica e emocionalmente.

O clima agradével de Los Angeles e a falta de limites 6bvios me
ofereceram a liberdade que eu jamais poderia imaginar crescendo na Costa
Leste e creio que essa combinacio alimentou o meu interesse precoce por
psicologia, bem como a minha carreira subsequente para escrever fic¢ao:
parece ndo haver modo melhor de capturar as imagens, os cheiros, sons e as
personalidades que vinham até mim como trechos de um filme do que estudar
e registrar os inimeros modos segundo os quais as pessoas funcionavam nesse
lugar maravilhoso.

Essa mesma falta de limites para sonhar alimentou as aspira¢cdes do meu
pai e, dentro de alguns anos, seus dias de trabalho de 15 horas comegaram a
compensar e estivamos morando em nossa casa propria, uma casa pequena,
modesta, estilo inglés no bairro de Pico-Robertson. Dez anos depois de chegar
a Los Angeles, papai se transformou em um homem bem-sucedido, com
18 patentes registradas e alcancando proeminéncia como um contribuinte
significativo para a corrida espacial. Ele faleceu h4 seis anos, mas mamae com
quase 90 anos, ainda vive no mesmo enderego (embora ela tenha reformado a
casa nos anos 60 e a casa tenha se transformado em “algo moderno”). E todos

os trés filhos dos Kellerman continuam a chamar Los Angeles de seu lar.

Minha irma, meu irmdo e eu, assim como muitos outros, adoram o Escultura cinética € uma pega central no
Centro de Ciéncias de Califérnia, Parque de

Exposicoes, em Los Angeles

universo alternativo, vasto, inacabado que nos acolheu ha 50 anos. Protetores
de orelha e tudo mais.

H4 uma cena na comédia com Steve Martin, Os Picaretas, no qual a
atriz Heather Graham, que interpreta a ingénua Daisy, desce de um 6nibus na
rodovidria Union Station em Los Angeles. Olhar brilhante e prematuramente
alegre, ela olha a sua volta e gorjeia algo parecido com “Ok, estou aqui. Agora
aonde eu vou para me tornar uma estrela de cinema?”

Aquele nivel gigante de iluséo serve ao seu propdsito no filme,
provocando risos conscientes na plateia. Mas a inocéncia ridiculamente
assertiva de Daisy ndo sumiu da realidade didria de Los Angeles; esse ¢ o lugar
para onde os sonhadores, bem como para aqueles amaldicoados por pesadelos,
vao para se reinventar.

V4 para o Oeste, meu jovem, mas eventualmente vocé chegard ao oceano
e ndo terd mais para onde ir.

Entdo monte para vocé um esquema.

Los Angeles encoraja um fluxo constante de pessoas que perseguem seus
sonhos. E uma cidade cuja economia gira em torno de uma sé empresa onde
o produto principal é a ilusdo e quem sabe quando a “Préxima Nova Grande
Estrela” vai descer do onibus?

Os visiondrios que criaram o conceito de filme como um negdcio
comercial na virada do século 20 foram atraidos para Los Angeles por
quilometros de terrenos abertos que poderiam imitar qualquer coisa do
espirito da época do construa seu préprio negdcio e, é claro, a meteorologia

benevolente. As raizes plantadas por Sennet, Goldwyn, os Warners e outros

S 8 .
cresceram desde entdo e se fortaleceram. Muitas das empresas aeroespaciais O campus da Universidade da Califérnia do
que atrairam meu pai ja ndo existem mais e os fabricantes da cidade se Sul, Los Angeles

esforcam para competir com regides com saldrios menores ao redor do

40 MINHA CIDADE: ESCRITORES FALAM SOBRE CIDADES AMERICANAS



mundo. Mas o empreendimento que se autodenomina “A Inddstria” sem um

traco de ironia, e os negécios auxiliares a ela se expandiram — aluguel de
fantasias, especialistas em dublés, laboratérios de edic¢éo de filmes e de efeitos
especiais, agéncias de talentos — expandiram-se exponencialmente.

Até muito mais longe do que quando eu me mudei para cd hd meio
século, a industria do cinema domina o cendrio cultural, socioldgico e
politico de Los Angeles. Os designers de moda que se esfor¢am para chamar
a atenc¢do das mulheres da sociedade em Chicago, Dallas e Kansas City
fixam seu olhar no tapete vermelho em Los Angeles. Se a sua obra de arte
cravejada de lantejoulas, sem costas, deixando os ombros & mostra enfeitar
o corpo artificialmente camuflado, bem delineado de uma atriz de primeira
grandeza na noite do Oscar, vocé pode apostar em um pico nas vendas da
sua linha em grande parte do mundo da moda. Do mesmo modo, as casas
noturnas e restaurantes de Los Angeles sdo frequentemente classificados
menos pela qualidade da sua cozinha e sim pelo nimero de celebridades que 14
frequentam.

Essa é mais do que uma peculiaridade sociolégica; a obsessdo com a
fama de celuloide alimenta os cofres da cidade ao atrair hordas de centenas de
turistas, aventureiros, até mesmo os locais, cujas fantasias giram ao redor de
capturar um brilho fugaz de seus idolos pessoalmente. Los Angeles é a cidade
que popularizou o exibicionismo como uma commodity e, do ponto de vista
comercial, os resultados tém sido espetaculares, servindo para internacionalizar
todos os nativos da regido, os chamados SoCal (da Califérnia do Sul).

Vé a qualquer lugar do mundo civilizado e todos jd ouviram falar de
Hollywood. O mesmo vale para Beverly Hills e Malibu.

De modo interessante, os dois tltimos afloramentos de luxo séo,
na verdade, cidades independentes, engolidas pelo corpo geogréfico
aparentemente sem fim de Los Angeles. E, com excecdo de alguns poucos
teatros acima da média, Hollywood é, decididamente, um lugar néo
chamativo, com pouco glamour e taxa alta de ambulantes (imagine aquelas
lojinhas de pechinchas da Times Square). Mas o conceito de Hollywood se

Canto superior esquerdo: A estatua do
“Oscar” e o tradicional tapete vermelho
indicam o caminho até a entrada do
Auditério Shrine em Los Angeles onde os
Prémios da Academia sdo entregues todos
os anos. Superior: Prédios enfeitados sdo
muitos na se¢do de Beverly Hills de Los
Angeles. Acima: Rodeo Drive em Beverly
Hills atende aos gostos especiais e as
compras de artigos de luxo
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expande além da mera geografia, mantendo uma conexéo firme com a nossa
consciéncia coletiva & medida que continua a atrair e convidar a entrar.

Quando o Sol brilha 300 dias por ano, tudo brilha.

Algumas cidades grandes alcangam seu charme por meio de um
planejamento excelente. Paris é exemplar daquela marca de beleza.

A beleza de Los Angeles ¢ um desejo de feliz acaso, o resultado muitas
vezes chocante de alpinistas sociais e de novos ricos, alimentando suas
ambig¢des ndo tolhidas pela tradigéo, légica ou gosto.

Escolha uma rua aleatoriamente em qualquer bairro de alta classe de
Los Angeles e vocé encontrard mansdes neocoloniais exageradas, lado a lado

com mansdes estilo neoitaliano igualmente exageradas avancando em diregéo

a mansoes estilo neotudoriano, extravagantemente construidas metade em
madeira, rentes aos contornos de mansdes neoultracontemporaneas.

Viaje desde a fronteira oriental de Beverly Hills em Sunset e Doheny
até a extremidade norte e vocé terd cruzado 60 quilometros ininterruptos de
construgdes miliondrias, muitas delas construidas durante a tltima década.

Tudo se resume a ser “Novos” e “Modernos” e “Inovadores” e
“Incrivelmente Deslumbrantes” e se isso significar arrasar alguns marcos
antigos fedorentos, que assim seja.

Sao dois lugares de Los Angeles, realmente.

Ha Los Angeles, a cidade, gigantesca em seu préprio direito uma vez
que ela abrange mais de 1.200 quilémetros quadrados — metade da area de
Luxemburgo — e abriga quase 4 milhoes de pessoas. Entdo hd a Grande Los
Angeles, uma nagao virtual em si mesma que compreende todo o condado
de Los Angeles e diversos vizinhos imediatos, incluindo Condado de Orange,
terra da Disneylandia.

Agora estamos falando de 17 milhdes de pessoas em uma regidao com
quase quatro vezes o tamanho de Luxemburgo.

Dada a enormidade do nosso territdrio, somos, e sempre seremos, uma
megaldpole presa a codependéncia do automével. Los Angeles é o primeiro
lugar onde os shoppings centers foram projetados de modo que os motoristas
possam estacionar seus veiculos e entrar pelos fundos. Discussdes sobre
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Canto superior esquerdo: O novo Ferris
Wheel de Santa Monica movido com energia
solar estd sobre a area de diversdes do

Parque Pacific no pier de Santa Monica.
Canto superior direito: O personagem da
Disney, Tinkerbell acena durante uma parada
na Disneylandia em Anaheim, na Califérnia,
que comemorou o 500 aniversario do
parque tematico da Disney em 2005.

Acima: Empoleirado no alto do Mount Lee,
o pico mais alto de Los Angeles, o simbolo
de Hollywood, construido em 1923, é uma
atracao turistica e € um simbolo resistente do
glamour da indUstria do entretenimento de
Los Angeles



o trinsito intenso nunca cessam, mas o cavalo cromado de propriedade
privada nunca abre méao do seu status de transporte principal de Los
Angeles. As nossas dimensdes sdo muito grandes, os nossos horarios muito
idiossincréticos e, resumindo, gostamos de viajar sozinhos.

Somos uma aproximacao estranha de uma cidade, decididamente
urbana em seu &mago. Ainda, em muitas partes de Los Angeles, uma viagem
de meia hora pode levé-lo da metrépole para o campo. Os nossos céus sao
mais claros do que nunca e permanecemos um excelente lugar, ampliado para
uma cor esmeralda brilhante quando o sol é especialmente gentil. A cadeia
de montanhas de Santa Monica brinca através de Los Angeles, aparecendo
acima dos arroios e vales que a sua erupg¢ao criou hd milhares de anos.
Descubra o seu caminho e o siléncio pode ser encontrado com uma facilidade
surpreendente.

Entédo hd a questdo do nosso vizinho ocidental fervoroso, “The Big Blue
Infinity” uma faixa de cem milhas do glorioso, imprevisivel e erroneamente
chamado de Oceano Pacifico.

Pensem em toda a d4gua como uma pia batismal para a religido que é Los
Angeles.

Dirija para oeste até Santa Monica — outra cidade adjunta engolida
pela Grande Los Angeles. — e pare quando ndo quiser mais seguir adiante.
Encontre algum lugar para estacionar o carro, encontre um local com vista
acima do Palisades, logo a oeste da Avenida Ocean. Entre na Roda Gigante
girando no alto do certamente brega pier de Santa Monica. Respire o ar rico,
salgado, proteja seus olhos com uma mao e olhe para o Sol dourado e para a
imensidao azul. Se tiver sorte com um dia especialmente claro, vocé podera ter
um vislumbre das [lhas do Canal 120 quilémetros ao norte, materializando-se
como miragens transparentes através da brisa maritima.

Fique ali um pouco e imagine seu mundo sem limites.

Alguns anos atrds, eu me sentei em uma praia fora do caminho na
parte ocidental de Malibu e assisti a um elefante marinho com mais de 2
mil quilos brincar na maré por um bom tempo antes de se aventurar nas
correntes e desaparecer. O maior de todos os pinipedes ocupa uma édrea fértil
220 quilémetros ao norte de Los Angeles, fora da costa do famoso Castelo de
Hearst em Sdo Simedo e eles costumeiramente procuram por comida a 600
metros abaixo da superficie. A légica impede as visitas dos elefantes marinhos
as areias de Malibu.

Em Los Angeles, todos vém para se reinventar.

O surfe explica tudo. O esporte origindrio do Havai, mas transformado
em um fenémeno cultural no sul da Califérnia por meio de um génio do
Condado de Orange chamado Brian Wilson, que na verdade nunca subiu em
uma prancha.

“Se todos tivessem um oceano, em todos os EUA (...)”

Eles ndo tém, entdo eles vém para Los Angeles.

E continuam vindo.

Para onde vou para me tornar uma estrela de cinema?

O produto € a ilusdo, o combustivel, o sonho.

Isso pode permanecer assim para sempre.

Superior: Um gazebo emoldura um por-
do-sol brilhante no Parque Palisades, Santa
Monica, em Los Angeles. Acima: Um
conjunto de produtos sazonais a venda no
Grande Mercado Central em Los Angeles

O trafego flui ao longo da autoestrada no
sentido sul até o centro da cidade de Los
Angeles no comego da noite
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SONAMBULISMO EM MEMPHIS

u tenho esse sonho recorrente de que o bairro que sofreu degradagao

no centro da cidade ao longo da Rua North Main em minha cidade

natal de Memphis foi revitalizado. Ha lojas, cafés, cinemas, pessoas

vivendo em apartamentos reformados acima dos estabelecimentos

comerciais présperos. Téo vivido é o meu sonho que, em ocasides
cada vez mais raras, quando eu visito a cidade, retorno ao velho bairro,
chamado Pinch, para ver se o meu sonho se materializou. Na verdade, ha
alguns sinais de vida renovada: um bonde operando, um bar de esportes e
churrascaria; mas esses sdo meros gestos em face de uma desolagéo urbana
que estd presente.

A cidade de Memphis estd localizada em uma famosa falha geoldgica
e o solo periodicamente emite sons como se a terra estivesse tentando
vomitar um passado que ele ndo digeriu completamente. Quando crianga,
eu ndo prestava atencdo nesses sons. Minha paisagem ideal, alguma coisa
como a Paris de D’Artagnan assentada acima da escarpa de Tarzan, tinha
pouco a ver com a situacdo atual de Memphis em seu penhasco coberto de
paralelepipedos olhando para o Mississipi. Aquela cidade, de acordo com o
espirito dos tempos, ja tinha demolido a maioria dos edificios que nao tinha
nenhuma relacdo com a histdria, entéo se vocé olhar para trds ndo podera
ver além da distdncia onde vocé nasceu. Vocé estd preso a um tipo de miopia
cronolégica. Além disso, um judeu vivendo em uma cidade que se declarou
o centro do Cinturdo Biblico (Memphis tem mais igrejas do que postos de
gasolina), eu estava sempre ciente da minha condigéo de forasteiro. Por outro
lado, o Templo da Reforma ao qual a minha familia pertencia tinha dado um
jeito de apagar a maioria dos elementos da tradi¢do em uma tentativa de se
tornar virtualmente invisivel. O rabino usava trajes eclesidsticos; um coral
cantava numa galeria entre os tubos do 6rgdo. Como consequéncia, quando
cresci, deixei a cidade sem mesmo olhar para trds. Sem nenhuma heranca
sobre a qual falar atrds de mim e um futuro encoberto pela sombra da Bomba,
eu levei por algum tempo a vida da minha geragdo, me medicando contra
a claustrofobia do momento. Em algum momento, eu comecei a escrever
histérias nas quais tentava mitigar a atmosfera sufocante do final do século
vinte com fantasias improvaveis. Apds uma década ou quase, tendo esgotado
as minhas opgdes, retornei para onde havia comeg¢ado, com vergonha de ter
tdo pouco para mostrar pelas minhas andangas.

De volta a cidade que tinha sido tdo propicia em desejar que eu estivesse
em outro lugar, eu acabei em um emprego no centro de folclore local. Esse
ndo era um assunto apaixonante — eu considerava folclore uma relagéo pobre
com a literatura — mas por pura conveniéncia. O emprego, que envolvia
a transcricgdo das fitas histdricas orais, era um tipo de castigo que foi sob
medida para mim, embora depois de algum tempo eu descobrisse para o

por Steve Stern

Steve Stern nasceu em Memphis, no
Tennessee, e atualmente divide seu tempo
entre o Brooklyn e o norte do estado

de Nova York, onde ensina Literatura e
Redacgéo Criativa no Skidmore College. Ele
é autor de nove livros de fic¢do, incluindo
as colecoes de histérias Lazar Malkin
Enters Heaven (Lazar Malkin Entra no
Paraiso, em tradugdo livre) que ganhou

o Prémio Edward Lewis Wallant para a
categoria de fic¢do judaico-americana, e
The Wedding Jester, que ganhou o Prémio
National Jewish Book. Ele recebeu uma
bolsa da Fulbright para lecionar em Israel
e a Guggenheim fellowship. Seu livro mais
recente é o romance The Frozen Rabbi (O
Rabino Congelado, em tradugcdo livre).

O bairro de Cooper Young Entertainment
de Memphis é uma area histérica onde
artistas, galerias e restaurantes coexistem.
Pagina oposta: A legendéria Beale Street de
Memphis, casa de blues e rock and roll
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meu desgosto que estava me divertindo. As vozes nas fitas eram aquelas dos
moradores antigos relembrando o auge da fabulosa Rua Beale, que uma vez
foi a rua principal da cultura negra da metade Sul do pais. Eles descreveram
a vitalidade crua dos clubes de strip-tease, os charlataes, marginais que
andam com navalhas, apostadores com diamantes nos dentes e biscateiros, as
dangarinas de pele cor de cobre bronzeadas do éxtase escuro; eles lembram
dos barcos de excurséo, dos musicos de blues dos shows medicine itinerantes
e do rio antes dos diques da TVA, quando havia inundagdes todas as
primaveras. Entdo os riachos iriam retroceder e a bacia do Beale se tornaria
uma lagoa, ao longo da qual os cidadéos se transportariam em botes de
madeira com lanternas penduradas.

Como paisagem, eu tinha que admitir que essa era ideal para
um romance e perigosa para a minha escarpa parisiense e, o que era
especialmente interessante para mim era que elas também tinham uma
esséncia judia. Dentre as vozes dos negros estavam aquelas dos antigos
comerciantes imigrantes e donos de casas de penhores que participavam
ativamente da vida da rua. Incapaz de esconder o meu fascinio, eu fui
descoberto e o meu chefe, percebendo que era um cidado local, ndo quis
gastar e sendo também judeu, me deu o titulo de diretor do Projeto de
Heranga Etnica, cuja missdo continua era pesquisar as raizes da comunidade
do gueto judeu de Pinch.

O que eu descobri apds té-lo encontrado — uma vez que nunca tinha
ouvido falar do lugar — era um deserto de uma vizinhanga, os inicos vestigios
de seu passado judeu sendo um patio de sucatas que havia sido de propriedade
de trés geragdes consecutivas da familia Blockman e uma sinagoga de tijolos
em ruinas cuja utilizagdo final havia sido uma discoteca de travestis. Por outro
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O Rio Mississipi e os arranha-céus de
Memphis ao anoitecer. Acima: Um cruzeiro
em um dos barcos de Memphis é uma
atracao popular para os turistas



lado, a rua era terra de ninguém de terrenos baldios cheios de mato, prédios
abandonados, uma estacdo de forga, uma rampa de ponte. Mas quando eu
comecei a rastrear os sobreviventes daquela comunidade desaparecida, todos
eles em idade avancada e vivendo em um suburbio retirado da North Main
Street, alguma coisa aconteceu: os ruidos subterrdneos que eu tinha ignorado
a minha vida toda aumentaram de volume, culminando em uma erupgéo, e o
Pinch acordou em toda a sua pungente atividade como um continente perdido
do passado com a sua populagio ainda intacta. E por isso que me pareceu, o
qudo prontamente eu estava para recebé-lo. Encantado pelos testemunhos

das testemunhas vivas, fui capaz de fazer o conhecimento dos mortos. Isso
incluiu Reb Dubrovner, o abatedor kosher e Avrom Pinsker, o brusco professor
de hebraico; o senhor e a senhora Makowsky, os contrabandistas pés de
chinelo e seu colega de barba ruiva, Lazar — que representou a si mesmo

em seu julgamento, um refém da piedade, amarrado as tiras de couro do seu
tefilin. Ali estava Mook Taubenblatt, o cabo eleitoral, o sem pernas Charlie
Rosenbloom, o jogador amputado temperamental, e a curvilinea vitva

Wolf, que ensinou os novatos como dangar o black bottom. Ali estavam os
hassidicos da Galicia, em seu shtibl em cima de uma loja de ragao, que, de
acordo com todos os relatos, oravam em pleno ar, e os jovens estudiosos da

Canto superior esquerdo: Beale Street
durante o dia oferece museus e um empdrio
do século 19. Canto superior direito:
Peabody Place, no coragao do centro de
Memphis, é um marco da renascenca. A
esquerda: Muitos clubes de blues na Beale
Street. Acima: O Stax Museum of American
Soul Music esté localizado no local original
da Stax Records, onde musicos de blues
legendarios gravaram seus discos
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escola rabinica que jogavam bagres no banho ritual, e na Noite Ociosa para
Amadores serravam Rosie Delugach ao meio. Havia uma castanheira no
Parque Market Square, sob a qual, nas noites de verdo fugindo do calor feito
forno dos seus corticos, toda a vizinhanca vinha dormir, enquanto as criancas
em idade escolar pulavam sobre os galhos acima deles como se pulando de
sonho em sonho.

Os préprios sonhos eram povoados com figuras das lendas que os
imigrantes tinham trazido com eles da Velha Terra com seus colchdes de
penas e samovares — os dybbuk, a alma dos mortos que possuiram Minnie
Klepfiscz em sua noite de ndpcias; o sticubo Lilith, a primeira esposa devassa
de Adam que visitou a cama do solteirdo Sammy Fuchs; o vovnik aleijado, ou
o santo oculto, Fishel Botwinik, um mentecapto que viveu em uma choupana
atrds do quintal dos Blockman e por quem Deus deixou de destruir o mundo.
Eu ouvi alguém definir a vida como um pequeno clardo no tempo entre duas
eternidades, mas para mim o Pinch foi uma estacdo de eternidade dividida
pelo tempo. Vocé pode entrar nela e reunir histérias como mand, reuni-las
talvez para sempre — uma ocupagéo em éxtase. Mas, como aconteceu, o
passado foi um caso de uma noite; o tempo rapidamente comecgou a cerrar
fileiras e o Pinch a ser engolido novamente pela terra ou (na linguagem do
encantamento) o dinheiro comecgou a acabar.

Disposto como eu estava a sobreviver, eu sabia que era melhor.
Lembrangas muito apropriadas — a fdbula de Lazar Malkin, o vendedor cujo
Anjo da Morte levou para o paraiso vivo; o velho Jake Alabaster, o funileiro,
que seguindo um mapa dado a ele por um rabino mistico, se aventurou nas
entranhas de Gehenna para recuperar sua esposa falecida Sophie, the Tongue
— eu os forcei de volta para o meu préprio momento assim com aquela
dimenséo atemporal (pense no Mar Vermelho se fechando) foi incluida mais
uma vez pela histéria. Mas entdo muitos anos se passaram: eu estava na meia
idade. Tinha publicado alguns livros repletos de histérias roubadas do Pinch e
também, aparentemente, superado a minha miopia; porque, olhando para trés,
eu podia ver agora uma distancia considerével. Eu podia voltar no tempo e ver
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Canto superior esquerdo: Musicos tocam no
Centro para o Folclore do Sul cuja missao é
“to preservar, defender, proteger e promover
amusica, a cultura, as artes e os ritmos do
Sul.” Canto superior direito: Desde 1890s, o
Cinema Orpheum tem sobrevido a tempos
adversos em Memphis. A reconstrucdo e a
reforma bem-sucedidas deram ao prédio
nova vida. Acima: Uma estatua da lenda do
rock and roll, Elvis Presley



os exploradores espanhéis massacrando os {indios na beira do rio durante sua
jornada implacével para o oeste em busca de outro. Eu podia ver os refugiados
irlandeses da Grande Fome da Batata desmantelando seus barcos contra os
barrancos que eles habitavam ao redor dos bancos da Bafa Catfish. Mais tarde,
eles trocariam a farda marrom dos Confederados pelas tunicas de linho da Ku
Klux Klan que atormentou os escravos recém-liberados ao longo do Smoky
Row. Eu podia ver os corpos empilhados esperando pelo enterro no Cemitério
Elmwood durante a praga da febre amarela, da qual a cidade, de algum modo,
nunca se recuperou; eu podia ver a curta distdncia o ponto onde os judeus
foram assentados e se mudaram, um distrito mais tarde dizimado pela assim
chamada renovagdo urbana que coincidiu com o assassinato de Martin Luther
King Jr., que foi, efetivamente, o golpe de misericérdia de uma cidade em
declinio. Foi um evento que consolidou a praga que os Chickasaws tinham
langado hd muito tempo sobre a cidade que florescia quando foram expulsos
para o exilio de suas escarpas nativas.

Mas ainda meus sonhos de desejo persistem e neles as ruas mortas
sdo ressuscitadas em uma vida apds a morte agitada, os bairros do centro da
cidade devastados agora densos com o trafego de pedestres em um carnaval
mercantil animado. Tao vital é a cena em que eu volto periodicamente para
inspecionar o desperdicio da North Main, se somente para ver se os sonhos
deixaram algum vestigio — talvez uma lasca daquela coliséo distante do
tempo e eternidade ou uma faisca do pequeno bonde nostélgico que eu posso
tentar transformar em chama. Entdo a chama podera se transformar em uma
conflagracdo da qual alguém podera ressurgir como a fénix — o qué? Talvez
outra histéria.

Canto superior esquerdo: Visitantes do
Parque AutoZone em Memphis observam

o novo mural que esta sendo pintado em
um prédio préximo. Canto superior direito:
O Museu Nacional dos Direitos Civis abriga
uma estatua de Rosa Parks, viajando na parte
da frente de um nibus. Acima: Uma jovem
visitante toca na placa em Memphis que
marca o local onde Martin Luther King Jr. foi
assassinado em 4 de abril de 1968
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MIAMI, EM CASA FINALMENTE

erdida e fora do lugar, caminhei através das sombras acinzentadas

até que o céu azul brilhante de Miami me acordou de sobressalto.

Minha vida comegou naquele dia.

Nio é que eu ndo sabia o que eu queria. Eu sabia que eu seria

escritora, em Paterson, Nova Jersey, onde nasci. Eu néo sabia ler,
mas a minha mée lia para mim e eu ja era viciada nas histérias. Eu dizia a todo
mundo que eu escreveria livros quando crescesse. Fic¢do era o que eu tinha
em mente, mas ndo era facil.

Minha mée logo comecou a trabalhar e ndo tinha mais tempo de ler para
mim; entdo eu procurei em outro lugar. Eu ndo podia cruzar a rua, entéo eu
circundava o quarteirdo. Com um livro debaixo do brago, eu me aproximava
de todo mundo que eu encontrava — o carteiro, os vizinhos e pessoas
completamente estranhas, implorando para que lessem para mim. Eles
estavam todos muito ocupados, entdo eu aprendi a ler cedo e, rapidamente,
fiquei viciada nos jornais que o meu pai comprava para ver os resultados das
corridas.

Um jornal é uma mina de ouro para um novo leitor viciado em histdrias.
Meu pai era um de 10 filhos. Sua mée nascida na Ucrénia, que quase sempre
usava uma babushka (lengo na cabeca) e quase nunca usava calgcados, tinha
ficado vilva jovem em um desastre em uma mina de carvao na Pensilvénia.
Deixada gravida com diversos filhos pequenos, ela se casou com o melhor
amigo do marido falecido, um enorme e austero trabalhador de fabrica
polonés. Em uma foto tirada no pafis de origem, meu avo, em uniforme militar,
estd montado em um cavalo. Ndo estd claro para mim exatamente a qual das
forcas armadas ele serviu, mas ele usava uma espada e tinha uma carranca
formidével.

Eles viviam logo descendo a rua. Minha avé néo sabia ler em inglés.

Mas nao havia problema. Agora eu podia e fazia questdo de compartilhar as
histdrias. Ela descal¢a, ocupada na cozinha enquanto eu, sentada em uma
cadeira de madeira a mesa, lia para ela o jornal.

Ocasionalmente ela ria, na maior parte do tempo ficava chocada. Seu
mundo acolhedor girara ao redor da sua cozinha quente e aromatica, sua horta
e jardim de flores exuberantes e sua grande familia unida. Ela murmurava
chorando em sua lingua nativa, convencida de que eu tinha inventado aquelas
noticias surpreendentes. Foi a primeira vez, mas néo a ultima, que eu seria
acusada de tal coisa.

Eu comecei a escrever o meu primeiro romance com sete anos de idade
e preenchi diversos livros de composi¢do em preto e branco, mas minha mae
os jogou fora quando eu ndo estava em casa. Meu pai nos abandonou naquele

por Edna Buchanan

Em Miami, poucas figuras s&o
regularmente mencionadas pelo primeiro
nome dentre as pessoas que elas nunca
realmente conheceram. Uma delas é
Fidel. A outra é Edna.

— Calvin Trillin, New Yorker

Edna Buchanan, jornalista ganhadora
do prémio Pulitzer e autora de mistério
premiada escreveu 18 livros, 15 deles
romances e dezenas de artigos e contos.
Ela vive em Miami, a cidade mais
quente do planeta, com seu marido,
Michael, dois cachorros e um bando de
gatos.

Flamingos se ajeitam em sua nova casa na
ilha de Parrot Jungle, uma atracdo favorita na
margem da estrada em Miami. Pagina oposta:
Os arranha-céus de Miami contra o céu azul
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mesmo ano e eu nunca mais o vi.

Logo em seguida, eu descobri trés livros da familia da minha avé
materna. Ela era descendente de huguenotes franceses, que chegaram ao
Novo Mundo vindos da Holanda e dois anos antes de os indios terem vendido
Manhattan. Um ancestral, Samuel Provost, o primeiro bispo Episcopal
protestante de Nova York oficializado na ceriménia de posse do presidente
George Washington. Outro serviu com o general Washington durante o longo
e terrivel inverno no Vale Forge.

As aventuras patriéticas de ancestrais hd muito tempo ateava um amor
permanente pela histéria.

Minha avo rejeitou seu noivo bem de vida para se casar com o meu avo,
filho de um fabricante de embarcagdes a vela alemas. Ela esperou pelo meu
avo, um professor pobre, enquanto ele lutava na Franca durante a Primeira
Guerra. Ele morreu quando a minha maée, sua Unica filha, tinha 12 anos.

Quatro anos mais tarde minha mée e meu pai fugiram de casa. Ela
tinha 17 anos e era uma pessoa obstinada quando eu nasci. Depois que meu
pai foi embora, ela cortou todos os lagos familiares e nds nos mudavamos
frequentemente. Sempre a nova garota na escola, eu era a mais alta da minha
classe, miope, desajeitada e terrivel nos esportes. Envergonhada e desajeitada
eu usava as roupas de segunda méo que os colegas de trabalho davam para a
minha méae. Eu achava que todos riam de mim, com bons motivos. Uma aluna
sem esperanga, recalcitrante, sem nenhuma perspectiva, eu odiava a escola.

Livros, jornais e a minha professora de inglés da sétima série, a sra. Tunis,
eram os Gnicos pontos altos da minha infancia. Ela uma vez me perguntou, na
frente de toda a classe, se eu dedicaria um livro a ela, algum dia. A crencga dela
de que eu poderia escrever me fez acreditar nisso também. Eu mostrei a ela a
minha primeira rejei¢ao formal do jornal Saturday Evening Post.
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Uma cena tipica ao longo da praia de Miami

Um marinheiro cuidadoso prende seu barco
em preparacao para os ventos fortes que
sopram na costa de Miami



“Vocé receberd muitas rejeicdes como essa”, ela disse, “mas jamais
desista porque algum dia vocé escrevera e vender4 livros.” Elas se tornaram
palavras segundo as quais eu viveria, remoendo na cabe¢a de uma garota de 11
anos de idade.

Décadas mais tarde eu dediquei um livro a sra. Tunis; ela nunca soube.
Ele morreu aos 48 anos quando eu ainda estava na oitava série. Se ainda
estivesse viva, ela provavelmente nio se lembraria de mim, mas eu sempre
me lembrarei dela, prova de que, nesta grande tapecaria que chamamos vida,
alguns pequenos atos ou algumas palavras ditas, podem ressonar por anos a
fio e até mesmo mudar vidas anos mais tarde.

Todos podemos ser um pouco como a sra. Tunis.

Minha méae cada dia mais problemadtica me encorajou a sair da escola e
a trabalhar em tempo integral. Eu agradeci. Nada mudou. Eu continuei a me
sentir uma pessoa deslocada, a deriva sem leme ou destino apds a batalha da
minha inféncia e os invernos cinzentos, longos e frios. Fevereiro era o pior;
parecia que a primavera nunca chegaria. Os sonhos da minha infancia de
escrever pareciam igualmente impossiveis.

Minhas primeiras férias de verdo, uma semana na praia de Jersey, foram

tdo tristes quanto a minha vida. A chuva forte caiu durante todo o tempo e as
algas cobriram a praia, que cheiravam a peixe podre. Nunca mais. Da préxima
vez, eu jurei, encontrarei uma praia ensolarada sob um brilhante céu azul.

Aonde mais, sendo Miami e Miami Beach, a cidade magica e o
playground do mundo?

Eu pensei em céu azul e sol, mas encontrei muito mais. Minha
primeira visio de Miami do banco de trds de um tdxi um ano mais tarde
se transformou em uma experiéncia emocional surpreendente. Lagrimas
escorreram dos meus olhos. Nao eram férias; mas um retorno para casa. Eu
nunca havia estado em Miami, mas a reconheci imediatamente. Eu estava em
casa finalmente. Eu havia deixado o noticidrio em preto-e-branco para trés e
entrado no Technicolor, CinemaScope e na vida real. Devido a algum acidente
cédsmico eu havia nascido no lugar errado, mas, gragas a Deus eu tinha
encontrado meu caminho para casa.

O pulsar robusto dessa cidade essencialmente americana, prestes a se
transformar em uma capital estrangeira exdtica — e a nova ilha nacional de
Ellis — tocaram a minha alma. Até mesmo o céu era tao diferente. Nuvens
brancas vagavam feito navios de piratas sobre Miami a noite e em nenhum
outro lugar do pais a lua crescente surge como uma tigela virada para baixo,

em um céu repleto de estrelas riscado de rosa, roxo e dourado. Quando eu

vi as cinco estrelas do Cruzeiro do Sul, que néo pode ser visto ao norte de Hotéis de luxo, condominios e quildmetros
de praias com areias brancas atraem turistas
para a beira do mar em Miami. Acima:
Amigos conversam no parque de frente para
sem parar. As histérias enchiam a minha cabeca, os personagens imploravam a bafa Biscayne na area de Coconut Grove

Miami, eu esqueci Nova Jersey.
Miami pés em movimento a minha criatividade e eu comecei a escrever

para ser ouvidos e as palavras flufam como rios de fogo apressados. Em uma de Miami
aula de escrita criativa, eu conheci espiritos semelhantes, incluindo um
homem que trabalhava para um pequeno jornal didrio de Miami Beach que
precisava de um reporter.
Eu me candidatei, fiz um teste escrito e, para a minha surpresa, fui

MIAMI, EM CASA FINALMENTE 53



imediatamente contratada, apesar da minha falta de experiéncia.

“Parabéns”, meu novo editor disse, apertando a minha méo. “Vocé agora
é jornalista.”

Eu suspeitei que tinha de haver mais do que isso para ser jornalista.

Mas eu sempre amei jornais. Os titulos mais memordaveis tinham sido
sobre os principes soturnos da minha infancia: Willie (o Ator) Sutton, o Babe
Ruth dos ladroes de banco; George Metesky, o bombeiro maluco de Nova
York; e Lucky Luciano, o homem que organizou a méfia.

Eu serei repdrter de jornal durante o dia, enquanto escrevo o Grande
Romance Americano a noite, eu pensei, feliz. Quanta ingenuidade. O que eu
ndo sabia sobre o turbilhdo do jornalismo didrio é que ele ndo deixa tempo de
sobra para ler um livro, quanto mais para escrever um.

Estimulada pela energia e a exuberancia da juventude, eu aprendia

enquanto trabalhava seis ou sete dias por semana e eu adorava. A razéo era

Superior: As palmeiras ornamentam os hotéis
e condominios de luxo de Miami. Acima: Os
hotéis em estilo art déco sdo banhados com
luz de neon na Ocean Drive, uma das ruas

mais famosas de Miami. Parte inferior: A
secdo de South Beach de Miami Beach ainda
€ um monumento vibrante aos designs art
déco das décadas de 1920 e 1930



que ap6s a minha primeira respirada do ar quente do verdo, a medida que as
ondas de calor deslizavam pelo chéo fervendo e as palmeiras se esvoagavam
contra o céu azul, eu era uma pessoa diferente, no tempo certo e no lugar
certo finalmente. Eu podia pensar e até mesmo ver com mais clareza sob a
incrivel noite de Miami.

Eu entrevistei celebridades; cobri politica, crimes, os tribunais; escrevi
uma coluna, matérias especiais e 6bitos; escolhi as manchetes para o
departamento de esportes; tornei-me fotojornalista; aprendi a diagramar as
péginas, ler de cabecga para baixo, colocar os tipos quentes e comecei a ganhar
prémios por reportagens e fotografias.

Entdo fui contratada pelo jornal Miami Herald. A primeira histéria
que esta refugiada de Jersey escreveu para o Herald foi sobre um refugiado
cubano cujos pais russos haviam fugido dos bolchevistas para se estabelecer
em Havana em 1918. Agora o filho, sua esposa e os filhos deles tinham fugido
de Cuba, se estabelecido em Miami e, gracas a um prémio de Administragédo
de Pequenos Negdcios, montou uma loja e se tornou o tnico fabricante da
bandeira americana no sul dos Estados Unidos.

Eu rapidamente me mudei para acompanhar as batidas policiais,
provavelmente por influéncia dos principes obscuros. O trabalho me
surpreendia todos os dias. Que mina de ouro. As batidas policiais sdo
Shakespeare em estado bruto. Todos os dias eu encontrava Hamlet, Otelo,
Romeu e Julieta, ou o Rei Lear nas ruas de Miami. Em dias ruins, eu os
encontrava todos em um sé dia.

Canto superior esquerdo: A entrada da

Feira Internacional do Livro de Miami. Canto
superior direito: no bairro de Little Havana
de Miami, as pessoas fazem fila para comprar
as delicias da cozinha hispanica. Canto
superior esquerdo: Dangarinos comemoram
o Dia da Comunidade de Porto Rico no
bairro de Wynwood em Miami. Acima: Uma
jovem assiste aos festivais no Festival de Arte
de Miccosukee em Everglades, na Florida

Esses monges budistas cantam durante as
preces matinais em um templo em Miami
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Muitos buscam o perigo e alguns perdem suas vidas perseguindo o
sonho de Miami. A maioria é de refugiados fugindo de guerras, ditadores,
pobreza — e seus proprios demonios pessoais. Entdo o nascer do sol faz o
mar ficar vermelho sangue, uma lua cheia gigante se levanta sobre Miami,

a temperatura sobe, a pressdo barométrica desce e se abrem as portas do
inferno.

E um excelente lugar para ser repérter. Acima de tudo eu adoro escrever
sobre herdis porque, é claro, os melhores e os mais corajosos dentre nés ndo
sdo super tiras ou bombeiros, mas pessoas comuns que reagem a ocasiao e
fazem coisas extraordindrias quando precisam.

Vocé néo ter que ser Rambo para ser herdi. Alguns dos herdis sobre os
quais escrevo eram donas de casa miopes e motoristas de caminhdo acima do
peso, criangas corajosas e vidvas mais velhas.

Algumas vezes, apenas sobreviver ¢ heroico.

Muitos nao sobrevivem. A primeira de muitas visitas ao necrotério de
Miami me deixou indignada. A consciéncia de um escritor é provocada pela
situacdo dos oprimidos, o pequeno garoto empurrado, a vitima da injustica.
A morte prematura, em qualquer idade, é uma injustica. Eu me dediquei
a investigar e a escrever as histdrias de cada um e de todos eles. O que
aconteceu? O que deu errado? Por que eles ndo puderam ser salvos?

Que excelente cidade para os escritores, que se reinem de todos os
lugares no outono para comemorar a sua diversidade na Feira Internacional
do Livro de Miami. Centenas de milhares de leitores se aglomeram para o
evento de uma semana para ouvir centenas de escritores de todo o mundo. A
dificuldade solitaria dos romancistas é que, algumas vezes, é dificil escrever
ficgdo em uma cidade onde a verdade é mais estranha.

Miami é cheia de surpresas.

Assim como as pitons gigantes da Birmania, as anacondas verdes, as
pitons do norte da Africa e as jiboias, todos os animais que crescem muito
— que chegam a mais de 6 metros de comprimento e 180 quilos — entéo
ou elas escaparam, foram abandonados ou foram libertadas por seus donos
em Miami. Dezenas de milhares de répteis gigantes agora habitam o Parque
Nacional de Everglades, se multiplicando e rapidamente alarmando as
autoridades quando se deparam com os jacarés nativos.

Areias vermelhas, trazidas pelos ventos do deserto selvagem da

Africa sdo apanhadas nas correntes de ar que rumam para oeste. Enormes . .
Superior: Em Little Havana, enroladoras de

charuto aplicam invélucros exteriores ao
mil milhas de largura, giram pelo Atlantico e chegam até o sul da Flérida. seu produto. Centro: Frutas e vegetais sio
Os cidadios de Miami acordam e encontram seus carros cobertos de poeira. vendidos no porta-malas por um dos muitos
imigrantes de Miami nascidos em Cuba.
Acima: No parque Domino na Little Havana
de Miami, um jogo tradicional ajuda a passar
Apés as tempestades de areia e dos incéndios anuais de Everglades o tempo

tempestades de areia, nuvens monstruosas de poeira vermelha, de 500 até

O céu fica leitoso com uma névoa esbranquicgada e, a noite, a lua fica gorda e
baixa, uma moeda prata sinistra, manchada pela poeira do Saara.

diminuirem, o céu noturno vasto parece perto o suficiente para se tocar,
tdo claro e brilhante que o controlador de trafego aéreo do Aeroporto
Internacional de Miami d4 a permissdo para pousar.

E quem imaginaria que a aluna recalcitrante, a pessoa desajustada iria
escrever centenas de histdrias novas, 17 livros e ganhar um prémio Pulitzer.
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Ninguém que a tivesse conhecido em New Jersey jamais imaginaria isso.

Nada disso teria acontecido, poderia ter acontecido em qualquer outro
lugar. Miami possui memoria curta. De onde vocé vem, as suas conquistas
anteriores ou a falta delas, nada disso importa.

Miami é um lugar onde qualquer coisa é possivel.

Algumas vezes, eu flutuo em minha piscina no comego da noite suave,
umida e sorrio quando olho para as nuvens rosas e douradas em formato
de montanhas, como naqueles quadros pintados pelos mestres antigos, a
deriva em um céu safira como um neon rosado de South Beach brilhando
sedutoramente ao longo da bafa.

Meu caso de amor mais duradouro é com Miami e todos os seus
moradores e com os moradores futuros, vivendo e morrendo, desde os valentes
pioneiros que passaram por sofrimentos e desgostos para se assentar nessa
fronteira semitropical selvagem na parte mais inferior do mapa até os cidados
obstinados, diversificados e resilientes de Miami de hoje que persistentemente
ignoram os sinais vermelhos e o fato de que eles vivem no final de uma
peninsula ao nivel do mar que se projeta em um trecho turbulento e perigoso
do conhecido Corredor dos Furacdes.

A mée Natureza nos abengoou de muitas formas, mas também pode ser
homicida, com furagdes, tornados, trombas d’agua e incidéncia de raios maior
do que em qualquer outro lugar do pafs.

Vocé sempre pode tentar sair de Miami, mas ela nunca saird de vocé. Ela
se liga a vocé pela vida toda.

Superior: Um jacaré desliza pelas aguas do
Parque Nacional de Everglades. Acima: A
estrada Loop de 4| quilémetros (26 milhas)
atravessa a Area de Preservagdo Nacional
Cypress onde passaros e plantas nativos
podem ser vistos
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ENXERGANDO NOVA ORLEANS

oje, é mais dificil do que antes capturar a esséncia de Nova
Orleans. Néo que a tarefa tenha sido facil. Na verdade, isso
sempre foi parte do seu encanto tanto para pessoas de fora
como para seus proprios habitantes. Nova Orleans tem o poder,
mesmo que efémero, de ser o lugar idilico que queremos ver e de
evitar expor (com graus variados de sucesso), os aspectos discordantes. Era
a uma cidade de conveniéncia, de acomodacéo privada, em muta¢do — das
superficies — abaixo ou ao lado deles havia diferentes versoes para as quais
ndo precisdvamos prestar atengdo, mas que, ndo obstante, eram parte daquilo
que a cidade era. O todo é sempre dificil de acolher.

Eu estive em outras cidades — maiores, mais espléndidas, mais
poderosas e centrais nos mapas dos seus paises e culturas. Mas, Nova Orleans
supera todas por ser o topico constante dos assuntos e da aten¢io didria dos
seus cidaddos. Para os visitantes também. As pessoas simplesmente nio se
cansam de Nova Orleans, que é outro modo de dizer que ela nos ilude. Se
fossemos ouvir tudo o que 14 se falava durante um tnico ano, as palavras
“Nova Orleans” superariam todas as outras palavras por um multiplo de cem.
Nova Orleans fascina. Aqueles que se preocupam sempre a procuram, cavam
suas superficies, levantam suas bordas, se aventuram por perto, inclinam para
ver mais, ouvir mais, saber mais, enquanto recusam o menos que podemos.
Nova Orleans é um fetiche com o qual temos que lidar de um anseio que néo
conseguimos explicar.

E claro, as generalizagdes sobre o carater de qualquer cidade nunca
a descreverd muito bem. Apelidos e temas podem ser destruidos pelas
excecdes. “Cidade de Ombros Largos”, “Uma Cidade que Nao o Decepciona”,
“A Cidade dos Anjos”, “A Cidade do Amor Fraternal.” Tudo isso tem a ver
com as necessidades do observador mais do que com a verdadeira natureza
e capacidade de avaliacdo da cidade. Ah, sim, em Nova Orleans, hd uma
leniéncia geral que seduz os de fora para fazer o que eles nunca fariam em
casa. Nesse sentido ela é “A cidade que o Cuidado Esqueceu.” Mas nos Estados
Unidos, as cidades sempre prometeram leniéncia — para os caipiras e ou
membros de convencdes frequentadores de igrejas e solitdrios rumando em
direcdo as metrépoles do império do interior. O mesmo ocorre na Europa —
provavelmente na China e no Quénia também. A cidade sempre fervilhou.

Ainda assim, eu posso simplesmente, com clarividéncia, detalhar
exatamente o que eu mais gosto sobre Nova Orleans. Gosto da impertinéncia
Unica do seu ar esnobe e meio europeu ao insipido protétipo urbano-
americano (Kansas City, Omaha, Saint Louis, Dallas, Atlanta). Gosto da sua
localizagdo dramadtica e improvavel na superficie da Terra, um terreno sem

por Richard Ford & Kristina Ford

Kristina Ford é chefe de Gabinete

de Instalacdes, Infraestrutura e
Desenvolvimento Comunitdrio da
cidade de Nova Orleans e ex-diretora
de planejamento da cidade. Ela é autora
do recém-publicado O Problema com o
Planejamento Urbano (Yale). Richard
Ford é romancista, escritor e ensaista.
Seu trabalho foi traduzido em 28
idiomas. Ele ganhou o Prémio Pulitzer
de 1996 para Ficc¢do por Independéncia.

Turistas desfrutam de um passeio de carroca
no bairro francés. Pagina oposta: Catedral
St. Louis domina a Praca Jackson
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esperanca rebaixado entre um rio e um lago, onde se vive no fio da navalha,
mas feliz. Eu gosto da sua localiza¢do no nosso mapa americano — como
uma pia onde escoam todos os tipos de elementos da heranga cultural
americana revelando sua esséncia. Eu gosto da salada de culturas, onde é
agraddvel se sentir despercebido. Eu gosto da sensacéo de torpor e indoléncia
caracteristica dessas latitudes, e que, inexplicavelmente dd &nimo para tomar
iniciativa — pelo menos em mim. Gosto da percepg¢do complicada que a cidade
tem do préprio passado, que tem o efeito de me libertar da histéria. Eu até
gosto da sua sufocante autoestima, que ndo chega a ditar como eu devo ver

a cidade, mas me faz sentir (ndo tdo seriamente ou por muito tempo) um
renegado. E do fato de que ao pensar em Nova Orleans — a minha busca
obstinada de sua esséncia ao olhar, examinar, bisbilhotar a cidade — acaba
ampliando meu pensamento para todo o pais, levando-me a identificar suas
diferencas e similaridades, e por qué. E parecido com o modo mais vivido

de como os turistas veem os Estados Unidos quando estdo no exterior. Nova
Orleans é o nosso pais estrangeiro privado, onde falamos a lingua.

E, obviamente, o que aconteceu e tornou tudo mais dificil de se ver
agora é Katrina — mais de cinco anos se passaram, mas estd numinosamente,
implacavelmente no presente do indicativo. “Que 6pio é instilado em todo
o desastre”, Emerson escreveu. “Isso parece formidavel 8 medida que nos
aproximamos dele, mas ndo ha afinal uma fricgdo de atrito dspera, mas a mais
escorregadia das superficies.” O que Emerson quis dizer é que aquele desastre
nos tranquilizou, nos fez pensar que entendemos e vemos claramente o que
nio vemos. O desastre cumpriu seu objetivo e até mesmo ele é ilusério. E o
desastre que tornou Nova Orleans mais dificil de ver.

No pés-Katrina, o préprio idioma tornou-se uma coisa bésica que
ficou turva. (Frequentemente enxergamos com palavras.) Nova Orleans,
especialmente para quem é de fora — (embora os de 14 também se
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Superior: Vista aérea da Ponte Greater New
Orleans. Acima: Em uma longa extensao da
estrada no perimetro de Nova Orleans, o
Rio Mississippi esta canalizado entre faixas de
tréfego



esforcem) — agora passou a significar Katrina, sendo que antes Nova Orleans
significava outras coisas — todas aquelas qualidades que eu descrevi. Do
mesmo modo que “Detroit” significa uma industria esgotada ou “Washington”
denota um governo fora de sintonia. E a nossa metonimia triste. Katrina — por
agora, pelo menos — tornou-se uma marca subversiva que mancha tudo sobre
a cidade: palavras, pensamentos, possibilidades, o passado, o futuro. Quando
dizemos “Nova Orleans” — sempre uma expressdo rica com complexidades

e nuances e verdades parciais de olhos piscando — nos agora queiramos ou
ndo, evocamos um conjunto maior, mais granulado, mais confuso de imagens
mentais: o furacgdo, todas aquelas pessoas nos tetos das suas casas — ou
boiando; casas esmagadas, ruas expostas, a mancha de dgua téxica brilhando,
politicos com sorrisos falsos, pessoas patrulhando suas préprias casas com
armas, pessoas resgatando outras pessoas. O que foi perdido ou mal sobrevive
ou persiste contra todas as adversidades, agora precisa se adequar a tudo o que
costumava ser para reconstruir o seu presente. Se Nova Orleans uma vez foi
uma cidade de sorrisos largos, tapinhas nas costas, bebedeiras inadequadas e
provocante dissonancia (ela era rica, ela era pobre, ela era o sul — sé que néo
era, de verdade; ela era negra, ela era branca, ela era bege; ela era francesa,
espanhola, cajun, crioula, india, americana); agora é uma cidade destruida e o
todo a0 mesmo tempo! E dificil encontrar um tema ou apelido para fazer essa

Canto superior esquerdo: Na Nova Orleans
pré-Katrina, o transito do fim da tarde trafega
pelo estadio Superdome Louisiana. Canto
superior direito: Filigrana em ferro forjado
enfeita as varandas de bairro francés de
Nova Orleans. Acima, a esquerda: Uma vista
aérea de terras pantanosas no Rio Mississippi
fora de Nova Orleans. Acima: Um bonde
tradicional serve a Avenida St. Charles, em
Nova Orleans
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imagem como um todo se tornar mais clara.

Neste outono, na brisa quente que percorre a rua Royal e vai até
Prytania, e o bairro de Saint Claude, passando pelo limite da pardquia,
e através dos Campos Eliseos até o lago, ouve-se um eco de esperanca e
desespero: “Estamos voltando”. “Estamos quase de volta”. “Serd que algum
dia estaremos de volta?” “Serd que Nova Orleans podera ser como antes?”
Essas podem ser palavras que poderiamos esperar dos cidaddos de Nova
Orleans — cidadaos apaixonados por sua cidade, acostumados a olhar para ela
maravilhados, através da neblina. Nova Orleans é uma cidade conservadora.
Ela abraga e pede um abrago, se segura o quanto pode, assim como ela segura
seu solo instdvel na terra que estd cedendo. “Voltando” é apenas um modo
de registrar a perda e a perda redentora. O que significa, em termos praticos,
que mesmo os moradores de Nova Orleans que detestam suas circunstancias
preferiram detestar suas circunstancias em Nova Orleans do que em qualquer
outro lugar. Fatalismos a parte, ndo é o pior personagem que uma cidade
poderia possuir.

Mesmo assim, nds prestamos a Nova Orleans um desservico ao dizer de

Canto superior, a esquerda: Trabalhadores
reconstroem uma casa estilo crioulo do
século 19 no Nono Baixo Distrito de Nova
Orleans, uma area duramente atingida pelo
furacdo de 2005, Katrina. Acima, ao centro:
O chefe indigena carnavalesco Walter Cook,
adornado com penas e contas, participa de
um funeral de jazz. Acima: Um jovem em
traje de toureiro espanhol posa no bairro
francés de Nova Orleans

Grandes mUsicos se apresentam no Festival
de Jazz e Patriménio de Nova Orleans. Da
esquerda para a direita: Wareen Prejean Sr.,
Keb'Mo', Roger Lewis e Dr. John
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modo contundente que nds a conhecemos ou até mesmo que compartilhamos
uns com os outros certo grau de carater nico. E uma cidade pequena (menor
agora com tanta perda e tanta gente indo embora). Pode ser apenas que as
nossas declaragdes sobre a sua natureza se sobreponham e sejam agrupadas
e vistas de modo mais verdadeiro do que sdo. O desastre, no entanto, tem
por resultado nos fazer olhar mais de perto e nos fazer perguntar o que a
cidade real é. Quais usos reais ela tem. Que bem ela faz. Qual mal. As cidades
oferecem diferentes vocabuldrios para seus investimentos na vida dos seus
cidaddos. Mas a mistica vai acabando. E o investimento é praticamente o
mesmo, de cidade em cidade: queremos fazer futuro melhor do que o passado.
Somente um politico com alguma coisa a ganhar ousaria dar conselhos
a uma cidade inteira — especialmente uma cidade famosa por nunca seguir
bons conselhos, uma cidade onde o desastre (a lembranca dele, sorrir para ele,
bajular seus favores) sempre soou familiar. Entdo, dar conselhos ndo é a minha
intengdo. Mas eu aposto que o vocabuldrio civico em Nova Orleans mudara
em breve — se ji ndo mudou. “Going on” (avangar) deverd tomar o lugar de
“coming back” (voltar), ja que ndo hd volta de qualquer maneira. Ninguém

consegue concordar sobre a definicdo do passado, ou como era, ou quem

se beneficiava. O passado se torna apenas outra ilusdo adaptada as nossas Canto superior & esquerda: servicos
necessidades individuais. O caminho adiante um dia serd visto como uma funerdrios para as vitimas do furaco Katrina
versdo do que teria ou poderia ter acontecido de qualquer maneira, mesmo se sdo acompanhados por uma banda de

jazz tradicional. Canto superior a direita:

Multiddes enchem as ruas do bairro francés
Quando olhamos para Nova Orleans, em sua incongruéncias, quando de Nova Orleans durante a celebracio do

uma terrivel tempestade nio tivesse acontecido.

ouvimos as suas dissonancias, 0 nosso anseio é entender, fazer com que todas carnaval de 2009. Acima: a Rua Bourbon a
as suas pecas soltas se encaixem. Fazemos isso quase tanto quanto revelamos noite no Bairro Francés, em Nova Orleans
as suas esquisitices, a sua intransigéncia. No fundo, estamos tentando

entender o que é normal. Isso é normal? Isso estd bom? Estou me sentindo

normal? Estou bem? E assim que qualquer cidadio mede a sua vida em

qualquer cidade. Em Nova Orleans um dia a resposta serd sim.
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FILHO DO BROOKLYN

ada escritor comega como leitor e eu tenho a grande sorte de ser
um leitor desde a mais tenra idade. Nao houve epifania em sala de
aula, nenhum momento de ruptura quando eu consegui decodificar
esses pequenos simbolos chamados de letras e os transformei em
palavras e essas palavras se transformaram em figuras em minha
mente. Isso significou, quase certamente, que a minha méae me ensinou a ler.
Minha méae e meu pai eram imigrantes em Nova York da Irlanda do
Norte, catélicos da cidade industrial escura e indspita de Belfast. Eles vieram
separados e se instalaram no enorme e lindo bairro do Brooklyn. Naquele
tempo, o Brooklyn era um lugar de trabalhadores operarios, imigrantes e seus
filhos que trabalhavam do comércio portudrio. O metrd permitiu que eles
trabalhassem em um lugar e vivessem em outro, e o Brooklyn era especial:
imbuido daquilo que posteriormente chamei de luz de Vermeer. Mesmo os
corticos pareciam bonitos em algumas horas da manhé ou ao anoitecer. Na
cidade de Nova York, o Sol nasce no Brooklyn, anunciando o dia. Nao ¢ a toa
que os holandeses amavam o lugar.
A vida ndo era ficil para Billy Hamill e a sua esposa Anne Devlin.
Em seu pais de origem, meu pai havia terminado a oitava série. Minha mae
tinha completado o equivalente ao segundo grau, mas quando ela veio para
os Estados Unidos aos 19 anos e 6rf3, ela chegou em 1929 com a perfeita
pontualidade irlandesa no exato dia da quebra da Bolsa de Valores. Em 1927,
meu pai estava jogando em um domingo, no futebol semiprofissional quando
ele foi chutado maldosamente, levado para o hospital, passou a noite sedado
e, pela manha com a gangrena se alastrando pela sua perna arruinada (e
a penicilina ainda nio tinha sido inventada), ele perdeu a perna acima do
joelho. Minha mae trabalhava em uma loja de departamentos e também como
empregada doméstica, cuidando dos filhos pequenos de uma familia abastada
do Brooklyn. Eles se conheceram em um baile em 1934. Um fato que fez meu
pai rir anos mais tarde, uma vez que ninguém podia dangar muito com uma
perna de madeira. Eu fui o primeiro filho americano deles e éramos sete ao
todo quando a familia estava completa. Isso certamente significou que Anne
Devlin Hamill tinha tempo de se sentar comigo sozinha e me mostrar um
livro e lé-lo comigo enquanto um dos seus dedos desenhava as palavras.
Um dos meus favoritos era “Jardim de Versos de uma Criancga” de Robert
Louis Stevenson e eu devo ter adorado as rimas das palavras e as ilustragoes
e o modo como elas combinavam para tornar o mundo infantil luminoso. De
algum modo os versos lembravam as musicas da Irlanda que meu pai cantava
com os amigos ou vizinhos que chegavam em nosso apartamento. Musicas
com histdrias. Algumas delas cheias de herdis martirizados. A maioria delas

por Pete Hamill

Pete Hamill é romancista, jornalista e
ensaista. Autor de 10 romances, além
de biografias, memoria e cole¢des

de contos e jornalismo, ele é escritor
ilustre residente na Universidade de
Nova York. Suas matérias jornalistas
tém sido publicadas no New Yorker, New
York Times, Esquire e Vanity Fair, e ele
foi por muitos anos colunista do New
York Daily News e do New York Post.
Também trabalhou como editor-chefe
do News e do Post. Vive com sua esposa
na cidade de Nova York

Uma vista longitudinal da Ponte de Manhattan,
que conecta o Baixo Manhattan com
Brooklyn. Na pagina oposta: A Estatua da
Liberdade é algo inspirador para os viajantes
que chegam na cidade de Nova York
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A esquerda: O Empire State domina a
silhoueta dos prédios de Nova York neste
angulo voltado para o sul. Acima: Olhando
em direcdo a parte central da ilha, esta vista
aérea mostra Lower Manhattan

Superior: Cerca de 16 milhdes de pessoas
passaram pela Ilha de Ellis de 1892 a

1924 quando ondas de imigrantes eram
entrevistados para obter permissao para
entrar nos Estados Unidos. Acima: llha de

Ellils, atualmente um monumento nacional, é
visitada por turistas que chegam de ferryboat
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cheias de riso desafiador.

Por muitos anos durante a minha infancia, vivemos em um cortico do
Brooklyn, em um apartamento da estrada de ferro com agua fria. Eu nasci
em 1935, no auge da Grande Depressdo, mas ndo me lembro de dificuldades
brutais. Havia sempre comida na mesa. Eu tinha muitos amigos no quarteirdo
ou na escola. Eu aprendi um jogo de rua, o stickball, que se joga com um
cabo de vassoura e uma bola de borracha cor de rosa chamada spaldeen (uma
corruptela do nome do fabricante que era Spalding). Nas manhas de sdbado,
nds comegavamos a jogar as oito horas e o Sol comeca a nascer sobre nds
do Parque Prospect e nds ainda estdvamos jogando ao anoitecer. Nao havia
televisdo, mas nos dias de chuva havia outras diversdes. Nas manhas de sabado
as entradas do cinema custavam 12 centavos até o meio-dia e nds torciamos
para os cowboys e nos maravilhdvamos com a vista do Oeste Americano. No
meio da guerra eu descobri as histérias em quadrinhos e amava o “Batman”
porque a sua Gotham era parecida com o meu Brooklyn, com as suas sombras
profundas, armazéns assustadores, becos de paralelepipedos sinistros. Mas
ainda melhor, eu amava um imenso paldcio (aos meus olhos) de pedras a
incriveis trés quarteirdes da minha casa: a unidade Prospect da Biblioteca
Pablica do Brooklyn.

Novamente, a minha mae me levou la pela primeira e uma segunda vez
e, provavelmente, uma décima vez. Ela me mostrou a sala das criangas com
sua imensa lareira esculpida, assegurou-se de que eu tivesse um cartdo da
biblioteca, explicou a ordem alfabética e me iniciou na vida como escritor. Eu
fiquei maravilhado quando descobri que podia trazer para casa os livros que
estavam naqueles estantes baixas. Eu devorei meus livros do Babar, desejando
poder encontrar um elefante em um terno verde e ir com ele para uma cidade
chamada Paris. Uma cidade que néo se parecia em nada com o Brooklyn.

Na terceira série eu estava visitando a biblioteca por minha conta (era
considerado vergonhoso precisar da méae para levar vocé a qualquer lugar,
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Superior: Vista do centro de Brooklyn com
prédios altos a distancia. Acima: Emoldurados
pela Ponte de Brooklyn, uma jovem mae leva
seu filho para a escola em um trend apds
uma nevasca recorde



especialmente até a escola). Eu ndo soube até décadas mais tarde que ela havia
sido colocada 14 pelo meu cara rico favorito, Andrew Carnegie. Ao mesmo
tempo, uma professora da minha escola primdria (o nome dela era senhorita
Smith) mandou copiar os mapas da guerra das paginas do New York Daily
News (que custava na época dois centavos o exemplar). Eu aprendi com aquela
tarefa onde ficavam o norte da Africa, a Franga, a Alemanha, a Inglaterra e

a Italia e, é claro a Irlanda. Eu percebi o quéo imenso era o Pacifico e onde
ficavam as ilhas de Guadalcanal e Midway e também o Japdo. A professora
nos lembrou que muitos jovens da nossa vizinhanga estavam naqueles lugares
e que, quando vissemos uma estrela dourada em uma janela, isso significava
que um deles havia sido morto. Ao final da guerra, havia estrelas douradas por
toda a vizinhanca e muitas mais em todo o pais.

Quando terminamos de fazer os mapas, ela nos disse para comecar a
ler as histérias também. E entdo perguntar aos nossos vizinhos e obter os
enderecos dos homens que estavam ausentes na guerra. Entdo escrevemos
cartas para eles, mesmo sem os conhecer, agradecendo a eles por tudo o que
estavam fazendo para nos manter livres.

A palavra “livre” estava no ar. Eu ouvi os amigos do meu pai discutindo
sobre alguma coisa e mesmo o rapaz que discordou dizia: “Ei, este é um pais
livre.” Parecia significar muito para eles e, depois de um tempo, eu entendi
que maioria deles tinha vindo de paises em que nédo havia liberdade. Lugares
onde eles sofriam por causa da religido. Lugares onde eles ndo podiam
expressar a sua opinido, conforme eles diziam, sem ouvir uma batida na porta
a meia-noite. Minha mae e meu pai sempre expressavam a opinido deles. Na
intolerante Belfast isso era impossivel. Nos Estados Unidos, meu pai nunca
falou alto. O estilo masculino do irlandés do norte foi definido para mim
décadas mais tarde por um titulo de um poema do ganhador do Prémio Nobel,
Seamus Heaney: “Seja o que for que vocé diga, ndo diga nada.” Nos Estados
Unidos, eles poderiam falar o que bem quisessem. Eles ndo precisavam gritar.

Todos aqueles espiritos livres, aqueles operarios de fabrica, bombeiros,
metaldrgicos, operadores das docas, me ensinaram muitas coisas, a maioria
deles sobreviveu aos meus escritos. Vocé pode ser forte, sem ser mau. Se vocé
procurar encrenca, com certeza ird encontra-la. A coisa mais importante da
vida era o trabalho. E um pecado imperdodvel (depois da crueldade) era a
autopiedade. Meu pai viveu até os 80 anos e eu somente s o ouvi reclamar a
perda da perna uma tnica vez. Minha mae trabalhava também. Ela tinha que
trabalhar para criar uma familia grande durante tempos dificeis. Nenhum
deles tinha tempo para autopiedade. Eles eram muito ocupados. Os dois
trabalharam até o momento em que ndo puderam mais trabalhar.

Durante esse perfodo, antes do final da guerra, eu estava lendo as
péginas de esporte dos jornais também e as histérias em quadrinhos
com excelente narrativa do momento: “Dick Tracy”, “Aventuras de Chico
Viramundo”, e acima de tudo “Terry e os Piratas.” O ultimo era o favorito
da minha mae e eu recortei cada uma das tirinhas e as colei no caderno de
anotacdes dela. Eu ndo entendi totalmente a tirinha, porque seu magnifico
criador, Milton Caniff, escreveu e desenhou “para o rapaz que comprou o
papel.” Eu comecei a absorver alguns principios basicos da narrativa: isso

Superior: Prédios de tijolos coloridos ao
longo do passeio de Brooklyn em Nova
York ddo ao bairro a sensacdo de cidade
pequena. Acima: Visitantes do parque de
diversdes Astroland desfrutam de um giro na
montanha russa Cyclone na llha de Coney,
em Brooklyn, em Nova York

Um casal desfruta de um passeio de carroca
puxado por cavalo através do Central Park
de Nova York, o primeiro parque paisagistico
dos Estados Unidos
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acontece e isso acontece, e como resultado ISSO acontece.

Eu sabia desenhar bem o suficiente para copiar os excelentes vildes de
“Dick Tracy”, e o esquema de uma versao razoavel do cozinheiro Fat Stuff de
“Aventuras de Chico Viramundo”. Eu nunca consegui desenhar a Dragon Lady.
Quase na mesma época, outro evento importante aconteceu. Eu li um livro
que era somente texto e cheguei até o final. O livro ndo era da biblioteca, mas
da prateleira de uma loja de loja de revistas em quadrinhos usadas a alguns
blocos de onde eu morava. Ele se chamava “Bomba o Garoto da Selva e a
Catarata Gigante” e ele me levou até a floresta Amazdénica onde um garoto da
minha idade, sobrevivente de um desastre aéreo estava em busca de seu pai
desaparecido. Nos anos depois da guerra eu comecei a comprar todas as copias
dessa série, geralmente por 10 centavos, fazendo a minha imaginagao viajar
para lugares exéticos e enfrentando perigos imensos. Uma dutzia de livros
da série Bomba estdo empilhados em minhas prateleiras até hoje. A escrita é
algumas vezes racista (“Bomba sabia que sangue branco corria em suas veias”),
mas eu ndo percebia naquela época. Eu queria saber o que ia acontecer em
seguida.

E na biblioteca eu ja tinha lido todos os livros de Babar. Eu descobri
os “Livros de Piratas” de Howard Pyle, cheios de belas ilustragdes, tesouros
roubados, lutas de espadas nos convés dos galedes — e 14 na frente estavam
Robert Louis Stevenson e Alexander Dumas. Nunca havia dinheiro suficiente
em nossa casa, mas eu vivi uma infancia e adolescéncia riquissimas. Afinal de
contas, eu naveguei para a Ilha do Tesouro com Jim Hawkins. Eu lutei com
agentes de Milady ao lado de D’Artagnan. Passei um verao inteiro como o
Conde de Monte Cristo. As histérias em quadrinhos cldssicas eram meus CIiff
Notes, exceto pelo fato de elas servirem mais como guia de leitura do que um
roteiro, resultando em pesquisas na biblioteca pelos livros reais. Eu ndo apenas
olhava para aqueles livros; eu penetrei neles; eu vivia no mundo deles.

Anos mais tarde eu li um ensaio de Stevenson no qual ele pedia que os
aspirantes a escritor lessem como predadores. Eu percebi que, muito antes de
me dar conta da minha ambigéo de ser escritor, eu ja fazia isso. E eu ndo estava
sozinho. Para os aspirantes a escritor, bem como para os leitores sérios, a
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Superior a esquerda: Na Times Square de
Nova York, outdoors exibem shows da
Broadway. Superior: O desfile do Dia de Sdo
Patricio apresenta jovens dancarinos trajando
vestimentas irlandesas. Centro: Estudantes
de Taiwan vibram durante a celebracdo do
réveillon de Nova York na Times Squares.
Acima: Um confeiteiro em uma loja de roscas
em Brooklyn prepara uma leva de roscas



literatura de boa qualidade é como alimento. Ela nutre a imaginagao, provoca
a curiosidade sobre a vida dos outros, torna claro que existe um mundo vasto
além da nossa pardquia. Os livros bons também implicam davidas do leitor
que somente o leitor pode responder. As dividas sobre o significado das suas
préprias vidas. Sobre escolhas morais que cada um de nés pode enfrentar.
Sobre as consequéncias de escolha e agdes. Quando tinha 12 anos, queria

ser um comediante. Quanto mais eu lia os excelentes trabalhos de histéria e
literatura, mais essa ambicdo desaparecia.

Agora que estou velho, eu imagino algumas vezes que, se eu teria me
tornado escritor se tivesse sido criado nas fantdsticas paisagens do Oeste
americano ou na escura Belfast. E uma pergunta que eu nunca poderei
responder. Eu talvez tivesse os mesmos pais, talvez. Mas eu tive a sorte
geografica de atingir a idade da razdo no mundo densamente estratificado
do Brooklyn, com sua variedade de religides, etnias e idiomas, seus c6digos
de conduta. No teto da minha casa, eu podia ver as torres de Manhattan,
arranhando o céu. Minha prépria versao de Oz. Eu ainda vejo isso como
filho do Brooklyn. Havia pontos santos naquelas ruas do Brooklyn e muitos
pecadores, mas como sempre, o pecado é sempre uma histéria melhor.
Também era uma época antes da televisdo a qual, por sua natureza, é uma
midia passiva. Vocé pode se sentar na frente da tela e ndo imaginar o mundo.
A musica diz a vocé o que sentir. As trilhas de risadas guiam as suas risadas.
A leitura é ativa. Ela exige aten¢do aqueles pequenos contornos das letras,
formando palavras e a experiéncia é complementada pela imaginacdo do
proéprio leitor. Elas podem fazer vocé ver as ruas da prépria parte do mundo
ou levar vocé para uma catarata gigante. Elas nos lembram sempre de que
primeiro nés imaginamos, depois vivemos.

Isso estava claro para mim hd mais de 20 anos. Como repdrter, eu cobri
a queda do regime comunista em Praga, uma emocionante revolta liderada por
um escritor. Quando uma histéria extraordindria atingiu seu climax e Vaclav
Havel entrou no Castelo, minha esposa e eu fomos para Berlim. Era uma
manha chuvosa, desagradavel. Eu consegui um motorista que nos levou até a
Berlim do Leste Comunista e passamos através do Portdo de Brandemburgo
para entrar em uma das cidades mais feias da Europa. Eu havia estado 14 15
anos antes e ela estava agora ainda pior. A arquitetura da paranoia imposta

A

estava por toda a parte.

Nés entramos por uma rua principal larga e, ap6s alguns quarteirdes, Foto superior: Dois dangarinos do balé da
cidade de Nova York executam coreografia
do emigrante russo e coredgrafo George
Balanchine, que fundou a Escola de Balé

“O que é isso?”, perguntei ao motorista. “Eles estao esperando por Americano de Nova York. Acima: Um 6nibus
comida ou algo assim?” de turismo passa pelo Teatro Apollo e vira na
intersecdo conhecida como African Square
no bairro nova-iorquino do Harlem

vimos a nossa esquerda, uma longa fila de pessoas em casacos pesados, quatro
ou cinco atravessando na calcada, muitas com sombrinhas.

“Nao”, ele disse em uma voz baixa, emocionada. “Hoje é o primeiro dia
em que chegardo livros da parte Oeste.”
E eu tive que conter as lagrimas.
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A CAPITAL DO ESCRITOR

s escritores americanos tém uma longa, se ndo intermitente
histéria de “fazer parte do governo” por um periodo. Franklin
Pierce, o 140 presidente americano ndo muito bem-sucedido,
indicou seu amigo Nathaniel Hawthorne para ser consul dos
EUA em Liverpool, um prémio por Hawthorne ter escrito
a biografia da campanha de Pierce. O poeta Archibald MacLeish foi
bibliotecario do Congresso durante o Novo Acordo de Roosevelt e a Segunda
Guerra Mundial, e Arthur M. Schlesinger Jr. foi de Harvard para a Casa
Branca como conselheiro de John F. Kennedy.

Eu nunca operei em grande escala como esses cavalheiros, mas como
escritor que vive na cidade empresarial de Washington, DC, néo posso dizer
que fiquei surpreso quando, por um curto periodo de tempo, eu me encontrei
trabalhando para o governo. Durante meu tempo como vice-presidente da
Fundagéo Nacional para as Humanidades, eu safa de casa todas as manhas
para ir até a Avenida Pensilvania 1100, o antigo prédio dos Correios de
Washington, construido em 1890 e que agora abriga a NEH e a Fundagéo
Nacional das Artes.

O antigo prédio dos Correios é uma estrutura grandiosa com arcos
romanescos e uma torre do relégio roméntica que poder ser visto do outro
lado do Rio Potomac. Tenho a impressdo de que eu gostava mais do prédio do
que do meu trabalho e, mesmo agora eu, ocasionalmente, sinto falta do meu
escritério de grande estilo do final da era Vitoriana no quinto andar. Painéis
de madeira se estendiam até a metade das paredes; uma janela de vidro fosco
estilo antigo e macganetas de latdo pesadas enfeitavam a porta de madeira;
uma bandeira grande atras da mesa dava um toque cémico-lirico as minhas
responsabilidades nunca terrivelmente estressantes. Fiquei ld pouco mais
de um ano, tempo suficiente para aprender que o primeiro ocupante dessa
imensa sala havia sido superintendente de aumentos de pregos para o Servigo
Postal dos EUA sob o presidente William McKinley. Pelo que sei, ele ia para
casa todas as noites, como eu fazia, para trabalhar em seu romance.

Washington tem sido, para mim, mais um parque de diversoes da
imaginacgdo do que a simples rotina do dia a dia. Varios dos meus romances
foram situados nas ruas da cidade e com base na sua histéria, que é sempre
uma questdo local e nacional. O assassinato de Abraham Lincoln foi uma
tragédia americana, mas também uma tragédia pessoal para o major Henry
Rathbone e a senhorita Clara Harris, os noivos que compartilhavam o
camarote do Teatro Ford com o presidente e Mary Lincoln em 14 de abril
de 1865. A presenga de Henry e Clara no assassinato perseguiu toda a vida
de casados subsequente, que terminou em 1883 com outro assassinato — o

Os sete romances de Thomas Mallon
incluem Henry e Clara, Bandbox

e Fellow Travelers (Viajantes
Companheiros, em traducéo literal).

Ele também é autor de livros de nédo
ficcdo sobre didrios, plagios e cartas.
Seu trabalho aparece no New Yorker, no
Atlantic Monthly, New York Times Book
Review e em outras publicacdes, e ele

é, atualmente, diretor do programa de
Escrita Criativa na Universidade George
Washington.

O Capitdlio dos Estados Unidos em
Washington, DC, é marcado por uma
abdbada central acima de uma rotunda e
duas asas. Pagina oposta: A Casa Branca, que
foi o lar de 42 presidentes americanos e suas
familias.
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de Clara, pelo marido. A maioria dos anos infelizes juntos foram passados

na Praca Lafayette, préxima a um trecho do que seria, no final do século 19,
também a residéncia de Henry Adams, um dos observadores mais acidos da
cidade e John Hay, outro homem com a mente voltada a literatura que entrou
e saiu do governo, sendo certa vez secretdrio pessoal de Lincoln e, muito mais
tarde, de Theodore Roosevelt.

Minha parceira e eu jantamos todos os anos na noite de Natal no Hotel
Hay-Adams, construido no final dos anos 20 no lugar das casas desses dois
homens famosos. No caminho de ida ou de volta do nosso jantar, geralmente
damos uma olhada na 4rvore de Natal nos jardins da Casa Branca, uma
manséo que fica no centro da cidade, do mesmo modo que as casas dos
proprietarios das fdbricas costumavam ficar nas colinas de outras cidades
empresariais. Em algum momento durante o passeio, meus olhos se voltardo
para o lugar onde ficava a velha casa dos Rathbones e pense naquelas vidas
sombrias que eu tentei reconstruir em um dos meus romances ha cerca de 15
anos.

A Praga Lafayette e o local onde eu moro em Foggy Bottom séo
separados por cerca de 10 quarteirdes — quase nem longe o suficiente
para gastar as calorias do jantar de Natal numa caminhada. Minha casa
fica no “Distrito Histérico” do bairro, um trecho de casas feitas com tijolos
mintsculos construidas nos anos de 1890, quando armazéns, instalagoes de
fornecimento de gas e cervejarias preenchiam a drea ao redor. Hoje em dia
as casas foram substituidas por apartamentos, prédios da universidade e o
Centro John F. Kennedy para Artes Cénicas, que a noite brilha com a mesma

Acima: A lua cheia surge sobre trés marcos
de Washington, DC. No primeiro plano

€ o Memorial Lincoln, o Monumento a
Washington ao centro, e o Capitélio dos EUA
estd em segundo plano. Abaixo: Uma vista
aérea mostra o Memorial Lincoln e parque
ao redor



luz branca que banha 0 Memorial de Lincoln, também ali perto.

A estrutura mais improvével de Foggy Bottom — e sobrevivente — é
o antigo Observatério Naval dos Estados Unidos, um sonho do presidente
John Quincy Adams que se tornou realidade de modo insensato nas margens
pantanosas e envoltas em névoa do Rio Potomac nos anos de 1840. Praticar
astronomia l4 era como cultivar orquideas no Artico ou fazer esculturas
de neve nas margens do Rio Amazonas: os observadores de estrelas
frequentemente tinham que ir para casa mais cedo porque seus telescépios
ndo conseguiam furar o nevoeiro. E gracas aos mosquitos que prosperaram no
rio, eles eram vitimas da maldria e até mesmo, com mais frequéncia, de outras
doencas que atacavam os moradores de Washington. E ainda, no veréao de
1877, os astronomos foram bem-sucedidos ao fazer a descoberta sensacional
de que Marte possui duas luas.

Essa conquista foi auxiliada pelo uso de “computadores” pelo
Observatério — mulheres que faziam os calculos matematicos que, de outro
modo, teriam sido muito penosos para os préprios astronomos. Foi um
desses computadores — ou pelo menos um corpo ficcional deles que decidiu
se chamar Cynthia May — que se tornou o principal personagem de um
romance meu chamado Duas Luas. Eu imaginei Cynthia vivendo em uma
casa de pensdo na Rua F e logo apds ter chegado 14, parte do novo exército de
escriturarios que depois da Guerra Civil encheram as fileiras do governo e do
Distrito— o suficiente, na verdade, para transformar Washington em alguma
coisa parecida com uma cidade real pela primeira vez.

Apés a sua descoberta, os cidaddos de Washington vieram se aglomerar
no telescépio do Observatério para dar uma espiada nas luas de Marte, uma
vista que fornecia um alivio celestial do clima de verdo brutal costumeiro.
Abraham Lincoln tinha procurado um conforto c6smico mais profundo ao
visitar o domo do Observatdrio para dar uma olhada na estrela Arcturus, um
més depois dos massacres em Gettysburg, e eu mesmo ainda posso ver a luz

Canto superior a esquerda: Explorando
tesouros histéricos através da tecnologia
interativa, estes alunos desfrutam de uma
exposicao na Biblioteca do Congresso.
Superior: Preservacionistas salvaram a
antiga agéncia de correios de Washington da
demolicdo. Centro: Criancas espreitam para
fora do elevador de vidro depois de visitar a
torre do reldgio da antiga agéncia de correios.
Acima: Escultura e colunas cldssicas adornam
o frontdo do edificio do Capitélio dos EUA

A CAPITAL DO ESCRITOR 75



do Sol passando pelo domo (agora desprovido de telescépio) quando passo
de bicicleta ao longo do Potomac no lado da Virginia, para exercitar meus
pulmoes. Os moradores de Washington nio sofrem mais com a malaria, mas

a asma é comum aqui e eu sofri o suficiente com ela para me sentir como um R s
Canto superior a esquerda: O edificio

nativo em vez de um forasteiro. Uma alta incidéncia de sofrimentos talvez Harry S. Truman abrigou o Departamento
seja o prego que pagamos por uma cidade espetacularmente florida; em abril, de Estado dos Estados Unidos no final dos
anos 1940. Acima: Uma vista aérea da orla
de Georgetown captura a variedade de

arquitetura nesta parte antiga de Washington,
Sem ter planejado isso, tenho escrito uma tetralogia de ficgdo sobre DC

quando é o pico do florescimento das cerejeiras, a populacio de turistas fica
mais espessa do que a dos lobistas.

Washington, algumas cujos locais sdo visiveis, outras nem tanto, a partir de
meu pequeno jardim. Se vocé deixar o Observatdrio e cruzar a Rua 23, chegard
ao Departamento de Estado, mais ou menos o que eu fiz quando terminei
Duas Luas e comecei a escrever Fellow Travelers (Viajantes Companheiros,
em tradugdo literal), um livro ambientado nos recintos do governo durante
os anos 1950. A minha preocupacéo atual — os prédios curvos do complexo
de Watergate — podem ser visto da janela do meu estidio no andar de cima.
De volta a 1972, o escritério do Comité Nacional do Partido Democrata foi
invadido 14 e o restante, como dizem, é histéria — ou, no meu caso, fic¢do
histdrica.

Os contornos extremamente modernos do complexo estdo parecendo
ligeiramente desvalorizados e antigos nos dias de hoje, assim como na
era digital atual as fitas de dudio no coragdo do escandalo de Watergate
agora vistas como téo pitorescas quanto o pergaminho. Mas os prédios
permanecem, como o Capitélio e 0 Monumento a Washington, um {ma
para os olhos dos turistas. Pode-se ver visitantes posando para fotografias na
frente deles, bragos levantados e dedos imitando o velho gesto de vitdria do
presidente Nixon. Os moradores de Foggy Bottom frequentam o complexo
para comprar no supermercado ou na farmécia em seu piso térreo; eles, pelo
contrério, ddo tanta atencdo a ele quanto os moradores de Nova York ddo a

Estétua da Liberdade ou ao edificio Empire State.
Eu ainda sou um pouco nova-iorquino. Eu passo alguns dias todos os Ben’s Chili Bowl se tornou conhecido
meses no apartamento no lugar que agora chamo de “a cidade”, um mundo mundialmente como um restaurante

urbano completamente diferente — comprimido e sem 4rvores — daquele imperdivel” ao visitar Washington
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que temos em Washington. Em Manhattan, os romancistas sdo tdo comuns
quando os gar¢ons lutando para se tornar atores; em Washington, somos
ligeiramente exéticos. Aqui, se vocé for apresentado a alguém como escritor,
presume-se que vocé é um jornalista politico.

As duas cidades sdo diferentes em muitos aspectos, nos pequenos e nos
grandes detalhes. Em Nova York, os hotéis tém sido convertidos em prédios
de apartamentos, sendo que em Washington as mudangas parecem mais
frequentemente ir em outra dire¢do. Alguém chegando de avido a Manhattan
a vé se erguendo dentro do anel dos seus subtrbios com construgdes baixas
como o surpreendente Everest, mas alguém voando para Washington teria a
sensacdo de estar dentro do campo de um estadio. Com construgdes baixas,
a capital estd sendo sufocada pelos condominios ao redor e fora dela. O
aeroporto nacional Reagan é muito préximo do centro da cidade, mas mesmo

assim ele fica no estado da Virginia. Washington pode ser o centro do governo

do pais e a “capital do mundo livre”, mas quase fica fora da lista das grandes
cidades dos EUA. Em nimero de habitantes, ela est4d em 27° lugar, logo acima
de Las Vegas (outra cidade empresarial).

O menosprezo a Washington foi sempre exprimido de forma retérica.
John F. Kennedy ridicularizava a “eficiéncia do Sul e o charme do Norte” da
cidade, comentdrio lembrado até hoje, e politicos contemporéneos faziam
questdo de lembrar os eleitores de que sentiam falta de estar “fora do anel
viario” [que rodeia a cidade], onde acreditava-se que a clareza de pensamento

- b s e e e M

Canto superior esquerdo: prédio da
administracdo do Instituto Smithsonian,
chamado de “O Castelo”, esté localizado no
National Mall de Washington. Canto superior
direito: O Museu de Histdria Natural, um
dos museus mais populares do Smithsonian,
marcou seu [00° aniversario em 2004.
Acima: O espacoso Museu Nacional do Ar e
do Espaco tem muitas recordacdes historicas
de avides e de voos. Abaixo: O Centro

de Artes Performaticas John F. Kennedy
brilha na luz da noite ao se preparar para
sediar producdes de musica, ballet e teatro,
programas culturais e eventos especiais.
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e valores mais sdlidos prevaleciam. Mas os moradores da cidade, acostumados
a ver os presidentes e lideres do Congresso entrando e saindo, hoje em dia tém
uma boa impressao sobre o lugar. O préprio governo do Distrito se tornou
significativamente menos corrupto nos tltimos anos, e as cicatrizes da revolta
de 1968 apds o assassinato de Martin Luther King em geral ndo sdo mais
visiveis no centro da cidade. Mesmo no meio da recessio, o horizonte esta
adornado com guindastes de construgéo.

O trecho da Avenida Pensilvania que passa pela Casa Branca havia sido
fechado para carros mesmo antes de 11 de setembro e o transito — jd caético
o suficiente na cidade foi desviado em uma teia de diagonais e circulos — e
nunca se recuperou totalmente. E ainda, o calgadao para pedestres agora
na fronteira da Casa Branca fez aquele prédio se sentir ainda mais perto
do que costumava ser para os transeuntes. Quando os turistas visitam
Washington, querem ver néo s6 a Casa Branca, mas também os gabinetes
dos seus senadores e deputados — cada um desses lugares sendo uma
espécie de pied a terre, ou uma segunda residéncia. Os cidaddos que viajam
a Washington podem dizer, como dizem sobre Nova York, que “é um lugar
agraddvel para visitar, mas eu ndo moraria la”, e mesmo assim dizem isso com
um certo orgulho pois sabem que, por representagdo democratica e gragas a
Constituicdo, aqui estdo em casa.
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Superior: Flores de cerejeira cercam o
Memorial Jefferson e varios visitantes
passeiam de pedalinho, um passatempo
favorito em Washington na primavera. Acima:
Como parte do evento do Dia dos Pais,

todo més de junho, um homem coloca rosas
no Memorial aos Veteranos do Vietnd, em
homenagem aos pais que morreram servindo
nas guerras do Vietna e do Iraque
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